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INTRODUCTIO 


RESUME 

DES  PRINCIPES  DE  LA  PSYCHOLOGIE 
RATIONNELLE  ' 

A.   —    l'analyse   des   fonctions   humaines. 

L'homme  est  une  fonction  particulière  de  toutes  les 
fonctions  données  dans  le  monde,  et  qui  tombent  sous 
la  connaissance  :  toutes  les  catégories  sont  impliquées 
dans  la  représentation  de  l'homme  pour  l'homme,  aussi 
bien  que  dans  la  représentation  du  monde  pour  l'homme. 

Les  fonctions  mécaniques,  c'est-à-dire  impliquant 
exclusivement  Nombre,  Position,  Succession  et  Devenir, 
dans  la  Relation,  sont  fondamentales  entre  toutes  :  elles 
ne   supposent  point  dans  le  représenté  les  autres  fonc- 

1.  Ce  résumé,  qui  a  d'abord  paru  en  tête  du  livre  dont  je  publie 
aujourd'hui  la  seconde  édition,  a  été  reproduit  plus  tard  à  la  place 
qui  semble  la  plus  naturelle,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  celui  de  mes 
Essais  de  critique  générale  qui  traite  de  la  Psychologie  rationnelle 
(seconde  édition).  Mais  il  forme  une  transition  utile  à  l'étude  des 
Principes  de  la  nature,  selon  mes  vues,  et  indispensable  pour  montrer 
la  suite  de  l'enchaînement  des  idées  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
C'est  la  raison  pour  laquelle  je  crois  devoir  le  placer  encore  ici, 
corrigé  de    mon  mieux. 
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lions,  au   lieu   que   ces  dernières  y  supposent  toujours 
directement  ou  indirectement  les  premières. 

On  ne  veut  pas  dire  que  ce  représenté  des  fonctions 
mécaniques  seules  existe  autrement  que  abstrait  pour  la 
connaissance;  mais  il  existe  de  cette  manière. 

Les  fonctions  chimiques  et  physiques  amènent  dans 
le  représenté  la  Qualité,  avec  de  nombreuses  séries  de 
propriétés  et  d'espèces.  Ces  nouveaux  faits,  du  point  de 
vue  du  connaître,  exigent,  au  delà  de  ce  que  font  lés 
catégories  précédentes,  des  formes  particulières  de  la 
sensibilité  et  de  l'expérience.  Ce  qu'ils  sont  à  l'être,  au 
représenté  pour  lui-même,  on  l'ignore.  D'une  part,  les 
théories  scientifiques  éliminent  tant  qu'elles  peuvent  la 
qualité  proprement  dite  et,  à  plus  forte  raison,  les  caté- 
gories supérieures,  pour  envisager  exclusivement  le 
mécanisme  qui  porte  et  accompagne  les  autres  fonctions. 
D'une  autre  part,  on  ne  forme  l'idée  d'une  existence 
propre  et  concrète  du  représenté  qu'en  lui  appliquant 
toutes  les  catégories,  et  les  plus  élevées. 

Ainsi,  la  physico-chimie  a  pour  objet  des  fonctions 
afestr&ites.yCe|leâ-6i  yjpE^t  $è  \Té(^ui;sant  aux  fonctions 
mécaniques,  les  mieux  définies  de  toutes.  La  Qualité  sert 
à  classer  les  phénomènes  et  à  appliquer  les  théories,  non 
à  constituer  des  sujets  réels  et  complets. 

Les  fonctions  biologiques  se  distinguent  d'une  manière 
déilnitivement  tranchée  de  toutes  les  précédentes, 
qu'elles  supposent.  Elles  apportent  le  sujet  complet  de 
toutes  les  catégories,  celui  en  qui  s'exerce  et  en  qui  nous 
comprenons  la  Causalité,  celui  dont  la  Finalité  enveloppe 
les  actes,  et  dont  la  conscience  arrive  à  exprimer  pour 
soi  les  rapports. 
'    Quand   la   perception    et  la    force  n'ont   pas    encore 
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atteint  une  représentatioji  distincte  pour  soi,  appréciable 
pour  nous,  un  système  de  moyens  et  de  fins  embrasse 
d'autant  plus  étroitement  les  séries  de  faits  et  coexis- 
tants et  successifs.  Cette  finalité  suffit  pour  caractériser 
la  vie  à  l'égard  des  fonctions  non  vitales;  il  s'y  joint  un 
mode  particulier  de  composition  physique,  l'organisa- 
tion, dont  les  propriétés  ne  rentrent  point  dans  les  pro- 
priétés plus  simples  sur  lesquelles  elles  s'élèvent  ^ 

La  sensibilité,  en  tant  qu'appréciable  pour  nous, 
reconnaît  en  fait  la  condition  préalable  de  l'organisation, 
et  même,  semble-t-il,  portée  jusqu'au  système  nerveux. 
Mais  la  sensibilité  n'est  pour  cela  réductible  à  l'organi- 
sation ni  sous  la  catégorie  de  Tespèce,  ni  par  l'hypothèse 
vaine  d'une  cause  donnée  dans  une  substance. 

Avec   la  sensibilité  paraît  la   conscience  à  un  degré 
quelconque,    et    tous  les   rapj)orts  possibles,    antérieurs 
comme  postérieurs,  viennent  dès  lors  se  centraliser,  au 
plus  haut  degré  que  nous  connaissions,  sous  la  catégorie* 
de  Personnalité.  r; 

La  sensibilité  est  aussi  expérience,  expérience  derSOÎ 
et  de  non-soî  en  corrélation  mutuelle.  Les  espèces  et 
qualités  sous  lesquelles  cette  expérience  a  lieu  sont  irré- 
ductibles les  unes  aux  autres  représentativement.  Les 
sciences  tendent  à  en  réduire  les  conditions  dan^,  le 
représenté,  mais  abstrait,  extérieur,  rapporté  à  Texpé- 
rience  de  l'homme,  et  non  point  considéré  pour  soi. 

Le  système  nerveux  eài  l'intermédiaire  constant,  chez 
l'homme,  entre  les  sensations  et  les  fonctions  physiques 
qui  s'y  rapportent  ordinairement.  Ces  dernières  peuvent 
varier  sans  que  les  sensations  varient,  et  vice  versa, 
l'irritation  quelconque  d'un  nerf  donné  se  trouvant  liée 

1.  Plusieurs  questions  qiïi  n'ont  été  qu'indiquées  dans  le  Deuxième 
Essai,  seront  développées  dans  le  présent  ouvrage.  ; 
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à.  une  certaine  sensation  spécifique.  De  là  vient  que 
l'existence  de  la  sensation  ne  suppose  pas  nécessairement 
celle  de  son  objet  ordinaire. 

Il  n'existe  pas  de  sensorium,  ou  sens  commun,  autre 
que  la  conscience  elle-même,  et  la  conscience  n'a  pas 
d'autre  siège,  dans  la  sensation,  que  le  lieu  où  celle-ci 
est  rapportée.  Mais  la  biologie  peut  rechercher  quels 
organes  sont  par  le  fait  des  conditions  indispensables 
de  chaque  sensation  ou  de  toutes. 

L'entendement  ne  naît  pas  et  ne  se  développe  pas  sous 
la  condition  de  la  sensibilité  préalablement  donnée,  à 
l'instar  de  ce  qui  a  lieu  dans  le  passage  des  fonctions 
physiques  aux  fonctions  organiques,  et  de  celles-ci  à  la 
sensibilité;  car  la  sensibilité  est  représentative  de  sa 
nature,  et  par  conséquent  implique,  dans  la  mesure 
d'une  conscience  plus  ou  moins  nette,  un  développe- 
ment quelconque  de  ce  qu'on  nomme  l'entendement. 

L'expérience  et  les  sensations  ne  sont  pas  sans  l'enten- 
dement, puisque  ce  dernier  leur  fournit  des  formes 
générales  et  régulatrices  indispensables,  qui  sont  les 
catégories;  et  l'entendement  n'est  pas  sans  l'expérience 
et  les  sensations,  puisqu'il  faut  à  l'animal,  tel  que  nous 
le  connaissons,  des  données  sensibles  particulières  pour 
matière  de  ses  représentations. 

Les  fonctions  de  l'entendement  offrent  autant  de 
grandes  divisions  qu'il  y  a  de  catégories  (sauf  que  les 
trois  dernières  catégories  dépassent  la  sphère  de  la  repré- 
sentation intellectuelle  pure)  : 

I.  Relation  :  Comparaison,  Attention,  Réflexion.  —  La 
conscience  qui  compare  les  phénomènes  est  un  acte 
représentatif  de  la   relation  donnée  entre  eux.  Ainsi,  la 
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Comparaison  est  une  fonction  aussi  générale  que  la  caté- 
gorie à  laquelle  elle  correspond,  et  qui  est  une  forme 
universelle  de  toutes  les  autres. 

La  Comparaison  se  retrouve  dans  les  fonctions  plus 
particulières,  et  suit  ainsi  la  Relation  dans  les  modes  plus 
définis  de  distinguer,  d'identifier  et  de  déterminer  les 
phénomènes. 

La  Comparaison  élémentaire  appartient  à  l'animal. 
L'homme  seul,  en  comparant,  se  représente  la  compa- 
raison même.  L'homme  prend  pour  des  représentés  ses 
propres  actes,  ses  opérations  comme  telles.  Cette  con- 
science de  la  conscience  est  la  Réflexion.  (La  Réflexion, 
comme  l'Attention,  qui  fournit  en  quelque  sorte  ses 
éléments  composants,  a  sa  principale  racine  dans  la 
Volonté.) 

2.  Quantité  :  Numération.  —  La  conscience  qui  com- 
pare les  phénomènes  pour  les  décomposer,  composer  et 
déterminer  sous  les  rapports  d'unité,  de  pluralité  et  de 
totalité,  est  la  Numération. 

Cette  fonction  est  engagée  dans  toutes  les  autres.  Ses 
objets,  quand  la  Réflexion  et  la  Raison  les  séparent, 
deviennent  la  matière  d'une  science.  Il  en  est  de  même 
des  deux  fonctions   suivantes. 

3.  Position  :  Imagination.  —  La  conscience  des  phé- 
nomènes comme  limités,  séparés  d'espace  et  déterminés 
d'étendue,  est  V Imagination. 

Cette  fonction  s'étend  beaucoup  par  l'union  de  ses 
représentés  avec  les  données  de  la  sensibilité  et  de  l'expé- 
rience. Elle  soumet  à  la  conscience,  sans  la  sensation, 
ce  qui  lui  est  soumis  aussi  dans  la  sensation,  les  images, 
dont  la  loi  de  position  est  le  premier  caractère,  puis 
toutes  sortes  d'autres  qualités. 
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L'Imagination  ainsi  généMisée,  donnant  l'objet  sen- 
sible non  senti;  est  la  Production  ou  Fantaisie. 

La  Production  est  par  elle-même  identique  avec  la 
sensation,  quand  aucune  réflexion  ne  corrige  le  premier 
jugement  qui  accompagne  les  produits  quelconques 
soumis  à  la  conscience.: 

4.  Succession  :  Mémoire.  —  La  conscience  des  phéno- 
mènes comme  limités,  séparés  de  temps  et  déterminés 
de  durée,  est  une  fonction  dont  les  noms  particularisent 
l'idée  :  Mémoire  ou  Prévision,  selon  qu'un  objet  se  pose, 
par  ses  rapports  de  succession,  dans  le  .passé  ou  dans 
Vavenir. 

La  fonction  générale  de  détermination,  sous  la  loi  de 
succession,  est  en  quelque  sorte  plus  immédiate  et  plus 
interne  à  la  conscience  que  les  autres,  aucun  phénomène 
ne  pouvant  y  entrer  comme  lui  étant  propre  et  ne  pas  y 
prendre,  relativement  à  d'autres  phéiSpmènes  semblables, 
une  position  dans  le  temps.         .         ''^    \ 

La  Mémoire,  sous  cette  acception  générale,  se  confond 
avec  la  conscience  même;  aussi  donne-t-elle  le  sens 
logique  et  psychologique  de  V identité  personnelle  ou  de 
permanence  du  moi.  Cette  dernière  loi  est  la  représenta- 
tion même  en  tant  que  divisée,  unie  et  ordonnée  selon 
la  loi  de  succession. 

La  conscience  de  la  mémoire  comme  telle  et  de  l'ima- 
gination comme  telle  résulte  de  la  réflexion,  et  de  là 
vient  aussi  la  possibilité  d'une  mémoire  volontaire  ou 
Remémoration  et  d'une  imagination  volontaire  à  laquelle 
pourrait  être  réservé  le  nom  de  Reproduction, 

La  mémoire  a  ses  illusions,  ainsi  que  l'imagination, 
en  ce  qu'il  peut  y  avoir  doute  pour  la  réflexion  sur  la 
nature  d'un  phénomène  représenté  et  de  ses  rapports 
avec  d'autres  dans  le  temps  ou  dans  l'espace. 
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5.  Devenir  :  Pensée,  Séries  de  la  pensée.  —  La  fonc- 
tion de  conscience  liée  à  ta  c^légorie  du  changement 
s'applique,  non  pas  à  la  succession  simplement,  mais  à 
la  représentation  expresse  d'un  phénomène  comme  même 

eV. autre  à  différents  moments.  / 

La  Pensée  ou  fonction  du  devenir  de  conscience,  à 
l'égard  des  représentés  externes,  gouverne  la  perception 
des  changements  de  Jieù'  et  des  variations  des  qualités 
sensibles.  A  l'égard  des  phénomènes  proprement  repré- 
sentatifs, elle  les  distribue  comme  différents  et  toutefois 
liés  les  uns  aux  autres  dans  le  temps.  I 

Les  phénomènes  de  conscience,  caractérisés  par  les 
diverses  catégories,  admettent  autant  de  modes  de  liaison 
et  de  transition  dans  le  devenir  qu'il  y  a  de  rapports  et 
de  lois  pouvant  les  enchaîner  mutuellement  à  l'état  de 
repos.  Cette  loi  générale  et  irréductible  est  l'unique 
explication  des  Séries  de  la  pensée  ou  de  V Association  des 
idées. 

On  peut  se  demander  seulement  comment  telle  série 
est  donnée  de  fait  à  la  conscience,  entre  tant  d'autres 
séries  également  possibles  selon  la  loi  générale.  La 
réponse  à  cette  question  dépend  de  l'analyse  de  l'Instinct, 
de  la  Passion,  de  l'Habitude  et  de  la  Volonté. 

Les  illusions  de  la  Pensée  sont  celles  des  fonctions 
précédentes  développées  en  séries,  et  tout  autant  que  la 
réflexion  ne  s'applique  pas  assez  aux  premiers  jugements 
qui  les  accompagnent. 

6.  Qualité  :  Raison,  Signification,  Jugement,  Raison- 
nement. —  La  fonction  qui  distribue  les  phénomènes 
selon  la  qualité,  et  les  différencie,  généralise  et  spécifie, 
est  la  Raison. 

La  Raison,  étudiée  comme  toute  autre  fonction,  ne 
dépasse  pas  les  concepts  de  l'entendement,  non  plus  que 
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ne  les  dépassent  la  Numération^  \ Imagination,  ou  la 
Mémoire,  lesquelles  se  prêtent  aussi  à  l'illusion  de 
l'infini.  L'inconditionné  et  l'absolu,  de  même  que  l'infini 
du  nombre,  de  l'espace  et  du  temps,  ne  semblent  se 
poser  en  soi  pour  la  Raison  que  parce  qu'on  viole  la  loi 
fondamentale  de  la  catégorie,  qui  ne  permet  de  détermi- 
nation ou  de  synthèse  qu'avec  apposition  de  limites.  Or, 
nulle  représentation  n'est  possible  que  selon  cette  loi. 
Cette  loi  elle-même  donne  le  seul  sens  possible,  intel- 
ligible, aux  éléments  les  plus  universels  et  les  plus 
abstraits  de  la  représentation  soumise  à  sa  propre 
analyse. 

La  Raison  est  propre  à  l'homme,  parce  que  seul  il 
unit  et  sépare  avec  réflexion  (et  volonté)  l'attribut  et  le 
sujet,  et  par  là  spécifie  proprement  et  classe.  C'est  tout 
autre  chose  que  la  distinction,  l'identification  et  la  déter- 
mination dont  l'animal  est  capable,  avec  son  mode  irré- 
fléchi de  comparer.  Aussi,  la  claire  conscience  de  l'acte 
de  la  raison  fait  que  l'homme  cherche  dans  l'imagina- 
tion, dans  la  mémoire,  dans  la  sensation  artificielle, 
des  moyens  de  fixer  des  déterminations  auxquelles  la 
sensation  naturelle  est  impropre,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  individuelles. 

Ce  secours  de  la  Raison  est  la  Signification.  Le  signe 
représente  l'espèce.  Il  est  pris  de  la  sensation  et  s'adresse 
à  la  sensation  et  aux  fonctions  reproductives  (Imagina- 
tion et  Mémoire),  pour  servir  à  nommer  l'universel  d'un 
degré  quelconque  et,  par  suite,  l'individuel  lui-même. 

Le  signe  est  adopté  par  les  hommes  en  commun  et 
par  l'efl'et  d'une  convention  naturelle,  dont  les  éléments 
appartiennent  à  des  impressions  communes,  à  des  asso- 
ciations communes  de  phénomènes  externes  et  d'idées, 
grâce  à  la  disposition  imitative  des  organes  et  des  fonc- 
tions de  la  conscience.  C'est  ainsi  qu'il  peut  s'employer 
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à  la  communication  des  pensées  entre  les  hommes,   et 
il  s'y  emploie  notamment  par  le  langage  et  par  l'écriture. 

Un  système  de  figures,  un  système  de  sons  résolvent 
également  les  problèmes  de  la  signification  et  de  la 
communication,  et  d'autres  systèmes  seraient  à  la  rigueur 
possibles.  Employés  concurremment,  ces  deux  modes 
ont  pu  trouver  ensuite  une  certaine  unité  dans  l'inven- 
tion de  l'alphabet. 

Les  signes  sont  d'abord  symboliques,  c'est-à-dire  aussi 
voisins  qu'il  se  peut  de  la  sensation,  et  choisis  pour 
suggérer  l'idée  de  l'universel  au  moyen  d'un  individuel 
représenté  ou  rappelé  ;  puis  ils  deviennent,  à  leur  manière, 
aussi  abstraits  que  les  signifiés,  et  presque  tout  artificiel- 
lement conventionnels,  sauf  que  l'habitude  y  a  plus  de 
part  que  la  volonté. 

11  existe  plusieurs  systèmes  de  langage,  irréductibles 
les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  pour  lesquels  diffèrent, 
non  seulement  la  première  convention  des  noms,  mais 
surtout  le  procédé  employé  pour  les  lier,  en  vue  d'expri- 
mer leurs  rapports  dans  la  pensée,  et  qui  est  la  gram- 
maire. 

La  question  de  la  langue  universelle  est  relative  à  l'éta- 
blissement d'une  convention  pure  et  uniforme,  à  côté 
des  produits  variés  des  instincts  et  des  habitudes  :  établis- 
sement aisé  en  lui-même  et  désirable,  s'il  s'agit,  non  de 
remplacer  les  langues,  mais  de  donner  ce  qu'elles  ne 
donnent  point,  un  instrument  simple  de  communication 
générale. 

La  question  moins  facile  de  la  langue  philosophique 
(et,  par  suite,  de  la  langue  universelle  logique  ou  ration- 
nelle) comprend  deux  problèmes.  Le  premier,  plus 
formel  que  matériel,  se  résoudrait  par  une  classification 
des  notions  grammaticales,  rapportées  aux  catégories, 
et  par  l'adoption  d'un  système  de  signification  des  rela- 


lions,  entre  un  grand  nombre  de  p^oposables.  Le  second, 
celui  du  vocabulaire,  suppose,  une  classification  des 
phénomènes  eux-mêmes,  et  n'admet  de  solution  défini- 
tive pour  chaque  partie  de  la  connaissance  qu'autant 
que  cette  partie  est  regardée  comme  parvenue  à  l'état 
scientifique. 

La  Signification  est  nécessaire  à  la  Raison,  c'est-à-dire 
à*  son  exercice,  et  au  jeu  même  de  la  pensée  réfléchie 
chez  l'homme.  Toutefois,  la  Raison  est  encore  plus 
nécessaire  à  la  Signification.  Aussi,  ces  deux  puissance^s 
se  développent  ensemble,  l'une  devenant  plus  nej,te  <^ 
plus  fixée  à  mesure  qu'elle  se  donne  le  secours  de  l'autre 
pour  ses  actes. 

Il  résulte  de  là  que  l'homme  a  pu  et  dû  apprendre 
d'abord  à  parler,  autrement  que  par  tradition,  savoir, 
par  le  fait  de  la  subordination  logique  de  la  Signification 
à  la  Raison.  Ensuite,  la  Raison  en  ses  applications  s'est 
assujettie  à  la  Signification. 

La  Raison  est  toujours  proposition  ou  Jugement,  puis- 
qu'elle implique  la  distinction  et  l'union  d'un  sujet  et 
d'un  attribut.  Donc,  le  plus  élémentaire  de  ses  actes 
comprend  la  position  d'un  substantif,  d'un  adjectif  et 
d'un  verbe,  qui  est  la  copule;  donc  aussi,  la  Signification 
et  la  parole  supposent  toujours  ces  trois  éléments,  et  il 
est  ridicule  de  se  demander  par  lequel  des  trois  ont  dû 
commencer  les  hommes. 

Le  Jugement  appartient  essentiellement  à  la  Raison,  ou 
fonction  de  spécification,  puisque  les  quantités,  les 
causes,  les  termes  tirés  de  catégories  quelconques 
prennent  constamment  la  forme  du  rapport  d'espèce 
pour  entrer  dans  la  pensée  réfléchie  et  dans  le  discours, 
soit  exprimé,  soit  mental. 
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Quand  les  jugements  sont  rapportés  les  uns  aux  autres 
et  liés  par  le  moyen  d'espèces  communes,  de  manière 
à  donner  des  propositions  résujtaïites  Jou  conelusives,  la 
Raison  se  développe  en  Raisonnement.      ^  ^ 

Ce  procédé  d'enchaînement  des  termes  conduit  à 
reconnaître  des  jugements  originels  ou  irréductibles, 
qui  sont  des  Principes.  La  Raison  est  donc  aussi  la  fonc- 
tion qui  pose  et  constate  les  principes,  à  condition  de  ne 
pas  enfreindre  la  loi  des  catégories,  qui  est  le  premier  de 
tous,  ou  sans  lequel  les  termes  n'ont  plus  ni  fondement 
ni  sens. 

Les  termes  généraux,  ou  universaux,  sonf  des  concepts 
ou  faits  propres  de  conscience,  puisque  Téspèce  (géné- 
ralement parlant)  est  constituée  par  la  Raison,  dans  le 
Jugement,  et  mobile  au  gré  de  ses  mouvements,  dans  le 
Raisonnement.  C'est  la  vérité  du  point  de  vue  conceptua- 
liste. 

Les  universaux  sont  réels,  en  ce  que  non  seulement 
certains  d'entre  eux  doivent  une  sorte  d'existence  natu- 
relle externe  à  la  multiplication  coordonnée  d'individus 
conformes  au  concept,  mais  encore  en  ce  que  tous 
expriment  des  relations  aussi  réelles  que  les  individus 
eux-mêmes  sont  réels.  C'est  la  vérité  de  la  thèse 
réaliste,  dont  le  seul  vice  est  d'attribuer  à  l'universel 
une  espèce  d'existence  qui  n'est  représentable  que  par 
l'individuel. 

Les  universaux  sont  des  mots,  c'est-à-dire  des  signes 
affectés  à  ce  qu'il  y  a  de  commun  ou  d'identique  dans  les 
différents.  De  tels  signes  sont  indispensables  à  l'usage 
réfléchi  des  concepts  spécifiques,  et  en  même  temps 
n'ont  rien  de  la  réalité  des  individus  réunis  dans  ces 
concepts.  C'est  la  vérité  du  nominalisme.  Mais  ces  mêmes 
concepts  et  leurs  objets  sont  autre  chose  que  leurs  signes, 
étant  ce  que  leurs  signes  signifient. 
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Le  Jugement,  avec  la  conscience  et  la  fixité  qu'il  tient 
de  V Attention  et  de  la  Réflexion;  la  Raison  et  le  Raison- 
nement, avec  les  développements  que  permet  la  Signifi- 
cation systématique,  sont  des  fonctions  propres  à 
l'homme  et  essentielles  à  sa  constitution  interne. 
L'enfant  les  possède  en  puissance,  et  doit  déjà  lui-même 
les  mettre  en  acte  pour  parvenir,  soit  à  les  exprimer 
spontanément,  soit  à  les  recevoir  quand  elles  lui  sont 
enseignées. 

L'animal  a  des  mêmes  fonctions  tout  ce  qu'il  en  peut 
subsister  lorsque,  la  réflexion  ôtée,  la  Comparaison,  la 
Numération,  Y  Imagination,  et  la  Mémoire  portent  sur  les 
sensations  seulement ,  et  que  les  Séries  de  la  pensée  ne 
dépendent  que  de  la  nature  ou  de  l'habitude.  Alors,  le 
Jugement  et  le  Raisonnement  sont  tout  intuitifs,  l'abstrac- 
tion et  la  généralisation  ne  posent  pas  de  termes  distin- 
gués des  sujets  particuliers,  et  les  signes,  encore  que 
constants  pour  les  mêmes  circonstances,  et  pouvant 
servir  aux  communications,  n'expriment  rien  au  delà 
des  états  et  affections  des  individus. 

Les  fonctions  de  V Entendement  et  de  la  Raison  se 
rattachent  donc  aux  six  premières  catégories,  qui  sont 
elles-mêmes  des  développements  de  la  première  de 
toutes.  Leur  caractère  commun  est  de  subordonner  le 
représentatif  au  représenté  dans  la  représentation, 
quoique  ne  pouvant  l'en  séparer.  Réunies  sous  le  nom 
d' Intelligence  \  elles  doivent  à  ce  caractère  commun 
d'être  figurées  ordinairement  par  des  termes  et  des  expli- 

1.  Cette  dénomination  a  le  mérite  d'être  usuelle  et  vulgaire.  Elle 
permet  aussi,  en  laissant  le  terme  d'entendement  libre  pour  une 
subdivision,  de  le  distinguer  de  la  liaison,  suivant  Tusage  le  plus 
commun,  quoiqu'une  des  conséquences  de  la  théorie  que  j'expose 
soit  de  ne  pas  laisser  entre  la  Raison  et  l'Entendement  plus  de  diffé- 
rence qu'il  n'y  en  a  entre  une  catégorie  et  l'ensemble  de  quelques 
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cations  tirés  de  la  sensation  visuelle;  et  le  symbole  est 
juste,  autant  qu'il  peut  l'être  en  exprimant  le  fait  général 
et  actif  de  la  représentation  par  des  faits  particuliers  de 
l'ordre  de  l'expérience. 

Les  fonctions  relatives  aux  trois  dernières  catégories 
subordonnent  au  contraire  le  représenté  au  représentatif 
dans  la  représentation.  Ce  sont  la  Passion  et  la  Volonté, 
qui,  jointes  à  V Intelligence,  accomplissent  la  fonction 
totale  de  l'homme  dans  la  Personnalité,  centre  de  toutes 
les  catégories  sous  le  point  de  vue  représentatif,  comme 
la  Relation  en  général  est  ce  même  centre  sous  le  point 
de  vue  représenté. 

Cette  division  ternaire,  mais  à  laquelle  il  faut  encore 
ajouter  et  la  Sensibilité  et  les  autres  fonctions  dont  la 
Sensibilité  implique  la  donnée  préalable,  est  la  seule 
propre  à  réunir  tous  les  éléments  empiriques  de  la  con- 
science, sans  les  confondre,  c'est-à-dire  sans  en  nier 
aucun,  et  en  ne  sortant  pas  de  l'observation. 

On  remarque  en  effet  chez  l'homme  un  élément  repré- 
sentatif proprement  dit,  à  l'égard  duquel  il  n'y  a  point 
de  distinction  entre  bien  ou  mal,  beau  ou  laid,  même 
entre  vrai  ou  faux  ;  un  élément  affectif  qui  permet  de 
classer  les  phénomènes  sous  tels  ou  tels  de  ces  derniers 
rapports,  et  un  élément  déterminatif  des  actes  et  des 
jugements,  dont  l'analyse  et  les  simples  apparences  nous 
imposent  de  tenir  compte  alors  même  que  nous  devrions 
ensuite  en  subordonner  l'exercice  à  une  loi  nécessaire. 
C'est  la  volonté. 

Ces  grandes  fonctions  sont  indissolubles  chez  l'homme, 

autres.  A  l'égard  de  la  Sensibilité,  elle  rentrerait  dans  V Intelligence 
si  on  considérait  que  le  caractère  éminent  de  ses  objets,  celui  d'être 
représentés,  et  de  l'être  sous  les  indispensables  lois,  formes  et  condi- 
tions des  catégories.  Mais  elle  s'en  distingue  profondément  par 
un  autre  caractère  :  la  passivité  de  la  conscience  devant  les  pures 
données  de  l'expérience. 
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non  qu'un  phénomène  humain  quelconque  les  implique 
toujours  toutes  et  au  même  degré,  mais  en  ce  sens  que 
l'homme  normal  est  leur  synthèse,  et  que,  prises  dans 
un  certain  ordre,  chacune  d'elles  suppose  données  toutes 
les  précédentes. 

7.  Finalité  :  Passion,  Instinct,  Habitude.  —  La  Passion 
est  la  fonction  donnée  dans  la  synthèse  d'un  État  et 
d'une  Tendance  de  la  conscience  (la  tendance  étant 
simultanément  relative  à  un  état  initial  et  à  un  état  final, 
et  j)ar  suite  séparément  négative  de  chacun  d'eux). 

dette  fonction  est  liée  à  des  impressions  ou  senti- 
ments internes  divers,  indéfinissables  par  eux-mêmes, 
quoiqu'on  puisse  en  fixer  les  rapports,  ainsi  qu'on  le  fait 
pour  les  sensations,  et  par.  suite  les  distinguer  et  les 
nommer. 

Quand  la  conscience  envisage  une  fin,  quand  elle  la 
compare  à  un  état  d'où  cette  fin  serait  affirmée  ou  niéç, 
:;cette  fin  peut  être  encore  à  atteindre;  elle  peut  être 
possédée  présentement,  et  elle  peut  être  atteinte  dans 
le  moment  même.  De  là  trois  genres  de  passions  : 
passions  développantes,  passions  possédantes,  passions 
acquérantes. 

La  passion  développante  réunit,  par  une  tendance 
positive  ou  négative,  deux  états  qui,  en  cela  même,  et 
la  réflexion  tantôt  intervenant,  tantôt  n'intervenant  pas, 
se  classent  respectivement  avec  leurs  objets  sous  les 
titres  de  Bien  et  de  Mal,  de  Beau  et  de  Laid  (ou  même 
de  Vrai  et  de  Faux),  suivant  l'espèce  et  les  degrés  de 
l'intérêt  que  la  conscience  attache  aux  fins  favorables  ou 
contraires  qui  sont  ou  qu'elle  fait  siennes. 

Le  Désir  et  V Aversion  sont  la  double  forme  générale 
de  cette  passion.  U amour  et  la  haine,  V espérance  et  la 
crainte,   beaucoup    de    passions    que   le   langage    tantôt 
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confond,  tantôt  distingue,  appartiennent  à  ce  genre,  et 
s'y  classeraient  systématiquement  en  tenant  compte  de 
la  nature  de  chaque  fin,  de  la  probabilité  supposée  de 
sa  réalisation,  et  enfin  de  la  part  plus  ou  moins  grande 
que  la  réflexion  prend  à  la  poser. 

La  passion  possédante  est  essentiellement  Joie  ou 
Tristesse,  et  s'applique  aux  fins  favorables  ou  contraires, 
pendant  qu'elles  sont  possédées,  et  en  tant  que  l'imagi- 
nation les  présente  aussi  comme  pouvant  ou  ayant  pu 
ne  pas  l'être.  Ce  genre  se  divise,  comme  le  précédent,  en 
substituant  seulement  la  possession  à  l'attente.  \J amitié 
et  V inimitié,  V admiration,  le  mépris,  etc..  en  font  partie. 

La  passion  acquérante  est  un  Transport  joint  à 
Vémotion,  et  qu'expriment  des  noms  tels  que  ravissement, 
enthousiasme,  attendrissement,  et  d'autres  moins  géné- 
raux, devant  les  fins  favorables  ou  contraires,  au 
moment  où  elles  sont  acquises.  Uétonneinent  et  les  senti- 
ments du  sublime  et  du  ridicule  se  rangent  dans  cette 
classe.  Les  passions  comme  la  peur,  la  colère,  etc.,  se 
définiraient  en  y  entrant,  suivant  la  méthode  indiquée 
pour  classer  les  passions  développantes. 

Le  principe  du  développement  de  l'être  est  fondamental 
dans  la  passion,  et  prime,  en  théorie  comme  en  fait,  le 
principe  de  la  conservation  de  soi,  que  plusieurs  philo- 
sophes ont  préféré. 

Les  passions  se  combinent  diversement  chez  les 
hommes,  indépendamment  de  l'intervention  de  la  raison  : 
la  nature  en  pose,  en  manière  d'instincts,  des  puissances 
variables;  les  circonstances,  la  volonté,  l'habitude  les 
modifient.  De  ces  combinaisons  procèdent  les  goûts  et 
les  penchants  complexes  et  les  caractères. 

Lorsque  la  passion  donnée  dans  l'animal  ou  dans 
l'homme    déterrriine    les    moyens    de   sa   fin,    sans  que 
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celle-ci  informe  elle-même  la  conscience;  ou  encore 
lorsque  la  fin  est  représentée,  mais  que  les  moyens  sont 
obtenus  et  parcourus  spontanément  sans  être  cherchés 
ou  même  connus  comme  tels,  alors  la  passion  est 
VInstinct. 

L'expérience  n'est  pas  le  fondement  de  l'instinct,  car 
il  lui  est  antérieur.  La  réflexion  n'intervient  dans 
l'instinct  que  pour  en  troubler  les  effets. 

C'est  dans  l'instinct  que  la  finalité  éclate  surtout 
comme  loi  de  la  nature.  On  y  voit  en  effet  les  phéno- 
mènes futurs  et  préordonnés,  soit  de  conservation,  soit 
de  développement,  se  subordonner  les  déterminations 
et  les  sentiments  même  de  l'animal  et  de  l'espèce,  et 
jusqu'à  des  actes  nombreux  que  le  vulgaire  aj)pelle 
volontaires.  Et  ce  n'est  pas  encore  là  toute  l'extension 
de  cette  loi,  mais  elle  tend,  par  VHabiiude,  à  absorber 
les  phénomènes  mêmes  qui  sont  nés  hors  de  sa  sphère. 

h' Habitude  est  en  général  la  manière  constante  d'être 
ou  de  devenir.  Dans  cette  acception,  on  ne  la  distingue- 
rait point  de  la  nature,  si  ce  n'est  qu'on  eût  égard  à^ 
l'origine  première  du  phénomène  dit  habituel. 

Plus  spécialement,  c'est  la  disposition  qu'une  manière 
d'être  ou  de  devenir  montre  à  s'établir  ou  à  se  reproduire 
dans  un  être  vivant,  par  cela  seul  qu'elle  s'est  déjà 
produite  et  plus  ou  moins  répétée  auparavant.  C'est 
donc  la  puissance,  donnée  dans  le  fait  particulier,  de 
constituer  ou  de  changer  graduellement  le  fait  général, 
lequel  est  ici  cela  même  que  nous  appelons  la  nature. 

La  définition  de  l'habitude  implique  la  possibilité  de 
son  propre  changement,  ou  plutôt  de  son  application 
pour  produire  des  phénomènes  différents  de  ceux  qu'elle 
produisait,  ou  même  contraires.  11  suffit  que  des  causes 
quelconques  amènent  un  fait  ou  le  répètent. 
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Avec  la  conscience  et  la  volonté,  le  pouvoir  de  con- 
tracter et  de  changer  les  habitudes  augmente.  Ce  pou- 
voir devenu  réfléchi  peut  fonder,  par  la  recherche  et  la 
conservation  soutenue  du  Meilleur  en  toutes  choses, 
l'habitude  rationnelle  qui  est  la  Vertu. 

L'altération  que  l'habitude,  en  se  contractant,  apporte 
à  un  être  vivant  capable  de  la  tolérer  augmente  ou 
diminue  selon  qu'il  la  doit  à  sa  propre  spontanéité,  ou 
qu'il  la  subit  venant  d'une  source  externe. 

L'habitude  affermit  l'établissement  des  phénomènes 
dans  l'être  qui  en  a  conscience  ;  mais  elle  affaiblit  cette 
conscience  même,  à  moins  que  la  volonté  n'intervienne. 

Si  la  volonté  intervient,  cette  conscience  peut  se 
maintenir  et  même  se  fortifier. 

8.  Causalité  :  Volonté;  Questions  complexes  sur  la 
passion,  la  volonté  et  l'organisme. 

La  Volonté  est  la  Force,  en  tant  que  synthèse  de  VActe 
et  de  la  Puissance  dans  la  conscience  humaine  :  synthèse 
de  la  Puissance,  c'est-à-dire  des  phénomènes  possibles 
en  vertu  de  la  constitution  fonctionnelle  et  des  condi- 
tions données;  et  de  Y  Acte,  c'est-à-dire  des  phénomènes 
actuels ,  qui  ne  se  comprendraient  point  sans  cette  puis- 
sance. 

La  Spontanéité  appartient  à  tous  les  phénomènes  de 
l'ordre  de  la  vie,  et  n'exclut  point  l'existence  d'une  loi 
qui  lie  les  phénomènes  successifs  de  telle  manière  que 
celui  qui  la  connaîtrait  pût  toujours  prévoir  les  consé- 
quents en  observant  les  antécédents. 

Dans  la  conscience  humaine,  nous  avons,  outre  cette 
spontanéité,  une  suscitation  au  moins  apj)arentc  de 
phénomènes  qui  ne  seraient  pas  liés  aux  précédents  par 
une  loi  invariable. 

La  Volonté,  terme  général,  la  Volition,  fait  particulier. 

ESSAIS    DE   CRITIQUE   GÉNÉRALE.  V.     h 
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consistent  dans  ce  caractère  d'un  acte  de  conscience  qui 
ne  se  représente  pas  simplement  donné,  mais  qui  se 
représente  pouvant  ou  ayant  pu  être  ou  n'être  pas  suscité 
ou  continué,  sans  autre  changement  apparent  que  celui 
qui  dépend  de  la  représentation  même  en  tant  qu'elle 
appelle  ou  éloigne  la  représentation. 

UEjfort  de  conscience  est  encore  la  volition  comme 
plus  ou  moins  différente  de  l'exercice  d'une  représenta- 
tion qui  ne  serait  que  spontanée. 

La  Volonté  est  une  Causalité  Xmni  des  actes  successifs, 
comme  des  effets  à  leurs  causes,  sans  que  pour  cela  l'anté- 
cédent soit  cause  et  le  conséquent  effet,  chacun  de  son 
côté,  à  la  manière  de  deux  objets  extérieurs  l'un  à 
l'autre  et  dont  l'expérience  constaterait  la  liaison  con- 
stante en  cet  ordre  déterminé. 

En  tant  que  la  Volonté  intervient  dans  les  autres  fonc- 
tions de  la  conscience  (et  que  l'apparence  est  fidèle), 
ces  fonctions  ont  des  variables  indépendantes  réelles,  et 
elles-mêmes  ne  sont  pas  simplement,   mais  se  font. 

\J Attention  et  la  Réflexion  tirent  de  la  Volonté  seule 
des  définitions  rigoureuses  : 

\J Attention  étant,  dans  une  représentation  donnée,  la 
représentation  qui  s'y  joint  du  maintien  de  cette  même 
représentation,  et  ce  maintien  devant  être  un  effort,  en 
même  temps  qu'une  fin  proposée  quelconque  y  ajoute 
une  passion; 

Et  la  Réflexion  ne  fonctionnant  sérieusement,  non 
plus,  qu'autant  qu'elle  se  témoigne  le  pouvoir  de  se 
soutenir  elle-même  et  de  disposer  à  son  gré  de  repré- 
sentations auxiliaires  en  dehors  des  séries  spontanées  de 
la   Pensée. 

Ces  dernières  fonctions  transforment,  par  leur  inter- 
vention, toutes  les  précédentes.  Aussi  la  Volonté,  qui  est 
leur     racine,     est-elle    le    véritable    trait    distinctif    de 
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l'homme  comparé  à  l'animal,  celui  dans  lequel  tous  les 
autres  rentrent.  On  peut  le  considérer  d'autant  de 
manières  qu'il  y  a  de  catégories.  Une  des  plus  frappantes 
consiste  en  ce  que  l'animal,  à  la  différence  de  l'homme, 
ne  fait  point  usage  du  doute,  de  l'hypothèse  et  des  idées 
conditionnelles.  Or,  cet  usage  implique  la  représentation 
que  ce  qui  est  ne  soit  point,  elle-même  fondée  sur  la 
conscience  du  pouvoir  d'avoir  une  idée  à  la  place  dune 
autre  idée. 

Toutes  les  forces,  physiques,  organiques,  animales, 
qui  sont  dites  agir  pendant  une  durée  quelconque,  sont 
intermittentes,  et  doivent  s'envisager  élémentairement 
hors  de  la  durée;  autrement,  il  faudrait  admettre  une 
continuité,  une  infinité  effective  de  phénomènes,  ce  qui 
est  absurde. 

L'exercice  de  la  sensibilité,  des  passions,  de  l'intel- 
ligence, de  la  volonté,  et  enfin  de  toutes  les  représen- 
tations sensiblement  durables,  est  donc  discontinu  et 
sériaire  dans  le  fond,  comme  aussi  la  production  des 
phénomènes  organiques,  dont  l'apparente  continuité  n*est 
que  l'effet  d'une  succession  très  rapide.  Mais,  de  plus, 
les  fonctions  animales  et  humaines  forment  des  séries 
composées  entre  lesquelles  paraissent  de  nouvelles  et 
cette  fois  considérables  intermittences.  C'est  la  loi  de  la 
fatigue  et  du  sommeil,  loi  d'une  application  plus  variable 
que  la  première,  et  modifiable,  non  suppressible,  par 
l'énergie  des  fonctions  elles-mêmes,  et  notamment  de  la 
volonté. 

Les  fonctions  volontaires  sont  les  premières  et  les  plus 
essentiellement  suspendues  dans  le  sommeil  de  l'homme. 

Rien  ne  prouve  que  la  représentation  avec  conscience 
n'est  pas  totalement  suspendue  pendant  certaines  périodes 
du   sommeil. 
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La  rêverie,  le  rêve,  le  songe,  le  somnambulisme,  phéntir 
mènes  involontaires  qui  se  produisent  durant  le  sommeil 
ou  à  ses  limites,  sont  dus  à  la  persistance  inégale  de 
l'imagination,  de  la  mémoire,  des  séries  de  la  pensée  et 
même  de  certains  effets  de  sensibilité  et  de  locomo- 
,tjpn.  Ces  fonctions  sont  alors  irréfléchies  actuellement, 
•^<fat)iqué  les  habitudes  représentatives  contractées  pendant 
la  veille  puissent  encore  fournir  des  modes  de  liaison 
aux  phénomènes,  et  simuler  la  réflexion  et  la  .volonté 
actuelles. 

La  puissance  de  l'habitude  pour  reproduire  machina- 
lement des  séries  qu'une  réflexion  antérieure  a  établies 
rend  assez  compte  de  ce  qu'on  allègue  de  faits  de  raison 
dans  les  songes;  mais  surtout  il  faut  remarquer  que  la 
mémoire  du  songe  est  un  fait  de  l'homme  éveillé;  or,  chez 
celui-ci,  les  fonctions  réfléchies  imposent  leur  forme 
aux  phénomènes,  et  par  là  les  interprètent  inévitablement 
et  les  altèrent. 

Les  illusions  vulgaires  des  songes,  les  impossibilités, 
les  contradictions,  les  aliénations  de  personnalité,  sont 
de^  propriétés  d'un  état  de  conscience  où  la  représen- 
tation ne  cherche  rien  au  delà  de  son  actualité  pure  et 
simple,  appréciées  du  point  de  vue  d'un  autre  état  où 
des  jugements  réfléchis  se  mêlent  à  chaque  position  de 
'  phénomènes . 

Il  résulte  de  notre  expérience  des  animaux,  jointe  à 
ce  que  nous  savons  des  fonctions  volontaires  et  des 
effets  de  leur  suspension  dans  le  sommeil,  que  la  veille 
de  l'animal  doit  être  un  état  de  conscience  approxima- 
tivement appréciable  par  comparaison  avec  le  sommeil 
lucide  de  l'homme,  mais  avec  cette  différence  capitale 
que  les  sensations  et  la  locomotion  se  produisent  dans 
le  premier  cas  spontanément,  et  en  dehors  de  ces  formes 
de  la  raison  dont  l'exercice  imparfait,  devenu  habituel 
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el    machinal,  explique  seul  ces  illusions  humaines  que 
seules  aussi  elles  sont  capables  de  corriger. 

L'établissement  des  fonctions  organiques  est  une 
condition  générale  préalable  de  celui  des  fonctions 
représentatives.  Mais  de  même  que  le  jeu  des  premières 
précède  constamment  le  jeu  des  secondes  (ce  qui 
s'appelle  en  être  la  cause)  dans  certaines  séries  de  phéno- 
mènes, de  même,  dans  certaines  autres,  la  représen- 
tation suscitée  spontanément  se  subordonne  les  états  et; 
changements   de  l'organisme. 

Cette  dépendance  est  d'abord  marquée  dans  les 
inouvements  instinctifs,  c'est-à-dire  dans  ceux  qui 
s'expliquent  par  des  fins  clairement  ou  confusémeilt 
représentées,  et  non  par  la  sensation  et  l'expérience. 

Elle  est  manifeste  dans  la  loi  qui  attache  à  la  présence, 
à  la  répétition  et  au  développement  de  chaque  passion 
des  modifications,  d'abord  dynamiques,  et  ensuite  même 
statiques  des  organes  internes  et  externes. 

Elle  se  retrouve  dans  les  phénomènes  organiques  liés 
à  l'imagination,  ou  fonction  productive  et  reproductive 
seule,  comme  ils  le  seraient  à  la  sensation  et  aux 
fonctions  externes.  La  passion  se  mêle  d'ordinaire  à  cet 
ordre  de  faits,  où  l'on  doit  classer  les  hallucinations,  les 
visions  et  quelques-uns  des  accidents  constatés  parmi 
ceux  que  l'on  a  longtemps  qualifiés  sans  raison  de 
magnétiques. 

.L'imagination  seule  des  mouvements  comme  possibles, 
comme  imminents,  avec  quelque  passion  pour  les 
craindre  ou  les  espérer  ;  celle  de  diverses  modifications 
organiques  plus  complexes,  dans  les  mêmes  conditions, 
suffit  pour  que  les  organes  se  disposent  et  se  déterminent 
à  les  produire,  si  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  empêchement  et 
si  la  volonté  ne  met  pas  arrêt  à  la  représentation.  Cette   .^ 
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classe  comprend  notamment  des  actes  musculaires  et  des 
sécrétions,  puis  Yimitation  et  la  contagion  sympathiques, 
puis,  parmi  les  phénomènes  d'illusion,  beaucoup  de  faits 
du  prétendu  magnétisme  animal  et  de  la  suggestion,  puis 
le  pendule  explorateur,  les  tables  tournantes,  etc.,  enfin  le 
vertige,  qui,  bien  défini,  met  en  évidence  le  principe 
commun  de  tous  ces  phénomènes. 

La  volonté  est  étrangère  à  l'ensemble  des  faits 
précédents.  La  volonté  et  les  fonctions  réfléchies  ne 
peuvent  que  les  troubler,  si  elles  y  interviennent 
directement. 

Quand  la  volonté  précède  un  mouvement  musculaire, 
elle  est  toujours  jointe  à  une  préimagination  comme 
celle  qui  vient  d'être  décrite,  et  son  rôle  est  de  ne  point 
s'y  opposer  en  suscitant  quelque  autre  représentation, 
mais,   au  contraire,   de  maintenir  celle-là   toute   seule. 

La  préimagination  plus  ou  moins  passionnée  suffît, 
sans  la  volonté,  pour  amener  le  mouvement  attendu,  dès 
qu'il  est  possible. 

Donc  on  est  en  droit  de  dire  que  la  volonté  n'est  pas 
la  cause  prochaine,  immédiate  et  directe  de  l'action 
musculaire  dite  volontaire,  non  plus  que  des  autres 
modifications  des  organes. 

Et  en  effet,  cette  action,  bien  examinée,  n'offre  à 
l'analyse  rien  au  delà  de  la  représentation  simple  et  vive 
du  mouvement  possible,  imminent  et  motivé*,  avec 
cette  circonstance  que  la  volonté,  avertie  et  en  éveil,. ne 
suscite  aucune  représentation  suspensive.  Gela  suffit 
pour  que  s'applique  la  loi  qui  lie  le  phénomène  repré- 


1.  A  celle  représentation  se  joint  naturellement,  sous  forme  imagi- 
native,  celle  de  la  sensation  que  Ton  sait  par  expérience  qui  se 
produira  dès  que  le  mouvement  en  question  sera  obtenu  avec  ses 
accompagnements  physiques. 
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sentatif  d'imagination  et  de  passion  au  phénomène  orga- 
nique correspondant  ;   et  le  mouvement  se   fait. 

La  volonté  n'est  pas  moins  pour  cela  la  cause  éminente, 
dès  qu'elle  se  montre.  C'est  elle  qui,  propre  à  l'homme, 
comme  une  sorte  de  représentation  automotive,  décide 
des  autres  représentations  actuelles,  qui,  à  leur  tour, 
sont  suivies  des  mouvements,  comme  ils  le  sont  chez  les 
animaux,  oii  cette  représentation  supérieure  n'existe  pas. 

9.  Personnalité  :  Liberté.  —  La  Personnalité  réunit 
toutes  les  catégories,  du  point  de  vue  de  l'homme,  et  se 
caractérise  définitivement  quand,  la  Causalité  et  la 
Finalité  une  fois  bien  étudiées,  le  Soi  et  le  Non-Soi  se 
posent  avec  la  plus  grande  distinction  possible  dans  la 
Conscience. 

Mais  la  conscience  humaine  n'aurait  pas  cette  suprême 
individualité  qui  semble  résulter  de  l'analyse,  si  les 
imaginations  et  les  passions  auxquelles  se  subordonne 
l'organisme  dans  certaines  séries  de  phénomènes,  sui- 
vaient elles-mêmes  une  loi  générale  et  nécessaire  de 
développement,  en  sorte  que  l'automotivité  des  repré- 
sentations ne  fût  qu'apparente.  La  question  de  la  liberté 
est  donc  celle  de  la  personnalité  même. 

La  question  de  la  liberté  ne  s'élève  pas  au  sujet  de 
l'animal  ;  non  que  l'on  ne  puisse  se  demander  si  un 
grand  nombre  de  ses  déterminations  spontanées  ne  sont 
pas  accidentelles  et  fortuites,  c'est-à-dire  non  préor- 
données par  l'ensemble  des  précédents  et  conditions,  et 
on  l'ignore  tout  à  fait;  mais  visiblement  il  n'y  a  pas 
chez  lui  cette  spontanéité  réfléchie  qu'accompagne  une 
claire  conscience  du  pouvoir  de  disposer  de  ses  propres 
représentations. 

La  question  porte  sur  les  actes  humains  que  l'idée  du 
bien  et  la  passion  motivent,  et  aussi  sur  les  jugements 
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dont  la  fin  principale  est  le  vrai.  Pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  il  existe,  outre  les  séries  de  détermina- 
tions involontaires,  plus  étendues  qu'elles  ne  le  semblent 
de  prime  abord,  une  classe  reconnue  de  phénomènes 
qu'on  pourrait  nommer  les  illusions  de  la  volonté,  dans 
lesquels  la  liberté  s'abandonne  et  la  personne  finale- 
ment s'aliène.  Si  la  liberté  est  réelle,  on  est  en  droit  de 
tenir  ce  langage;  sinon,  toutes  les  déterminations  sont 
au  fond  de  cette  espèce,  et  il  n'y  a  d'illusion  que  la 
conscience  même  de  la  liberté. 

Ces  faits  de  relâchement  ou  d'abandon  de  la  personne 
diffèrent  de  ceux  de  la  passion  pure  et  des  songes,  en  ce 
que  la  volonté  consent  au  vertige  mental,  au  lieu  de 
l'ignorer  ou  de  le  dissiper  en  le  reconnaissant.  Ce  sont  : 

Les  jugements  qui  consacrent  des  hallucinations  en 
qualité  d'objets  immédiats  de  l'expérience,  et  en  tirent 
des  conclusions  et  des  actes  ; 

Les  jugements  qui  interprètent  des  sensations  internes 
quelconques,  et,  se  fondant  sur  des  possibilités  que 
l'imagination  suggère  et  que  l'ignorance  et  la  passion 
exagèrent,  affirment  la  réalité  de  faits  supposés,  tels 
que  crimes,  conspirations,  obsessions,  possessions,  révé- 
lations surnaturelles,   etc.  ; 

Les  jugements  mêmes  qui  s'enchaînent  en  raison- 
nements pour  construire  des  systèmes  de  toute  nature, 
sur  des  bases  chimériques  ou  simplement  possibles,  et 
déclarent  ensuite  ces  systèmes  évidents,   certains,  etc.  ; 

Enfin  l'obéissance  volontaire  aux  tentations  vertigi- 
neuses que  les  hypnotiseurs  et  suggesteurs  mettent  en 
œuvre,  et  qui  se  produisent  avec  des  effets  particuliers 
dans  le  sommeil  somnambulique,  ou  même  après  le 
réveil,  à  des  moments  déterminés  d'avance. 

La  plupart  de  ces  faits  représentatifs,  d'abord  aigus, 
deviennent  chroniques,  grâce  à  l'habitude,  et,  liés  ordi- 
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nairement,  non  nécessairement  ce  semble,  à  des  états 
pathologiques,  composent  la  partie  mentale  des  cas  de 
manie,  monomanie,  aliénation,  dont  la  démence  est  la  ter- 
minaison la  plus  commune. 

Le  remède  à  ces  alTections  mentales,  prises  avant 
l'époque  où  le  vertige  devient  habituel  et  irrésistible  en 
intéressant  la  représentation  tout  entière ,  le  remède 
préventif  est  le  développement  de  la  force  réfléchie,  que 
Ton  peut  ici  nommer  justement  le  doute  et  le  savoir 
douter  en  présence  des  affirmations  qui  s'offrent  à  la 
volonté. 

Si  la  liberté  n'est  point  réelle,  il  n'y  a  de  discerne- 
ment à  faire,  touchant  les  jugements  de  réalité  et  de 
vérité,  qu'en  se  fondant  sur  leur  admission  plus  ou 
moins  générale  et  sur  l'approbation  ou  la  désapprobation 
d'autrui.  Alors  le  vrai  et  le  faux  sont  également  néces- 
saires et  ont  en  cela  des  titres  égaux  de  créance,  car 
c'est  une  manière  d'être  dans  le  vrai,  que  de  suivre  une 
loi  nécessaire  en  affirmant  faussement  le  faux  des  autres 
hommes. 

Alors  aussi  les  jugements  de  droit  et  de  devoir,  de 
m.érite  et  de  démérite,  et  la  masse  des  sentiments  moraux 
de  l'homme,  tels  que  lui-même  les  entend,  sont  vains 
et  reposent  sur  une  illusion  reconnue,  quoique  inévitable. 
Ils  impliquent,  en  efPet,  que  des  actes  sont  qui  auraient 
pu  ne  pas  être,  et  que  des  actes  ne  sont  pas  qui  auraient 
pu  être,  et  cela  en  vertu  de  cette  liberté  qui  n'est  pas 
réelle. 

La  conviction  du  néant  de  la  liberté,  si  elle  était 
établie  parmi  les  hommes,  engendrerait  tour  à  tour 
l'inaction  ou  le  fanatisme.  Mais  elle  ne  s'établit  jamais 
pratiquement,  même  chez  ses  adhérents,  et  c'est  une 
propriété  singulière  de  la  loi  de  nécessité  de  toutes  les 
déterminations    de   conscience,    en  la   supposant  vraie, 
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qu'elle  embrasse  l'illusion  de  sa  propre  négation  pratique 
dans  toutes  les  consciences,  et  théorique  dans  plusieurs. 

Toutefois,  on  ne  démontre  pas  logiquement  la  liberté 
par  cela  seul  qu'on  fait  voir  que  la  nécessité,  si  elle  était 
une  loi  universelle,  envelopperait  et,  par  conséquent, 
vérifierait  et  justifierait  le  faux  comme  le  vrai,  le  mal 
comme  le  bien,  ou  ce  que  nous  appelons  ainsi.  Car  ceci 
n'est  pas  contradictoire  en  soi. 

On  ne  la  démontre  pas  non  plus  en  faisant  appel  au 
témoignage  de  la  conscience,  car  c'est  la  valeur  de  ce 
témoignage  qui  est  en  question.  S'il  traverse  la  réflexion, 
il  est  variable  ;  s'il  est  pris  comme  une  donnée  empirique 
il  est  constant,  mais  ne  pose  rien  au  delà  de  sa  propre 
existence  et  n'a  pas  de  garants  de  son  infaillibilité. 

Les  théories  antagonistes  dites  l'une  du  déterminisme 
et  l'autre  de  la  liberté  d'indijjérence  sont  toutes  deux 
fausses  et. fondées  sur  une  erreur  commune. 

La  liberté  d'indifférence  établit  une  scission  entre  le 
jugement  et  la  volonté.  Le  premier  est  censé  nécessaire 
quel  qu'il  soit  et  dans  tous  les  cas  ;  la  seconde  est  tenue 
pour  indifterente,  et  c'est  elle  qui  aie  pouvoir  de  ratifier 
ou  non  l'autre  en  déterminant  l'acte.  C'est  donc  le  hasard 
brochant  sur  le  nécessaire.  On  ne  sait  où  trouver  là  le 
fondement  des  idées  morales. 

Le  déterminisme  suppose  la  même  scission,  et  fait  la 
volonté  non  moins  indifférente,  mais  passive.  Il  cherche 
à  prouver  par  l'analyse  que  les  jugements  sont  semblables 
à  des  poids  qui  sollicitent  les  plateaux  de  la  volonté, 
semblable  à  une  balance. 

Ces  théories  tombent  quand  on  renonce  à  toutes  ces 
images  de  facultés  humaines,  séparées  d'abord,  puis 
réunies  par  une  incompréhensible  intervention  mutuelle. 
Une    meilleure   analyse   fait  reconnaître  -  que  jamais  la 
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volition  ne  se  produit  sans  représentation  intellectuelle 
et  passionnelle  inhérente,  jamais  l'intelligence  et  la 
passion,  dans  les  actes  délibérés,  sans  qu'une  volition  se 
joigne  à  l'appel  ou  au  maintien  de  chaque  phénomène 
interne. 

Les  doctrines  aprioriques  du  panthéisme  et  du  maté- 
rialisme sont  aptes  à  démontrer  la  nécessité  universelle 
des  choses,  mais  par  un  cercle  vicieux.  La  substance,  que 
ces  doctrines  supposent,  et  qui  n'est  qu'une  catégorie 
poussée  à  l'absolu,  hors  de  toute  réalité  représentable, 
la  substance,  avec  ses  propriétés  et  modes  préexistants  à 
leur  propre  développement,  n'est  qu'un  corps  donné  à  la 
fiction  de  la  nécessité. 

Le  principe  général  de  causalité,  invoqué  en  faveur  de 
la  même  thèse,  sous  le  nom  de  raison  suffisante,  est  une 
autre  pétition  de  principe,  et  d'ailleurs  conduit  à  la 
contradiction.  Il  faudrait  prouver  que  causalité  est 
toujours  nécessité,  et  que  nulle  série  de  phénomènes  ne 
part  d'un  acte  premier.  On  se  borne  à  l'affirmer,  ou,  si 
on  invoque  le  procès  infini,  c'est  sur  l'infini  actuel  et 
réalisé,  notion  contradictoire,  que  l'on  s'appuie. 

La  Philosophie  de  F  histoire,  comme  elle  se  nomme, 
est  une  autre  théorie  nécessitaire,  un  autre  cercle  vicieux. 
Elle  ne  prévoit  pas  les  faits  :  elle  les  prend  donnés  a 
posteriori,  et  elle  les  explique  (elle  explique  même  les 
faits  faux)  dans  l'hypothèse  oii  ils  seraient  contenus  a 
priori  dans  leurs  antécédents,  et  prédéterminés  autant 
que  précédés. 

L'esprit  de  la  science  est  un  esprit  nécessaire,  et  très 
justement,  puisque  son  but  est  la  recherche  des  lois. 
Mais  les  sciences  constituées,  avant  d'arriver  au  point 
où  la  liberté  humaine  pose  une  limite  aux  lois,  ont  à 
parcourir  une   carrière   dont  elles  n'aperçoivent  pas  le 
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terme.  Les  autres,  et  notamment  la  critique  historique  et 
morale,  ont  précisément  à  traiter  la  question  de  la  liberté, 
qui  est  celle  de  l'étendue  des  lois  nécessaires.  Elles  ne 
doivent  donc  pas  la  trancher. 

11  existe  une  science  mathématique  dont  les  possibles 
sont  la  matière,  dont  les  principes  et  les  résultats,  par 
conséquent,  peuvent  s'examiner  et  s'interpréter  en  vue 
de  savoir  s'ils  démontrent  l'existence  des  possibles 
contingents  et  des  futurs  indéterminés  et  ambigus,  c'est- 
à-dire  de  la  liberté  humaine  réelle,  ou  s'ils  laissent  ces 
questions  en  suspens.  Cette  science  est  le  calcul  des 
probabilités. 

Le  calcul  des  probabilités  suppose  formellement  des 
futurs  contraires  également  possibles ,  et  cela  surtout  dans 
les  jeux  de  hasard,  qui  sont  la  matière  en  quelque  sorte 
typique  de  son  analyse.  Ces  possibles  égaux  sont-ils 
égaux  seulement  eu  égard  à  l'ignorance  de  l'observateur  .^^ 
ou  l'expérience,  comparée  au  calcul,  établit-elle  qu'ils 
le  sont  effectivement.»^  On  peut  interroger  sur  ce  point 
la  loi  dite  des  grands  nombres,  puisque  d'une  part  le 
calcul  la  démontre  dans  l'hypothèse  de  l'égalité  des 
possibles  (c'est-à-dire  de  leur  imprédétermina tion  réelle), 
et  que,  d'autre  part,  l'expérience  la  vérifie. 

La  vérification  expérimentale  de  la  loi  des  grands 
nombres  prouve  que,  si  la  liberté  est  réelle,  il  y  a  une 
classe  de  faits  nés  de  la  liberté  et  soumis  à  cette  loi 
unique,  singulière,  qui  permet,  qui  même  exige  qu'ils 
soient  rigoureusement  imprédéterminés;  et  que,  si  la 
liberté  n'est  qu'apparente,  et  si  tous  les  faits  possibles 
sont  prédéterminés,  alors  la  nécessité  universelle  impose 
à  une  classe  de  ces  derniers  la  même  loi  qu'ils  suivraient 
s'ils  n'admettaient  aucune  détermination  anticipée. 

Le    calcul    dés    probabilités    fournit   ainsi,    selon    sa 
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nature,  une  sorte  de  probabilité,  plutôt  qu'une  démons- 
tration de  la  liberté  comme  réelle. 


Puisque  tant  de  motifs  de  croire  à  la  liberté  sont 
réunis,  que  les  thèses  nécessitaires,  en  tant  que  démon- 
trables, sont  réfutées,  et  qu'il  y  a  absence  de  preuves  ^ 
purement  rationnelles  des  deux  côtés,  comment  obtenir 
une  certitude?  Mais  qu'est-ce  qu'être  certain  à  l'égard 
d'une  chose  ou  d'une  connaissance  quelconque?  C'est 
une  question  qui  fait  suite  à  l'analyse  des  fonctions 
humaines,  et  qui  nous  oblige  à  revenir,  au  point  de  vue 
de  la  méthode,  sur  toutes  les  affirmations  inévitables  de 
nos  études  antérieures,  affirmations  dont  nous  n'aurions 
pu  d'ailleurs  nous  défendre  dans  l'étude  même  de  la 
certitude,  à  quelque  moment  que  nous  l'eussions 
entreprise. 

Si  nous  reconnaissons  n'avoir  d'aucun  objet,  fût-il 
même  tout  rationnel,  un  genre  de  certitude  où  notre 
personne  au  fond  ne  se  trouve  en  jeu,  il  ne  faudra  pas 
nous  étonner  d'avoir  été  conduits  à  voir  dans  la  liberté 
affirmée  un  acte  de  la  liberté.  Mais  il  est  juste  que  l'acte 
éminent  de  la  personnalité  soit  l'affirmation  qu'elle  est 
appelée  à  faire  d'elle-même. 


B.  LA  QUESTION  DE  LA  CERTITUDE. 

Le  contraire  de  la  certitude  est  l'incertitude.  L'homme 
incertain  est  celui  qui,  en  présence  d'une  représentation 
sensible  ou  intellectuelle,  doute  de  la  rectitude  de  ses 
propres  fonctions  et  des  rapports  qu'elles  posent,  ou  de 
la  réalité  d'un  objet  qu'ils  semblent  impliquer; 

Ou   celui   que   l'indifférence    vis-à-vis   des  fins  d'un 
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jugement  laisse  neutre,  en  suspens,  alors  qu'il  pourrait 
examiner  et  se  prononcer  ; 

Et  encore  celui  qui  dans  la  lutte  des  motifs  et  l'irré- 
solution d'une  délibération  prolongée  ne  trouve  pas  la 
volonté  de  se  déclarer. 

Si  l'incertitude  et  le  doute  admettent  ces  trois  éléments 
tirés  des  grandes  fonctions,  Intelligence,  Passion,  Volonté, 
et  s'il  est  facile  de  les  vérifier  empiriquement,  alors  la 
certitude  doit  être  cet  état  de  conscience  d'où  ils  sont 
tous  les  trois  exclus  :  cet  état,  cet  acte  qui  se  forme 
d'une  représentation  de  rapports  comme  vrais  ou 
d'objets  comme  réels,  et  d'un  attrait,  d'une  complaisance 
à  poser,  à  maintenir  cette  vérité,  cette  réalité,  et  d'une 
ferme  volition  de  mettre  arrêt  à  tout  examen  contra- 
dictoire et  de  fixer  le  jugement. 

Il  doit  en  être  ainsi,  parce  que  l'erreur  et  la  vérité  du 
jugement  proviennent  l'une  comme  l'autre  des  trois 
sources  que  nul  ne  conteste  dans  la  pratique  : 

De  l'intelligence  :  et  en  effet  la  mémoire,  l'imagi- 
nation, la  raison  sont  des  éléments  de  la  certitude,  et 
trompent  quelquefois;  et  la  sensation  même  trompe, 
non  pas  comme  telle,  mais  parce  qu'on  a  à  se  prononcer 
sur  la  réalité  externe  d'un  objet  de  l'expérience. 

De  la  passion  :  il  faut  comprendre  sous  ce  titre, 
indépendamment  des  affections  personnelles  et  vulgaires 
qui  sont  loin  d'être  tout  ici,  la  prévention,  l'habitude, 
l'autorité,  mais  avant  tout  Y  instinct  même  ou  impulsion 
spontanée  vers  certains  jugements,  ou  encore  la  nécessité 
morale  d'affirmer  des  principes  qui,  malgré  le  nom 
d'évidents  qu'on  leur  donne,  ont  plutôt  pour  caractère 
le  penchant  que  nous  avons  universellement  à  les  poser. 
Ce  sont  là  des  éléments  de  la  certitude  de  fait,  et  pour- 
tant il  n'en  est  pas  un  dont  l'admission  ou  l'apparence 
ne  puisse  induire  à  erreur,  puisqu'on  a  disputé  sur  tous. 


r 
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De  la  volonté  :  les  systèmes,  par  le  fait  seul  de  leur 
extension  sans  bornes,  de  leurs  variations,  de  leurs 
retours  et  de  leurs  luttes  interminables,  prouvent  prati- 
quement qu'il  n'existe  pour  la  certitude  ni  une  fonction 
intellectuelle,  évidente  à  la  manière  d'un  pur  phénomène, 
inniable  comme  une  sensation  actuelle,  ni  une  affection 
nécessaire  et  universelle,  une  passion  commune  irré- 
sistible. Il  y  a  donc  lieu  pour  le  vrai  comme  pour  le 
faux  à  cette  détermination  personnelle  qu'on  nomme 
volonté. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  volonté  n'est  pas  libre; 
dans  ce  cas,  la  nécessité  se  charge  de  nous  apprendre 
par  expérience  que  sa  loi  distribue  entre  nous  le  vrai  et 
le  faux,  et  nous  oblige  également  et  respectivement  à 
nos  affirmations,  de  sorte  que  la  certitude  n'existe  point 
ou  se  contredit,  ce  qui  est  tout  un.  Ou  la  volonté  est 
libre;  alors  c'est  elle  qui  décide  du  vrai  et  du  faux, 
combinée  avec  nos  autres  fonctions.  La  conscience 
reconnaît  universellement  la  possibilité  de  l'erreur  :  si 
elle  ne  se  détermine  en  rien,  elle  se  suicide;  si  elle  se 
détermine,  elle  peut  se  tromper  en  tout. 

Donc,  en  dehors  du  phénomène  mental  comme  tel, 
que  nul  n'a  nié  ni  pu  nier  sans  l'affirmer  au  même 
moment,  la  certitude  est  relative  à  la  conscience  qui  la 
pose.  La  certitude  est  une  assiette  morale  et  se  compose 
d'actes  de  croyance.  Seulement  la  croyance  dont  il  s'agit 
invoque  des  motifs  d'ordre  universel,  tirés  de  l'existence 
et  du  développement  normal  des  fonctions  humaines. 

La  question  de  la  certitude  ne  fut  nettement  posée 
qu'après  les  pyrrhoniens  et  par  eux.  L'école  pyrrho- 
nienne,  suscitée  par  les  spéculations  contradictoires  de 
l'ancienne  philosophie  grecque,  ne  reconnut  rien  de 
certain    que   le  phénomène  actuel.    Son  affirmation  ea 
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cela  n'impliquait  point  contradiction,  étant  elle-même 
proposée  comme  phénoménale,  historique,  et  comme 
formule  de  l'acte  d'une  conscience  qui,  après  examen  et 
recherche,  se  suspend.  La  suspension  est  un  fait  et  non 
pas  un  dogme. 

Les  épicuriens  s'attachèrent  ensuite  à  l'évidence  des 
sens  comme  critère  de  certitude.  On  leur  objecta  les 
erreurs  connues  des  jugements  assis  sur  l'apparence 
sensible. 

Les  stoïciens  admirent  une  compréhension  immuable 
et  certaine  du  vrai  conforme  à  la  nécessité  de  la  raison. 
On  leur  opposa  la  compréhension  pareille  des  philo- 
sophes qui  embrassaient,  en  qualité  de  certainement 
vrai,  le  certainement  faux  des  stoïciens. 

Quelques  Nouveaux  Académiciens  qui  passèrent 
condamnation  sur  les  dogmes  s'occupèrent  de  remplacer 
la  certitude  abandonnée  par  la  vraisemblance  et  la 
probabilité. 

Descartes  crut  atteindre,  par  l'intermédiaire  de  la 
conscience,  les  vérités  qui  s'y  produisent  en  dépassant  le 
phénomène.  Comme  il  était  difficile  qu'il  se  fît  l'illusion 
de  franchir  rigoureusement  cette  limite,  au  fond  c'est 
une  vive  et  naturelle  croyance  qu'il  entendit  poser.  Mais 
il  n'en  reconnut  que  le  caractère  intellectuel,  appelé 
communément  évidence. 

Leibniz  se  flatta  de  réduire  apodictiquement  la  science 
à  deux  principes  évidents,  celui  de  la  contradiction  et 
celui  de  la  raison  suffisante,  tous  deux  niés  par  diffé- 
rentes écoles.  Eussent-ils  été  certains  de  la  manière  qu'il 
les  voulait,  encore  se  trompait-il,  et  Kant  a  signalé 
bien  d'autres  principes  que  l'analyse  ne  ramène  pas  à 
ceux-là. 

Cette  même  évidence  cartésienne  conduisit  Spinoza, 
Malebranche,  Locke,  Berkeley,  Condillac  à  des  théories 
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certaines  pour  eux  et  leurs  disciples,  absurdes  selon  tous 
les  autres,  et  en  effet  incompatibles  entre  elles. 

Alors  le  critère  du  sens  commun  se  proposa.  Il  est  vrai 
que  dans  l'ordre  pratique  on  s'entend  assez  sur  le  sens 
commun.  Mais  à  l'égard  des  vérités  que  poursuivent  les 
savants  et  les  philosophes,  le  sens  commun  est  indéter- 
mination réelle,  confusion  ou  préjugé.  Il  faut  en  préciser 
et  en  formuler  les  arrêts.  Avec  les  définitions  viennent,  .^  >' 
les  variations  et  les  disputes.  On  ne  s'entendait  que  ^ 
faute  de  s'expliquer. 

Le  consentement  universel,  autre  critère,  en  tant  qu'il 
existe,  est  indéterminé  et  confus,  comme  le  sens  commun 
et  le  bon  sens,  en  matière  philosophique.  S'il  doit  se 
déterminer  en  forme  de  raison,  et  de  science,  alors,  en 
fait,  le  consentement  universel  n'existe  pas. 

Si  ces  différents  termes  signifient  au  fond  croyance 
naturelle,  il  faut  le  dire,  et  il  faut  chercher  les  éléments, 
les  degrés,  les  espèces  de  cette  croyance. 

Kant  a  fait  le  premier  pas  et  n'a  pas  fait  le  second.  Il 
a  proposé  sa  raison  pratique  pour  remplacer  la  métaphy- 
sique exterminée  par  le  criticisme.  Mais  sa  raison 
pratique  est  à  certains  égards  une  spéculation  qui 
rétablit,  en  qualité  de  fondements  de  la  morale,  les 
mêmes  doctrines  que  sa  raison  théorétique  a  repoussées 
comme  portant  sur  l'inconnaissable. 

Kant  ne  s'éloignait  pas  au  fond,  et  quelques-uns  de 
ses  successeurs  ne  se  sont  éloignés  aussi  qu'en  appa- 
rence des  errements  de  l'ancienne  méthode,  cherchant  la 
certitude  dans  l'intellectuel  pur,  et  élaguant  la  personne 
réelle  qui  poursuit  ou  possède  comme  elle  peut  la  vérité, 
avec  toutes  ses  fonctions  et  toutes  ses  forces.  La  plupart 
des  philosophes  sont  revenus  ou  reviennent  à  l'illusion 
de  l'évidence,  et  restaurent,  faute  de  nouveautés,  des 
systèmes  déjà  plusieurs  fois  repris  et  abandonnés. 

ESSAIS    DE    CRITIQUE    GÉNÉRALE.  V.    —   C 
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Nous  devons  aujourd'hui  cesser  ce  jeu.  Nous  devons 
réunir  les  deux  raisons,  réunir  l'homme  théorique  et 
l'homme  pratique,  étudier  la  croyance  en  général, 
scruter,  raisonner,  formuler  notre  croyance  personnelle, 
et  la  proposer  au  consentement  de  ceux  qui  nous 
écoutent. 

La  première  affirmation  certaine,  quelle  qu'elle  soit, 
suppose  la  volonté  d'affirmer.  En  cela  la  certitude  aurait 
logiquement  à  s'établir  d'abord  dans  l'ordre  moral  et 
dans  la  liberté.  Mais  en  fait,  la  croyance,  si  ce  n'est 
pratique,  est  loin  d'être  universelle  sur  ce  point.  La 
croyance  est  universelle  touchant  des  thèses  de  réalité 
que,  pour  cette  raison,  nous  considérons  comme  propres 
à  constituer  un  premier  ordre  de  certitude. 

Une  première  thèse  pose  la  conscience  identique, 
c'est-à-dire  perpétuée  et  permanente,  conformément  à 
la  loi  de  mémoire,  puis  l'accord  de  ses  fonctions  et  leur 
véracité  en  général.  C'est  la  réalité  de  la  personne 
représentée  à  elle-même. 

Une  seconde  thèse  pose  les  êtres  de  l'expérience 
externe,  représentés  dans  l'étendue  et  la  durée,  et  les 
pose  réels,  ou  existants  pour  eux,  indépendamment  de 
cette  représentation  particulière  que  nous  en  avons. 
C'est  la  réalité  du  monde. 

Une  troisième  développe  la  seconde  et  admet,  parmi 
les  êtres,  des  consciences,  puis  d'autres  fonctions 
analogues,  puis  des  agglomérations  réglées  de  phéno- 
mènes, dont  la  nature  intime  est  plus  obscure  pour 
nous,  mais  existe  encore  proprement  et  sans  nous. 

Une  quatrième  établit  certaine  conformité  générale 
entre  les  lois  du  monde,  ou  des  êtres  qui  le  composent, 
et  les  lois  que  notre  représentation  leur  applique  par  ses 
catégories.  Ajoutons  la  constance  et  l'universalité  de  ces 
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lois  du  monde  étendues  au  delà  de  ce  que  l'expérience 
en  peut  contrôler. 

Ces  points  de  certitude  n'ont  pas  entre  eux  de  division 
réelle  et  de  hiérarchie  ;  ils  ne  se  suivent  pas  chronolo- 
giquement. Le  douhle  mouvement  de  la  conscience 
active  et  de  l'expérience  les  emploie  tous  à  l'élucidation 
des  synthèses  confuses  placées  au  commencement  de  la 
connaissance  en  tout  genre. 

La  définition  scientifique  des  existences,  des  lois  et  de 
leurs  fondements  demeure  étrangère  à  cette  certitude. 
Il  n'y  doit  rien  entrer  des  objets  des  débats  des  philo- 
sophes. Son  établissement  résulte  d'ailleurs  de  l'union 
des  fonctions  humaines,  et  non  de  leur  séparation 
fictive.  On  ne  s'y  appuie  donc  pas  sur  la  thèse  des 
substances,  ou  des  causes  ou  des  qualités  en  soi,  ni  sur 
celle  d'une  étendue  indépendante  de  toute  représentation, 
ni  sur  l'évidence,  ce  symbole  qui  ne  s'applique  avec 
quelque  justesse  qu'à  une  appréhension  de  rapports 
particuliers,  ni  sur  la  faculté  perceptive  et  sur  sa  vertu 
prétendue  de  fournir  directement  et  immédiatement  à  la 
conscience  des  connaissances  qui  sont  en  réalité  soumises 
à  la  médiation  des  organes  et  des  jugements. 

En  s'éloignant  ainsi  de  la  métaphysique  on  se 
rapproche  si  bien  de  la  science,  et  l'efi'et  d'une  bonne 
méthode  est  tel,  malgré  l'insuffisance  apparente  de  la 
thèse  des  lois  substituée  à  la  thèse  des  entités,  que  des 
questions  autrefois  jugées  très  difficiles  reçoivent  une 
solution  aisée.  De  ce  nombre  sont  les  problèmes  soulevés 
par  ce  qu'on  nomme  l'éducation  des  sens  et  par  le 
mélange  de  l'imagination  et  du  jugement  dans  l'appré- 
ciation des  distances  et  des  grandeurs,  et  toute  la  partie 
philosophique  de  la  théorie  de  la  vision. 

Le  premier  domaine  de  la  certitude   est  suivi  d'un 
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second  où  les  passions,  la  volonté,  le  doute  ont  une  part 
plus  grande,  ainsi  que  le  prouve  l'existence  des  systèmes 
philosophiques.  La  croyance  à  la  liberté  le  domine,  et 
cette  croyance  n'est  universelle  que  dans  la  sphère 
pratique.  Une  fois  admise,  elle  se  subordonne  l'homme 
tout  entier,  les  doctrines  aussi  bien  que  la  vie. 

Les  motifs  rationnels  à  l'appui  de  la  liberté  comme 
réelle  sont  puissants,  mais  la  théorie  de  la  nécessité  n'a 
pu  être  trouvée  contradictoire  en  elle-même.  Les  motifs 
moraux  doivent  donc  nous  déterminer. 

L'existence  de  la  raison  pratique  et  morale  est  une 
anomalie  dans  le  système  déterministe.  L'affirmation  du 
vrai  ou  du  faux,  non  moins  que  le  choix  du  bien  ou 
du  mal.  est  dans  ce  système  l'effet  d'une  force  irrésis- 
tible à  laquelle  se  joint  l'illusion  irrémédiable  de  n'être 
point  forcés.  La  certitude  volontaire  de  la  liberté  rend 
donc  à  notre  conscience  le  seul  ordre  moral  qu'elle 
puisse  connaître,  et  que  la  nécessité  lui  ravirait  :  un 
ordre  de  vérité  et  de  bonté,  en  puissance  pour  elle,  et 
dont  elle  peut  réellement  ou  s'approcher  ou  s'éloigner 
en  acte. 

Cet  ordre  n'est  en  rien  la  négation  de  celui  que  posent 
des  lois  invariables  du  monde.  Les  actes  libres  ne  se 
détachent  ni  de  la  raison,  de  la  passion  et  de  leurs 
motifs,  ni  des  conditions  générales  ou  particulières, 
physiques,  organiques,  intellectuelles,  ni  des  antécédents 
de  tout  genre  établis  par  des  actes  antérieurs,  personnels 
ou  étrangers.  Tout  cela  est,  au  contraire,  la  matière  de 
la  liberté.  L'affranchissement  de  la  conscience  tient  aux 
nombreux  possibles  ambigus  que  cette  matière  enferme 
pour  l'avenir,  et  entre  lesquels  la  volonté  peut  susciter 
les  uns  et  détruire  les  autres.  Cet  affranchissement  est, 
pour  elle,  très  grand;  il  est  très  petit  relativement  à  la 
masse  des  lois  invariables  qui  constitue  l'univers  et  elle. 
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La  liberté  affirmée,  devenue  le  principe  de  la 
recherche  et  de  la  possession  de  la  vérité  comme  du 
bien,  donne  à  toutes  les  consciences  la  dignité  que 
s'arrogent  les  philosophes  de  l'absolu.  Chaque  personne 
est  appelée  à  déterminer  librement  et  ce  qu'elle  sait  et 
ce  qu'elle  croit.  Cette  détermination  obtenue,  la  con- 
science d'autrui  et  les  faits  de  l'avenir  interviendront. 

Il  n'y  a  pas  un  philosophe  qui  ait  pu  davantage. 
Quelque  critère  de  certitude  qu'un  philosophe  ait  pris, 
si  on  lui  demande  le  critère  de  ce  critère,  il  faudra 
qu'il  avoue  que  son  exposé  de  motifs  est  un  cercle 
vicieux  à  l'égard  de  la  certitude.  Ce  cercle  bien  fait  et 
bien  clos  est  ce  qui  le  contente.  Mais  enfin  ce  contente- 
ment n'est  pas  l'infaillibilité. 

L'aveu  de  la  liberté  est  la  seule  ressource  laissée  au 
philosophe  qui  ne  se  targue  pas  d'une  révélation 
surnaturelle,  ou  n'identifie  pas  son  esprit  avec  la  vérité 
absolue,  pour  échapper  à  la  pétition  de  principe  inhérente 
à  toute  recherche  qui  porte  sur  les  premiers  principes. 
Une  affirmation  consciencieuse  est  tout  ce  que  peut  le 
plus  grand  philosophe  du  monde. 

La  théorie  de  la  certitude  fondée  sur  la  liberté  laisse 
subsister  dans  toute  affirmation  un  doute  au  moins 
possible.  Les  variations  de  la  pensée  d'école  à  école,  et 
jusque  dans  la  carrière  d'un  seul  et  même  philosophe,  et 
sur  les  points  les  plus  graves,  justifient  ce  doute.  S'il 
nous  paraissait  de  trop  pour  de  certaines  affirmations,  et 
même  dans  sa  possibilité  la  plus  diminuée,  songeons  à 
la  certitude  des  fanatiques  et  des  fous.  Celle-là  n'admet 
jamais  le  doute,  quand  l'aliénation  est  complète.  Mais 
la  personnalité  libre,  la  tolérance  et  le  bon  sens  veulent 
qu'un  élément  quelconque  de  doute  puisse  être  suscité 
à  côté  de  chaque  représentation. 
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La  théorie  de  la  substance,  en  rendant  les  substances 
particulières  impossibles,  supprimait  l'individualité  et  la 
liberté.  La  théorie  de  la  liberté  fonde  l'individualité  et 
remplace  la  substance. 

La  liberté  n'est  plus  ici  l'attribut  d'un  substrat,  ou 
l'attribut  d'un  attribut,  d'une  faculté.  C'est  ce  fait  propre 
des  fonctions  humaines  qui,  dans  les  actes  réfléchis, 
consiste  en  une  automotivité  représentative  capable 
d'amener  les  phénomènes  non  forcés,  non  préordonnés 
par  les  antécédents,  ensuite  leurs  conséquences  dans 
l'organisme  et  dans  le  monde. 

Telle  est  la  véritable  et  suprême  individualité  de  la 
personne,  qui  cesse  d'être  un  rouage  du  monde.  Et  telle 
est  aussi  la  nouvelle  permanence  qui  s'ajoute  à  la  loi  de 
conscience  et  de  mémoire  :  la  personne  séparée  ne 
rompt  pas  tous  ses  liens  et  ne  devient  ni  indépendance 
pure  ni  immobilité,  mais  possédant  une  loi  propre  de 
changements,  et  la  maîtrisant,  elle  demeure  plus  éminem- 
ment elle-même  pendant  qu'elle  change. 

D'où  procède  cette  liberté?  on  ne  peut  sans  contra- 
diction demander  à  quelque  antécédent  que  ce  soit  d'en 
rendre  compte,  car  ce  que  sa  définition  lui  confère  de 
propre,  c'est  de  ne  rentrer  dans  aucun  antécédent, 
quoiqu'elle  ait,  chez  l'homme,  des  antécédents  pour 
conditions. 

De  même  que  la  théorie  rationnelle  du  monde 
conduit  à  poser  un  premier  commencement  des  phéno- 
mènes, sous  peine  d'errer  dans  le  dédale  des  contra- 
dictions de  l'infini,  et  qu'il  est  absurde  pourtant  de 
vouloir  comprendre,   expliquer  ce  commencement*,  de 


1.  Ce  n'est  point  V expliquer,  en  effet,  que  d'admettre  la  création, 
parce  que,  chez  le  créateur  lui-même,  la  logique  exige  un  commen- 
cement des  phénomènes  sans  lesquels  il  ne  saurait  penser  et  vouloir, 
ni,  par  suite,  créer. 
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même  la  théorie  morale  de  l'homme  réclame  la  donnée 
d'une  fonction  de  commencer  partiellement  des  séries 
des  phénomènes;  et  c'est  toujours  le  même  mystère,  s'il 
est  permis  de  donner  ce  nom  aux  faits  qui  ne  se  peuvent 
réduire  à  d'autres  faits,  et  en  un  mot  de  le  donner  à 
l'existence. 

La  certitude  réduite  à  l'individualité  et  à  la  croyance 
créerait  une  situation  morale  intolérable  au  commun  des 
hommes,  à  qui  manquent  également  l'énergie,  le  savoir 
et  une  inspiration  propre.  Le  philosophe,  le  révélateur 
lui-même,  à  l'extrême  opposé,  se  soutiennent  diffici- 
lement seuls  dans  la  conviction  ou  la  foi  qu'ils  se  font. 
Il  y  a  donc  une  contre-partie  nécessaire  de  la  certitude 
individuelle. 

Le  consentement  universel  n'existe  pas  de  fait,  et 
celui  des  majorités,  s'il  y  pouvait  suppléer,  est  sujet  à 
varier  sous  de  nombreuses  conditions,  tout  comme 
celui  des  individus,  proportion  gardée.  Ainsi,  jamais 
l'approbation  d'autrui  ne  saurait  avoir  la  valeur  d'un 
critère.  Et  pourtant  là  est  le  fondement  d'une  satis- 
faction cherchée  par  chaque  personne,  une  incontestable 
matière  de  motifs  pour  la  certitude  qu'elle  peut 
atteindre. 

La  volonté  individuelle  est  souveraine  jusque  dans 
l'acte  de  soumission  qu'elle  fait  à  une  certitude  étrangère, 
et  quand  même  celle-ci  serait  générale  ;  car  un  homme 
libre  ne  se  rend  à  une  autorité  quelconque  qu'après 
en  avoir  jugé  le  poids,  qu'après  en  avoir  par  conséquent 
dominé  et  pu  rejeter  l'empire.  Mais  enfin  il  faut  de  ces 
autorités  à  la  conscience,  et  si  elle  n'en  trouve  pas 
d'établies  à  son  gré  elle  travaille  à  en  établir. 

La  personne  elle-même  étant  et  se  connaissant  muable 
a  besoin  de  se  fixer  une  fois  pour  toutes  par  la  volonté 
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dans  un  ordre  d'affirmations,  et  de  devenir  une  autorité 
à  ses  propres  yeux,  dans  la  suite  de  ses  efforts  et  de  sa 
conduite.  C'est  un  véritable  contrat  de  soi  avec  soi  pour 
poser  l'acquis  antérieur  quelconque  en  manière  à' a  priori 
et  de  loi  pour  l'avenir. 

A  ce  contrat  personnel,  ordinairement  instinctif,  il  se 
joint,  surtout  dans  l'ordre  moral  et  pratique,  un  contrat 
social  implicite,  qui  stipule  et  règle  les  points  sur 
lesquels  les  hommes  croient  s'accorder,  et  s'accordent 
en  effet  à  peu  près  et  en  principe,  à  chaque  époque  et 
dans  chaque  nation,  sans  s'être  consultés. 

Que  les  hommes  s'estiment  ainsi  liés  par  un  ensemble 
de  droits  et  de  devoirs,  quelque  obscure  et  confuse  que 
se  trouve  souvent  cette  convention  tacite,  leurs  relations 
naturelles,  en  dehors  du  droit  positif,  et  leurs  débats 
mêmes  en  rendent  témoignage.  (Ce  droit  positif  lui-même 
n'a  pu  se  former  et  s'établir  qu'en  supposant  un  droit 
naturel  antérieur,  et  ce  droit  naturel  étant  un  lien 
réciproque  est  de  sa  jiature  un  contrat  social.) 

Le  contrat  social  est,  par  le  fait,  et  pourvu  qu'on  se 
place  dans  la  série,  non  à  l'origine  de  l'histoire,  un 
contrat  coutumier  et  non  plus  simplement  naturel.  Il  se 
compose  de  coutumes  et  de  traditions,  qui  se  formulent 
et  se  modifient  en  conventions  positives,  en  lois,  sur 
certains  points,  et  qui  surtout,  pour  meilleure  sanction 
et  garantie,  s'adjoignent  des  pouvoirs  en  partie  fondés 
sur  la  raison,  en  partie  sur  les  affections  d'espérance  et 
de  crainte  et  sur  quelques  autres. 

Alors  Yautorité  di  pris  corps.  C'est  toujours  néanmoins 
l'approbation  d'autrui,  la  conscience  d'autrui  plus  ou 
moins  multipliée  et  généralisée  dans  le  présent  et  dans 
le  passé,  qui  en  est  le  fondement  aux  yeux  de  chacun. 

1.  On  trouvera,  dans  le  Quatrième  Essaie  des  développements  sur 
ces  thèses,  qu'il  est  si  facile  de  mal  comprendre  et  sur  les  suivante 
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En  face  de  Vaatorité  est  la  liberté.  L'autorité  en  tant 
qu'efficace  ne  peut  résulter  que  des  acceptations 
individuelles.  Chacune  des  consciences  groupées  dans 
cet  universel  est  appelée  à  le  contrôler.  Chacune  y  donne 
son  consentement  ou  l'y  refuse,  en  tout  ou  en  partie,  à 
ses  périls  et  risques.  Et  si  étroites  que  soient  les  limites 
où  toutes  retiennent  la  puissance  de  chacune,  encore 
n'est-ce  que  cette  chacune  répétée  qui  fait  l'autorité, 
comme  l'unité  fait  le  nombre. 

Donc  l'autorité  s'appuie  sur  la  conscience  en  général, 
et  n'a  tant  de  force  que  précisément  pour  cela.  Elle  est 
fictive  si  les  consciences  individuelles  ne  sont  pas  libres  ; 
elle  est  corrompue,  elle  est  même  passée  à  son  contraire, 
c'est-à-dire  à  la  liberté  absolue  d'une  seule  conscience 
ou  de  quelques-unes,  hors  de  tout  contrat,  lorsque 
celles-ci  violentent  les  autres.  Aussi  voit-on  l'usurpation 
alléguer  volontiers  une  origine,  un  titre  extérieur  à 
l'humanité  elle-même. 

Donc  le  contrat  social  est  une  synthèse  de  l'autorité 
et  de  la  liberté.  En  toute  matière,  une  certitude  qui 
admet  des  motifs  tirés  de  consciences  étrangères  à  celle 
qui  la  formule  est  une  synthèse  pareille. 

Cette  synthèse,  en  quelque  sorte  coutumière  dans  la 
plupart  des  lieux  et  des  temps,  devient  de  plus  en  plus 
réfléchie,  volontaire,  et  son  contenu  plus  net,  lors  et  à 
mesure  que  l'homme  prend  la  libre  possession  de  soi.  La 
critique  s'applique  à  toutes  les  vérités,  logiques,  théolo- 
giques, morales,  sociales.  Le  consentement  de  chaque 
conscience,  en  tout  genre,  commence  à  être  demandé, 
attendu.  Des  révolutions  se  produisent  dans  les 
méthodes,  dans  les  sciences,  dans  la  société,  par  la 
raison  que  le  contrat  personnel  et  le  contrat  social 
doivent  devenir  explicites  et  volontaires,  pour  la  vérité 
comme  pour  le  bien.   Les  anciennes  clauses,  obscures, 
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s'élucident  et  prennent  la  forme  de  lois;  jugées  injustes 
ou  fausses,  se  corrigent  ou  même  s'annulent.  De  grandes 
dissensions  se  déclarent.  Mais  on  conçoit  toujours 
l'espérance  d'atteindre,  avec  la  liberté  en  éveil,  ce 
consentement  universel  qu'on  n'avait  point  avec  la 
liberté  assoupie  et  avec  l'autorité  usurpée,  ou  qu'on 
n'avait  qu'apparent,  et  encore  sans  sécurité  véritable. 

Ce  grand  changement  exigerait,  en  théorie,  que  les 
droits  d'une  conscience  ne  trouvassent  de  limites  légi- 
times, tant  pour  l'affirmation  que  pour  l'acte,  qu'au 
point  où  leur  exercice  attente  aux  droits  des  autres,  ou 
s'affranchit,  ce  qui  revient  au  même,  des  devoirs 
reconnus  par  la  libre  universalité  des  associés. 

Mais  cette  universalité  consentante  est  une  idée  moins 
réalisée  que  poursuivie,  ou  simplement  supposée.  La 
pratique  la  fausse  en  voulant  à  tout  prix  l'obtenir. 
L'unité  et  l'ordre  libre,  impossible  dans  l'actualité  des 
faits,  ne  se  retrouvent  en  quelque  manière  que  dans  une 
loi  de  variation  et  de  développement,  lorsqu'un  peuple 
est  capable  de  substituer  la  chaîne  du  progrès  à  celle  des 
traditions  rompues. 


Li.     LA     CLASSIFICATION     DES     SCIENCES. 

La  fondation  et  les  travaux  des  sciences  impliquent 
les  thèses  de  réalité  appartenant  au  premier  ordre  de  la 
certitude  et  relatives,  les  unes,  à  l'usage  des  lois  de  la 
conscience,  les  autres  aux  données  synthétiques  du 
monde  externe.  L'analyse  et  la  définition  des  thèses  de 
choses  sont  l'objet  et  la  fin  des  sciences  constituées,  et 
ne  sauraient  en  être  le  commencement,  malgré  les 
longues  illusions  qu'on  s'est  fait  à  cet  égard.  L'éclair- 
cissement  et    la    coordination    des    thèses   de  principes 
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n'appartiennent  qu'à  la  critique  générale.  Les  sciences 
partent  en  tout  des  mêmes  synthèses  que  la  connaissance 
vulgaire,  et  sont  impuissantes  à  les  dominer  a  priori. 

Une  classification  des  sciences  d'après  leurs  degrés 
de  certitude  n'est  pas  proposable.  Toutes  doivent 
prétendre  à  la  même  certitude,  quand  elles  ne  dépassent 
pas  leurs  objets,  quand  elles  analysent,  constatent, 
formulent  et  ne  dogmatisent  pas,  quand  elles  donnent 
les  faits  et  les  lois  pour  ce  qu'ils  sont,  et  les  hypothèses 
pour  des  hypothèses. 

Les  erreurs  individuelles  dans  l'exploration  scientifique 
sont  inévitables,  mais  ne  touchent  pas  à  la  certitude  de 
la  science.  La  science  est  idéale  et  générale,  non  indivi- 
duelle, en  tant  que  vérité.  Individuellement  son  titre  est 
la  vérification  que  chaque  personne  est  admise  et  appelée 
à  faire.  Et,  en  effet,  les  sciences  se  vérifient  de  généra- 
tion en  génération,  et  c'est  la  manière  dont  elles  se 
constituent. 

Une  division  par  la  nature  des  données,  et  qui  est  en 
même  temps  une  division  par  la  nature  des  méthodes, 
est  à  l'abri  de  toute  objection  sérieuse.  Telle  est  celle 
des  sciences  logiques  et  des  sciences  physiques,  quoique 
les  premières  s'appliquent  aux  secondes  et  forment  des 
branches  mixtes  considérables. 

Les  sciences  logiques  ont  leurs  objets  dans  l'entende- 
ment et  dans  ses  formes,  abstraction  faite  des  objets 
particuliers  de  la  sensibilité  (non  de  ses  lois  générales). 
Elles  ne  font  pas  d'expériences,  et  elles  n'observent  rien 
que  d'une  manière  active  :  savoir,  en  supposant  et 
appliquant  les  principes  mêmes  dont  elles  ont  à  définir  la 
forme  et  à  chercher  les  rapports  et  les  développements. 

Les  sciences  physiques  tiennent  au  contraire  de 
l'expérience  externe  leurs  objets,  leurs  faits  propres,  et 
jusqu'aux   lois    qu'elles   découvrent  en  sachant  Tinter- 
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roger.  Elles  observent  dans  le  sens  propre  du  mot,  et 
doivent  prétendre  à  l'entier  désintéressement  de  l'esprit 
vis-à-vis  des  phénomènes. 

On  peut  diviser  les  sciences  logiques  en  deux 
branches,  selon  que  leurs  objets  appartiennent  à  la 
catégorie  de  la  qualité  pare  (d'où  la  logique  proprement 
dite  ou  formelle)  ou  au  groupe  des  catégories  posolo- 
giques  (d'où  les  mathématiques)  ; 

Et  les  sciences  physiques  en  deux  branches  par  une 
division  de  la  méthode  :  h' histoire  naturelle  observe  les 
phénomènes,  et  les  classe  en  groupes  naturels  ou  arti- 
ficiels, sans  que  l'analyse  dépasse  V histoire  (histoire  et 
description  des  êtres  et  de  leurs  fonctions),  hdi  physique 
joint  à  l'observation  l'expérience  systématique,  et,  de 
plus,  considère  abstractivement  certaines  classes  de 
fonctions,  pour  en  trouver  des  lois  et  construire  des 
théories,  indépendamment  des  êtres  qui  les  exercent. 

A  cette  division  des  méthodes  s'ajoute  une  division 
des  objets  de  la  science,  selon  que  les  êtres  qu'elle  étudie 
sont  inorganisés  ou  vivants. 

L'hypothèse  est  un  moyen  de  recherche,  en  même 
temps  que  de  coordination  provisoire  des  phénomènes, 
qui  s'emploie,  quoique  très  inégalement,  dans  les  diffé- 
rentes sciences,  et  leur  fournit  un  précieux  supplément 
de  méthode.  L'hypothèse  et  l'induction  (logiquement 
illégitime),  qui  en  est  la  base  ordinaire,  sont  même  en 
partie  inévitables.  Elles  ne  deviennent  vicieuses  que  si 
elles  se  mécounaissent  en  usurpant  la  qualité  de  faits  ou 
de  lois  avérés.  Je  suppose  d'ailleurs  que  rien  d'avéré  n'y 
contredit. 

Il  n'y  a  pas  de  sciences  qu'on  puisse  appeler  con- 
stituées, en  dehors  des  classes  ainsi  définies.  On  peut, 
pour  plus  de  clarté,  les  réunir  dans  le  tableau  suivant, 
sans  prétendre   à    beaucoup  près  ni  épuiser,   ni  même 
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définir  trop  rigoureusement  les  subdivisions,  qui  n'ont 
souvent  d'intérêt  que  pour  la  division  du  travail  entre 
les  savants. 

Une  classification  scientifique  des  sciences,  ou  dont  les 
éléments  seraient  tirés  des  théories  elles-mêmes  et  de 
leurs  rapports,  supposerait  terminée  l'ère  de  l'exploration 
et  de  la  recherche.  Une  synthèse  générale,  une  organisa- 
tion ou  hiérarchie  des  sciences  ne  serait  avant  ce  moment 
qu'une  fiction  et  un  appel  à  la  foi,  en  vue  de  mettre  fin  à 
toute  critique  et  de  donner  des  chaînes  à  l'esprit  humain. 

La  hiérarchie  formulée  par  A.  Comte  ne  peut  avoir 
que  cette  dernière  signification,  n'étant  fondée  ni  sur  la 
distinction  des  méthodes  (comme  s'il  n'en  existait  qu'une 
seule),  ni  partout  également  sur  la  division  réelle  des 
objets.  L'ordre  historique  de  constitution  des  sciences, 
qui  y  est  invoqué,  n'est  pas  exact,  non  plus  que  la  loi 
en  vertu  de  laquelle  elles  devraient  s'impliquer  successi- 
vement l'une  l'autre  en  remontant  de  la  dernière  jusqu'à 
la  première.  La  morale,  la  politique,  l'économique  et  les 
lois  de  l'histoire  y  sont  supposées  constituées,  sous  le 
nom  de  sociologie,  et  en  outre  rattachées  aux  précédentes, 
ce  qui  est  une  double  illusion. 

Si  on  joignait  aux  deux  grandes  classes  du  tableau 
précédent  une  classe  des  sciences  morales,  on  reviendrait 
à  la  classification  ordinaire  des  anciens,  la  meilleure 
encore,  aussi  bien  que  la  plus  simple  de  toutes  :  logique^ 
physique  et  morale.  Mais  dans  l'état  actuel  des  choses  il 
est  préférable  de  réunir  ces  sciences  imparfaites  et 
contestées  à  la  philosophie  et  aux  différentes  branches  de 
la  critique  et  de  l'histoire.  Le  nom  de  critique  convient 
à  merveille  à  la  classe  entière. 

Le  tableau  ci-contre  est  une  esquisse  de  la  division  des 
études  philosophiques  et  morales,  tant  générales  que 
particulières,  considérées  à  ce  point  de  vue. 
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D.     LES    PROBABILITES    MORALES. 

La  croyance,  plus  ou  moins  généralisée  parmi  les 
hommes,  reste  en  possession  de  tout  le  domaine  des 
jugements  qui  ne  sont  pas  compris  dans  ce  premier 
ordre  de  la  certitude  dont  on  a  vu  les  bornes,  ou  qui  ne 
s'y  ramènent  pas  progressivement  par  la  voie  des  sciences. 

Cette  croyance  a  des  motifs  tenant  lieu  de  preuves  à 
ceux  qui  la  partagent,  et  ces  motifs,  jugés  suffisants, 
donnent  à  son  objet  le  caractère  de  prohabilité  morale  : 
probabilité  ou  crédibilité  dont  les  éléments  échappent, 
en  très  grande  partie,  au  calcul  des  chances,  et  que  ce 
défaut  d'évaluation  mathématique  ne  rend  souvent  que 
plus  propres  à  s'imprimer  dans  la  conscience  en  manière 
de  certitude. 

Les  sciences  elles-mêmes  ne  dépasseraient  pas  la 
probabilité  morale,  si  on  ne  pensait  qu'à  la  part  prise 
par  le  témoignage  et  l'autorité  dans  leur  mouvement  et 
leur  établissement. 

L'histoire  la  plus  avérée  ne  la  dépasse  pas,  non  plus 
que  la  constatation  de  faits  particuliers  actuels,  sur 
indices  et  témoignages,  quoique  pour  un  très  grand 
nombre  de  cas  historiques  ou  moraux  la  conviction 
obtenue  l'emporte  sur  celle  que  donnerait  une  probabilité 
calculée,  si  élevée  qu'elle  fût. 

Enfin  la  critique  entière,  et  éminemment  les  affir- 
mations de  l'ordre  appelé  philosophique,  sont  du  ressort 
de  la  probabilité  morale.  La  direction  volontaire  de 
l'esprit  y  a  même  tant  de  part,  ainsi  que  la  passion  de 
savoir  ou  de  croire,  que  les  hypothèses,  les  notions 
vagues  ou  fictives,  et  beaucoup  de  sophismes  habituels 
en  écartent  souvent  toute  bonne  méthode,  et  s'opposent 
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à  l'établissement  régulier  de  la  recherche.  D'autres  fois, 
la  contradiction  n'arrête  seulement  pas  les  systèmes. 
Avec  de  prétendues  définitions  et  de  prétendus  raison- 
nements, on  assigne  l'origine  première  et  la  fin  dernière, 
on  construit  la  synthèse  universelle  des  phénomènes  ;  et 
devant  l'illusion  des  écoles,  érigée  en  autorité,  le  critique, 
pour  tenir  ferme  dans  la  raison,  est  obligé  de  faire  de 
son  arbitre  un  usage  plus  violent  que  n'y  paraissent 
condamnés  ceux  qui  la  renversent. 

Trois  grandes  questions  restent  posées  dans  l'ordre 
pratique  et  moral,  et  dans  Tordre  théorique  aussi,  entre 
certaines  limites,  pour  celui  qui  rejette  les  spéculations 
infinitistes.  Ce  sont  les  questions  liées  de  la  liberté 
humaine,  de  l'immortalité  personnelle,  et  de  la  divinité  i^ 
comme  garantie  du  bien  dans  le  monde.  \H  if^ 

Les  thèses  de  la  raison  pratique  de  Kant,  faisant  suite 
il  la  critique  de  la  raison  pure,  après  l'abandon  des  philo- 
sophèmes  de  l'ancienne  métaphysique,  devaient  porter 
naturellement  sur  des  affirmations  autres  que  celles  qui 
venaient  d'être  jugées  contradictoires;  autres,  et  cepen- 
dant propres  à  donner  à  la  morale  un  fondement  externe 
et  à  satisfaire  la  conscience.  Kant  a  posé  ce  problème  et 
a  voulu  le  résoudre;  mais  sa  solution  est  fausse. 

Kant  a  mis  la  loi  morale  dans  l'abstraction  et  dans 
l'absolu,  en  la  déclarant  indépendante  de  tout  objet  de 
l'expérience  et  de  toute  affection  humaine. 

Partant  de  la  loi  morale  pour  établir  la  liberté,  que, 
-en  effet,  elle  suppose,  il  s'est  vu  conduit  à  regarder  cette?  «  ^ 
liberté  aussi  comme  absolue  et  entièrement  indépendante: 
des  phénomènes.  Par  là  il  a  rétabli  un  être  en  soi,  cause 
intelligible  pure,  noumène  abstrait,  destiné  à  servir  de 
support  à  la  liberté,  et  qui  est  une  de  ces  notions  vides 
dont  il  semblait  avoir  voulu  délivrer  l'esprit  humain.  Et 
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ce  n'est  pas  tout,  mais  la  liberté  même,  attribuée  au 
noumène  qui  n'est  rien,  disparaît  d'entre  les  phénomènes 
et  laisse  à  sa  place  le  déterminisme,  la  nécessité. 

Kant  a  soumis  au  même  procédé  la  thèse  de  l'immor- 
talité personnelle.  Pour  donner  un  objet  au  souverain 
bien,  c'est-à-dire  à  V accord  du  bonheur  et  de  la  vertu 
réclamé  par  la  conscience  morale,  il  est  sorti  du  monde 
sensible  et  phénoménal;  il  ne  s'est  pas  demandé  si  la 
notion  de  ce  monde  était  ou  non  susceptible  de  généra- 
lisation pour  répondre  à  ses  vues;  mais  il  a  supposé,  au 
lieu  de  la  personne  et  de  ses  conditions  empiriques,  une 
abstraction,  et  au  lieu  de  la  nature  un  ordre  de  choses 
différent,  inconcevable  en  lui-même,  inconcevable  encore 
dans  son  rapport  avec  la  nature. 

Enfin,  il  a  cherché  l'harmonie  de  la  nature  et  de  la 
moralité  dans  l'hypothèse  d'une  existence  étrangère,  selon 
la  raison,  à  la  moralité  et  à  la  nature  :  dans  le  sein  d'un 
Créateur  qu'il  a  bien  qualifié  de  volonté,  d'intelligence  et 
de  bonté,  mais  qu'en  même  temps  il  a  voulu  être  absolu, 
n'être  pas  anthropomorphe;  dans  une  essence  intelligible, 
tout  autre  que  phénoménale,  dénuée  par  conséquent  de 
tout  rapport  intelligible  avec  les  phénomènes,  avec  la 
pensée  elle-même. 

Sans  sortir  des  phénomènes,  on  peut  comprendre 
l'immortalité  des  personnes  et,  plus  généralement,  la 
perpétuité  des  êtres  vivants  individuels,  en  tant  que  loi 
possible  de  la  nature,  et  appuyer  la  croyance  en  une  telle 
loi  sur  de  solides  motifs. 

La  loi  de  finalité  est  la  forme  essentielle  de  l'organisme 
et  du  règne  entier  des  instincts  et  des  passions  super- 
posé à  l'organisation.  Dans  l'ordre  de  la  vie,  tout 
changement  implique  une  fin  dont  les  moyens  sont 
donnés.  L'expérience  en  révélant  les  rapports  des  organes 
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aux  fonctions,  et  de  celles-ci  entre  elles  pour  converger 
à  la  génération  et  au  développement  d'un  être  individuel, 
l'expérience  montre  la  nature  comme  un  système  de 
moyens  et  de  fins,  lesquels  prennent  enfin  connaissance 
d'eux-mêmes,  comme  tels,  dans  la  conscience. 

La  théorie  dite  des  conditions  d'existence,  quand  on  en 
retranche  les  prétendues  explications  de  la  vie  tirées 
d'une  causalité  physique,  ou  fortuite  ou  nécessaire,  ne 
peut  que  confirmer  le  grand  fait  de  l'harmonie  de  fina- 
lité ;  car  tout  son  esprit  consiste  alors  en  cette  remarque  : 
que  rien  ne  se  produit  dont  les  conditions  n'aient  été 
données  préalablement.  Or,  que  se  produit-il  en  suite  de 
ces  conditions?  Il  se  produit,  entre  autres  phénomènes, 
des  instincts  et  des  mouvements  instinctifs,  des  images 
prédisposantes,  des  sentiments  de  futurition  confus,  des 
passions  obscures  portant  sur  l'avenir,  finalement  une 
conscience  réfléchie  du  bien,  tous  faits  naturels  à  leur 
manière,  et  qui  aboutissent  à  poser  dans  les  conditions 
données,  outre  ces  conditions,  des  moyens  vivants  pour 
atteindre  des  fins. 

La  loi  téléologique  naturelle  a  en  somme  un  sens  et 
des  applications  palpables,  et  ne  doit  pas  être  rendue 
solidaire  de  la  méthode  vicieuse  qui  procède  à  la 
construction  de  théories  physiques  à  l'aide  de  l'hypothèse 
de  causes  finales  particulières. 

La  loi  téléologique  naturelle  a  pour  signification,  en 
termes  communs,  l'existence  d'une  destinée  des  êtres 
vivants.  Cette  destinée  est  visiblement  conditionnée  et 
limitée,  quand  il  s'agit  des  individus.  Jusqu'à  quel  point 
limitée  "^  là  commence  la  question ,  et  on  peut  la  poser  ainsi  : 

Y  a-t-il  une  induction  légitime  à  tirer,  de  la  destinée 
connue  et  partielle  des  êtres  individuels,  à  une  destinée 
générale  et  indéfiniment  prolongée  de  ces  êtres,  comme 
tels,  dans  la  nature? 
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La  légitimité  de  l'induction  serait  avant  tout  morale, 
ou  de  raison  pratique.  A  l'égard  de  l'ordre  rationnel 
et  de  l'ordre  physique,  la  pure  possibilité  suffirait. 

L'adage  que  la  nature  fait  tout  pour  l espèce  est  une 
affirmation  toute  relative  à  l'apparence  et,  au  surplus, 
gratuite.  Rien  ne  prouve  que  les  espèces  ne  sont  pas 
périssables,  et  rien  ne  prouve  que  les  individus  n'ont  pas 
une  palingénésie. 

Pour  prendre  la  question  de  haut  et  dans  toute  sa 
généralité,  on  doit  choisir  entre  deux  opinions  :  l'une 
dirige  la  finalité  naturelle  des  êtres  vers  le  Tout  et  sacrifie 
à  ce  Tout  les  individus  quelconques  des  temps  passés  et 
futurs,  sans  pouvoir  reconnaître  à  aucun  d'eux  la  vertu 
d'être  pour  soi  un  but  et  une  permanence.  L'autre 
opinion  ne  trouve  que  dans  l'individu  la  qualité  de 
pouvoir  être  un  but,  et,  en  conséquence,  croit  la  finalité 
naturelle  appliquée  à  produire  des  individus  de  plus  en 
plus  conscients,  perpétués  par  la  mémoire  et  permanents 
dans  le  changement  même. 

Le  Tout  sans  conscience  est  cette  substance  où 
l'abstraction  identifie  l'être  et  le  non-être,  et  qui  ne  peut 
se  concevoir  comme  une  fin  morale.  Les  touts  partiels, 
les  espèces,  les  consciences  même  dont  on  le  compo- 
serait, mais  dont  aucune  n'aurait  de  permanence,  ne 
peuvent  être  des  fins  les  unes  pour  les  autres,  n'en  étant 
point  pour  elles-mêmes,  sans  que  l'idée  propre  du  but 
ne  s'évanouisse  en  résultat  par  l'inconsistance  univer- 
selle. Donc  le  problème  de  la  généralisation  de  la  loi 
téléologique  se  résout  ainsi  par  une  négation,  et  la 
conscience   humaine   n'est  pas  satisfaite. 

C'est  dans  l'autre  hypothèse  seulement  que  la  con- 
science parvient  à  donner  à  la  loi  téléologique  dans  le 
monde  une  valeur  comparable,  une  existence  analogue 
à  celle  que  comporte  sa  propre  constitution. 


LES    PROBABILITES    MORALES  LUI 

Il  reste  à  savoir  si  cette  extension  de  la  finalité  est 
possible,  c'est-à-dire  compatible  avec  les  notions 
de  l'entendement  et  avec  les  lois  que  l'expérience 
constate. 

L'argument  usité  pour  exempter  la  personne  de  la 
décomposition  et  de  la  mort,  terme  de  tout  organisme, 
se  fonde  sur  une  distinction  de  nature  entre  la  conscience, 
une,  simple  et  inaltérable,  dit-on,  et  les  organes  com- 
posés, dissolubles,  mortels.  De  là  les  anciennes  Démons- 
trations de  V immortalité  de  Vâme. 

11  suffit  de  signaler  les  systèmes  et  les  débats  sur 
l'unité  ou  la  pluralité  de  la  substance,  et  sur  la  signifi- 
cation même  de  ce  mot  substance,  pour  réduire  ces 
démonstrations  à  leur  valeur. 

Peut-on  par  hypothèse,  faute  de  mieux,  admettre 
sous  le  nom  à'âmes,  des  êtres  permanents,  intellectuels, 
et  volontaires  sans  organismes,  et  qui  seraient  liés 
seulement  par  le  fait  et  passagèrement  à  des  fonctions 
organiques  et  physiques.^  On  le  peut  à  la  rigueur;  on 
peut  même  supposer  d'autres  entendements,  d'autres 
catégories,  une  autre  expérience.  Mais  les  seules  hypo- 
thèses susceptibles  d'une  probabilité  quelconque  sont 
celles  qui  étendent  les  lois  connues  et  vérifiées,  au  lieu 
d'en  poser  de  radicalement  difTérentes. 

La  supposition  des  âmes  séparées  ne  suffit  pas  plus 
qu'elle  n'est  nécessaire  pour  la  thèse  de  l'immortalité.  En 
effet,  l'unité  et  l'indivisibilité  qu'on  leur  attribue  dépen- 
dent de  ce  qu'on  leur  refuse  les  propriétés  extensives  qui 
rendraient  leur  décomposition  possible.  Mais  nous  conce- 
vons, au  défaut  de  celles-ci,  des  propriétés  intensives,  une*^ 
composition  intensive  de  la  conscience,  et  une  pluralité 
des  fonctions  plus  ou  moins  intenses  qui  la  constituent. 
Donc  les  âmes  séparées  pourraient  encore  être  péris- 
sables par  la  division  de  leurs  facultés  et  par  l'affaiblis- 
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sèment,  par  Y  extinction  de  chacune  de  ces  dernières  ou 
de  toutes  ensemble. 

Ne  sortons  pas  des  lois  empiriques,  généralisons-les 
au  lieu  de  nous  y  soustraire,  laissons  les  substances  et 
les  composés  fictifs.  Au  point  de  vue  des  purs  phéno- 
mènes, la  thèse  de  l'immortalité  reçoit  aisément  cet 
énoncé  scientifique  : 

L'expérience  actuelle  montre  des  phénomènes  associés 
de  différentes  espèces,  se  liant  à  l'existence  et  au  déve- 
loppement d'une  conscience  dont  la  mémoire,  la  volonté, 
la  responsabilité  fondent  la  permanenc  e  intellectuelle  et 
morale  à  travers  tous  les  changements.  L'expérience 
future,  en  disposant  du  temps  et  de  l'espace,  peut 
montrer  une  série  de  phénomènes  analogues  se  liant 
également  à  une  conscience,  et  cela  de  telle  manière  que 
celle-ci  se  rapporte  à  la  précédente,  la  comprenne  et  la 
développe  à  nouveau,  et  ne  forme  enfin  avec  elle  qu'une 
seule  mémoire,  une  seule  volonté,  une  personne  unique. 

Cette  loi  est  hypothétique  sans  doute,  mais  n'a  rien 
de  contradictoire  : 

Elle  admet  le  rapport  constant  d'un  organisme  à  une 
personnalité,  et  s'y  appuie  pour  baser  une  induction. 

Elle  admet  une  adaptation  mutuelle  très  expresse  du 
développement  des  fonctions  de  différents  ordres,  en 
faveur  du  retour  de  la  personne  :  ce  n'est  que  l'extension 
de  cette  même  finalité  à  laquelle  cette  personne  a  déjà 
dû  son  avènement  antérieur. 

Elle  admet  que  les  deux  organismes  différents  peuvent 
se  lier  en  divers  temps  à  une  même  personnalité.  Or 
ceci  n'est  pas  absurde  suivant  l'expérience  et  l'analogie, 
car  nous  voyons,  sous  le  rapport  de  la  matière,  les 
éléments  composants  des  corps,  emportés  dans  un  flux 
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continuel  qui  n'empêche  pas  une  autre  permanence, 
celle  de  la  forme  matérielle;  et  nous  voyons,  sous  le 
rapport  de  la  forme,  chaque  organisme  qui  doit  être 
corrélatif  d'une  certaine  conscience,  se  définir  depuis 
son  origine  jusqu'à  sa  fin  par  une  loi  d'évolution  beau- 
coup plus  que  comme  une  essence  fixe. 

Toute  la  difficulté  consiste  en  ce  que  l'évolution  qui 
embrasserait  dans  une  loi  unique  l'organisme  actuel  et 
l'organisme  futur  échappe  entièrement  à  l'expérience 
actuelle.  Mais  si  la  transition  de  l'un  à  l'autre  était 
connue  ou  prévue  scientifiquement,  l'immortalité  aurait 
la  valeur  d'un  fait  et  non  plus  d'un  postulat  de  la  raison 
morale.  11  suffit  donc  qu'il  n'y  ait  pas,  et  il  n'y  a  pas 
en  effet  d'impossibilité  à  opposer  à  ce  postulat.  On  peut 
seulement  préférer  cet  autre  :  que  les  lois  du  monde  ne 
s'étendent  pas  au  delà  de  ce  qu'il  nous  est  donné  d'en 
savoir. 

C'est  ce  que  ne  craignent  pas  de  professer  les  doc- 
trines qui  ont  la  prétention  d'épuiser  l'esprit  humain  et 
l'univers.  C'est  ce  que  pensent  plus  banalement  de 
nombreux  savants  spéciaux  qui  confondent  l'idée  de 
V Inconnu  avec  celle  de  V  inexistant  ou  même  de  V impos- 
sible. Ayant  à  prouver  que  la  loi  de  personnalité  s'arrête 
aux  phénomènes  présents,  ce  qui  est  un  fait  négatif,  ils 
ne  peuvent  invoquer  logiquement  que  l'ignorance.  Mais 
l'ignorance  des  lois  physiques  sur  ce  sujet  est  précisé- 
ment le  premier  moment  d'une  argumentation  invoquant 
des  motifs  d'ordre  moral. 

Si  on  ne  demande  au  défenseur  de  l'immortalité  que 
des  hypothèses,  pour  combler  le  vide  laissé  dans  l'esprit 
par  cette  ignorance,  il  a  le  choix  entre  plusieurs.  Et  plus 
ces  hypothèses  paraîtront  en  elles-mêmes  gratuites,  si 
d'ailleurs  elles  ne   sont  pas  plus  réfutables  que  démon- 
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trahies,  mieux  sera  atteint  le  seul  but  possible  dans  cet 
ordre  d'idées,  en  dehors  des  argumenits  moraux,  celui 
de  mettre  des  possibilités  en  évidence. 

Il  y  a  l'hypothèse  de  la  palingénésie  cosmique  :  on 
peut  supposer  des  mondes  successifs,  séparés  après  de 
longues  durées  par  des  intervalles  arbitraires,  et  reliés 
par  une  loi  plus  générale  que  celles  qui  les  constituent 
séparément,  et  telle  que  toutes  les  personnes  qui  ont 
vécu  dans  l'un  de  ces  mondes  reparaissent  pour  se 
continuer  dans  un  autre.  Cette  relation  entre  deux  ordres 
entiers  de  phénomènes  cosmiques  ne  devrait  pas  plus 
étonner  un  philosophe  que  ne  le  fait  dans  le  cosme 
présent,  où  il  spécule,  la  première  venue  des  grandes 
relations  composantes  de  ce  même  cosme,  et  qu'il  ne 
comprend  pas  davantage. 

Il  y  a  l'hypothèse  tout  à  fait  autre  des  vies  person- 
nelles successives,  et,  si  l'on  veut,  alternantes,  au  sein 
d'un  monde  en  quelque  sorte  double  qui  renfermerait 
deux  ordres  de  fonctions  liées,  mais  incommunicables 
du  point  de  vue  de  l'un  deux.  L'imagination  est  admise 
à  varier  de  bien  des  manières  le  concept  des  lieux,  des 
temps  et  des  fonctions  qui  correspondraient  ainsi  succes- 
sivement à  une  seule  et  même  personnalité. 

Et  il  y  a  l'hypothèse  du  développement  de  l'organisme 
acluel,  repris  et  continué  sous  de  nouvelles  conditions, 
pour  lesquelles  la  place  ne  manque  pas  dans  l'univers. 
A  celle-ci  se  rapporterait  surtout,  sauf  correction,  la 
doctrine  de  physiologie  spéculative  proposée  par  l'école 
monadologiste,  et  dont  le  vitalisme  aussi  s'est  rapproché 
quelquefois.  Les  âmes  matérielles,  les  germes,  les  sous- 
organismes  latents,  actuellement  insensibles,  peuvent  en 
effet  servir  à  représenter  le  lien  physique  entre  la  vie 
actuelle  et  une  autre  vie  qui  en  serait  ailleurs  la  conti- 
nuation pour  la  conscience. 
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Cette  dernière  hypothèse  est  plus  propre  que  toute  ^  'il 
autre  à  fournir  des  applications  prolongées  d'une  loi  qui 
se  révèle  partiellement  à  notre  expérience.  La  force 
plastique  de  la  conscience  et  de  la  vie  morale,  s 'exerçant 
sur  un  organisme  profond,  maintenant  insensible,  mais 
appelé  à  servir  de  germe  à  des  organes  futurs,  confé- 
rerait'une  réalité  naturelle  à  la  loi  de  la  rétribution  des 
agents  libres.  Les  peines  et  les  récompenses  se  présen- 
teraient comme  des  faits  d'harmonie  entre  l'acquis 
moral  et,  par  suite,  physique  d'une  vie  et  la  constitution 
biologique  apportée  dans  une  autre. 

Toutes  ces  possibilités  se  résument  en  une  seule  : 
celle  de  l'immortalité  sous  des  conditions  physiques 
futures,  coordonnées  avec  les  conditions  présentes.  C'est 
ensuite  à  la  conscience  à  se  donner  ses  motifs  souve- 
rains et  à  affirmer  sa  croyance. 

La  liberté  s'affirme  comme  réclamée  par  la  loi  morale 
et  par  l'usage  pratique  de  la  raison.  Cet  accord  posé 
entre  la  conscience  et  le  monde,  entre  le  témoignage 
intime  et  la  réalité  des  choses  est  ce  qui  fonde  définiti- 
vement la  personne.  Un  autre  accord  en  est  le  corollaire, 
et  c'est  celui  qui  promet  à  la  personne  dans  le  monde 
la  perpétuité  que  son  développement  propre  exige. 

Indépendamment  de  la  reconnaissance  formelle  de  sa 
liberté,  la  conscience  croit  naturellement  à  sa  perpétuité. 
Les  systèmes  philosophiques  sur  l'âme,  et,  avant  cela, 
les  croyances  religieuses,  telles  qu'on  en  trouve  chez  les 
races  les  plus  grossières,  sont  des  expressions  de  ce 
sentiment  naturel,  et  n'en  sont  pas  les  causes. 

L'inslinct  se  fonde  à  cet  égard  sur  la  conscience 
môme  de  la  vie  interne,  laquelle  ne  se  sent  pas  sujette 
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du  temps,  au  lieu  que  la  connaissance  de  la  mort  est  un 
fait  empirique  et  révélé  extérieurement. 

La  lassitude,  le  besoin  du  repos,  l'affaiblissement  de 
la  pensée,  des  passions  et  de  leurs  organes  combattent 
l'instinct  de  la  vie  sans  le  détruire,  et,  si  l'on  n'invo- 
quait pas  d'autres  raisons,  conclueraient,  comme  le 
sommeil,  à  l'intermittence  nécessaire  des  fonctions 
vitales,  non  à  leur  anéantissement. 

L'induction  instinctive  que  l'homme,  avant  la 
réflexion,  a  tirée  de  son  sentiment  de  la  vie  et  de  sa 
passion  de  vivre  au  prolongement  de  son  existence,  et 
cela  malgré  l'apparence  des  phénomènes,  le  philosophe 
peut  aussi  la  tirer  sur  le  fondement  de  la  finalité  comme 
loi  générale  de  la  nature.  Puisque  les  instincts  et  les 
passions  innées  du  règne  animal  se  trouvent  avoir  des 
objets  corrélatifs  dans  le  déroulement  des  fonctions  de 
tout  genre  dont  l'individu  ne  dispose  point,  le  désir 
constant  et  puissant  de  l'immortalité,  donné  avec  la 
personne,  doit  aussi  correspondre  à  des  lois  maintenant 
inconnues,  propres  à  le  satisfaire. 

Avec  la  reconnaissance  de  la  liberté,  d'autres  motifs 
suivent  les  premiers,  les  transforment  et  en  élèvent  le 
caractère.  La  réalité  de  la  personne  entraîne  la  réalité  de 
la  loi  morale  dans  l'univers.  Celle-ci  ne  peut  être  satis- 
faite que  par  l'accord  du  bien  moral,  que  l'agent  libre 
accomplit,  et  de  cet  autre  bien,  le  bonheur,  qui  vient  du 
dehors.  Cet  accord  n'est  pas  actuellement  donné.  Il  faut 
donc  en  poser  l'existence  en  disposant  du  temps,  et  par 
conséquent  poser  la  personne  immortelle. 

Le  mal  comme  le  bien  est  l'œuvre  de  la  liberté.  Le 
mal  que  la  liberté  a  fait,  c'est  à  la  liberté  de  le  corriger. 
L'état  de  la  personne  n'étant  pas  la  perfection,  et  cela, 
en  vertu  de  la  liberté  même,  sa  fin  morale  ne  peut  être 
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atteinte  que  par  le  progrès  libre.  Mais  la  vie  actuelle 
n'est  pas  un  théâtre  suffisant  pour  le  développement  des 
actes  et  de  leurs  conséquences.  La  vie  future  est  donc  la 
condition  et  le  postulat  de  la  personne  prise  dans  toute 
son  extension. 

Le  mal  physique  lui-même,  c'est-à-dire  le  mal  dont 
la  liberté  ne  rend  pas  compte,  à  notre  connaissance,  et 
qui  a  pour  formes  la  douleur  et  la  mort,  trouve  dans 
l'hypothèse  de  l'immortalité,  étendue  aux  plus  humbles 
consciences,  une  explication,  non  pas  à  proprement 
parler,  mais  enfin  la  seule  possible.  Si  la  nature  ne 
donne  la  vie  aux  individus  que  pour  les  sacrifier  sans 
retour  après  les  avoir  produits,  le  mal  n'a  ni  raison,  ni 
remède,  ni  terme  en  ce  qui  les  touche.  Mais  si  une  loi  de 
palingénésie  pourvoit  au  développement  des  fonctions 
individuelles  et  en  assure  ou  en  permet  du  moins  la 
conservation  et  le  progrès,  alors  le  mal,  insondable 
condition  de  la  vie  que  nous  connaissons,  n'en  est  pas  au 
fond  et  en  même  temps  la  négation  ;  on  peut  le  regarder 
comme  un  moyen,  quoique  mystérieux,  à  l'égard  des 
fins  ultérieures  des  êtres,  et  le  croire,  en  conséquence, 
destiné  à  s'affaiblir  dans  la  mesure  où  ces  fins  seront 
successivement  atteintes. 

La  croyance  et  la  probabilité  de  la  perpétuité  des 
êtres  se  rattachent  à  la  croyance  et  à  la  probabilité  de  la 
liberté  et  de  la  loi  morale  en  tant  que  réelles.  Une 
dernière  thèse,  celle  de  la  divinité,  a  le  même  fondement 
et  s'ensuit  de  la  même  méthode;  car  elle  résulte  de  cette 
même  généralisation  de  la  notion  des  fins  qui  est 
réclamée  pour  la  satisfaction  de  la  conscience. 

Puisque  la  loi  morale  est  réelle  dans  le  monde,  et  non 
pas  seulement  posée  au  regard  du  sens  intime,  et 
puisque    l'ordre    moral    des  fins  existe    ainsi    indépen- 
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damment  des  consciences  qu'il  enveloppe,  et  au-dessus 
de  tous  les  autres  genres  de  fonctions,  qui  dès  lors  lui 
servent  de  moyens,  on  peut  dire  que  le  Bien  en  général 
a  une  existence  cosmique  et  souveraine,  et  renferme  la 
garantie  et  la  sanction  externe  des  lois  de  la  personne. 
Or,  affirmer  le  Bien  en  ce  sens,  c'est  affirmer  V Existence 
de  Dieu,  et  c'est  la  définir  sous  l'espèce  la  plus  claire,  la 
plus  pratique,  la  moins  abstraite,  à  la  bien  prendre,  et 
cependant  la  plus  universelle  dont  l'entendement  soit 
capable . 

Dans  la  doctrine  des  écoles  qui  voudraient  déterminer 
la  notion  de  divinité  par  l'usage  pur  de  concepts 
abstraits,  absolus,  et  par  conséquent  négatifs  quand  ils 
sont  ainsi  séparés  de  leurs  corrélatifs  {Y  Un,  le  Simple, 
V Infini,  V Immuable),  Vessence  intelligible  de  Dieu  et  son 
règne  s'évanouissent,  la.  personnalité,  et  même  enfin  la  vie 
et  la  pensée  qui  ne  sauraient  exister  que  par  des  phéno- 
mènes sont  anéantis.  Mais  ici  c'est  du  propre  fonds  de  la 
conscience,  et  c'est  de  l'ordre  du  monde,  en  ses  change- 
ments conformes  à  la  loi  de  conscience,  que  se  tire  la 
thèse  divine. 

Cette  thèse  demeure  indéfinie  d'un  côté  :  Dieu  en  ce 
qu'il  est  pour  lui-même  et  relativement  aux  catégories 
(d'espace,  de  temps  et  de  causalité  notamment)  est  laissé 
dans  l'inconnu  et  dans  l'inconnaissable.  Il  nous  est 
intelligiblement  possible  de  l'envisager  comme  le  souve- 
rain Auteur  et  siège  suprême  de  ces  lois  qui  régissent 
toute  conscience  et  toute  représentation  de  l'externe, 
mais  non  comme  un  être  existant  en  dehors  de  ces  lois. 
La  spéculation,  voulant  se  porter  au  delà  de  l'enten- 
dement, n'a  pu  formviler  pour  l'être  de  Dieu  que  des 
attributs  contradictoires. 

Mais    d'un    autre    côté,     relativement  à   nous,   posée 
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essentiellement  dans  la  loi  qui  nous  intéresse  entre 
toutes,  et  dont  l'extrême  généralisation  n'énonce  jamais 
qu'un  rapport  et  un  ordre  et  ne  peut  tomber  dans 
l'absolu,  la  thèse  divine  est  parfaitement  définie  et 
déterminée. 

La  loi  posée  ainsi  est  donc  spécifiée  par  un  caractère 
moral,  ou  plutôt  elle  est  la  loi  morale  même,  envisagée 
dans  le  monde,  relative  au  monde,  mais  telle  que  sa 
raison  d'être  et  son  siège  ne  peuvent  être  compris.  Elle 
est  donc  profondément  distincte  de  ce  qu'entendraient, 
sous  les  noms  de  Loi  du  monde  ou  Ensemble  des  lois  du 
monde,  des  philosophes  qui  auraient  en  vue  la  synthèse 
universelle  et  l'imagineraient  construite  avec  des 
fonctions  d'une  nature  autre  que  morale,  ordinairement 
mathématiques  et  physiques. 

Dieu  étant  principalement  envisagé  dans  l'existence 
cosmique  souveraine  d'un  ordre  de  finalité  qui  règle  et 
assure  le  sort  des  personnes  conformément  à  la  loi 
morale,  Y  athéisme  est  la  négation  de  cet  ordre.  Le  senti- 
ment commun  de  l'humanité  vient  en  confirmation  de 
cette  acception  des  mots.  C'est  pourquoi  on  a  le  plus 
souvent  qualifié  d'athées  les  matérialistes,  les  fatalistes, 
les  panthéistes,  quoique  les  doctrines  de  ces  derniers 
soient  pleines  de  Dieu;  et  les  théologiens  auraient  eu  le 
même  sort,  avec  leur  dieu  tout  métaphysique,  s'ils  ne 
s'étaient  pas  contredits. 

Au  contraire  la  méthode  qui  conclut  à  Y  athéisme  sous 
le  point  de  vue  de  la  science,  et  en  tant  qu'il  serait 
question  d'obtenir  la  synthèse  unique  des  phénomènes 
à  l'infini  dans  toutes  les  catégories,  cette  méthode  nous 
ramène  à  Dieu  sous  un  aspect  plus  limité,  le  seul  qui 
reçoive  pour  l'entendement  une  pleine  lumière. 

Car  ce  n'est  pas  à  de  chimériques  Idées  de  la  raison. 


LXII  INTRODUCTION 

c'est  aux  éléments  constitutifs  de  la  personnalité  dans 
l'ordre  des  phénomènes  moraux,  qu'il  faut  demander 
l'essence  de  Dieu  et  la  croyance  en  Dieu.  Les  notions  et 
ensuite  l'affirmation  viennent  de  l'homme,  c'est-à-dire 
de  sa  passion,  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté  en 
exercice.  Et  la  vérité  n'a  pas  pour  nous  d'autre  origine, 
quoi  que  puissent  prétendre  les  philosophes  qui  pensent 
devoir  sortir  d'eux-mêmes  (comme  s'ils  le  pouvaient) 
pour  déclarer  ce  qui  est  ;  au  savoir  quelque  chose  de  tant 
soi  peu  important,  autrement  que  sous  l'inspiration  de  la 
conscience. 

La  thèse  de  la  divinité,  posée  en  cette  manière,  ne 
préjuge  rien  touchant  le  mode  de  représentation  des  fins 
en  général,  ou  indépendamment  des  consciences  parti- 
culières. Il  reste  donc  à  savoir  si,  de  même  que  les 
éléments  du  concept  sont  empruntés  à  la  personnalité 
en  nous,  on  doit  aussi  les  regarder  comme  réalisés 
universellement  en  une  personne  suprême. 

Cette  induction  semble  d'abord  obligée,  parce  qu'on 
ne  conçoit  clairement  des  fins  données,  qu'autant  que 
liées  aux  fonctions  passionnelles  et  rationnelles  d'une 
personne  ;  ni  de  l'existence  du  bien,  d'une  manière 
générale,  dans  l'univers,  si  ce  n'est  en  le  posant  représen- 
tativement  dans  une  conscience  qui  se  le  serait  proposé 
d'avance  avec  la  même  généralité. 

Mais  il  est  permis  de  généraliser  la  loi  de  finalité, 
sans  contradiction,  en  restant  dans  l'ignorance  sur  ses 
racines,  au  lieu  qu'il  semble,  à  considérer  la  marche  que 
suivent  ordinairement  les  théologiens  et  les  philosophes 
théistes,  qu'on  ne  puisse  donner  la  même  extension  à 
une  personne  unique  sans  lui  donner  aussi,  pour  objet, 
l'infini,  et  pour  sujet,  des  attributs  illimités  incompatibles 
avec  les  formes  de  la  conscience  et  contradictoires  dans 
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r entendement.     On    nierait    donc    la    personnalité    au 
moment  où  l'on  croirait  l'affirmer  universellement. 

Dès  qu'il  doit  renoncer  à  comprendre  autre  chose  que 
des  relations  dans  le  monde,  le  criticiste  peut  trouver 
qu'il  n'arrive  pas  à  mieux  satisfaire  l'esprit  en  enfermant 
la  loi  de  finalité  tout  entière  dans  une  seule  conscience, 
dont  le  concept  alors  lui  semble  impossible,  qu'en  la 
distribuant  pour  ainsi  dire  entre  les  êtres  dont  elle  règle 
les  rapports  et  constitue  en  partie  l'essence,  quoique, 
dans  ce  cas,  sa  nature  universelle  échappe  nécessai- 
rement, et  qu'on  ne  puisse  en  affirmer  rien  de  plus  que 
l'extension  indéfinie  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  problème  de  la  personnalité  de 
Dieu  ne  s'entend  bien  qu'à  une  condition  :  c'est  de 
soumettre  l'idée  de  la  personne  divine  à  ces  lois  générales 
dont  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'une  personne  soit 
indépendante.  En  d'autres  termes,  une  personnification 
des  idées,  des  causes  et  des  fins,  enveloppant  une  série 
de  phénomènes,  est  intelligible  seulement  si  cette  série 
est  définie  selon  toutes  les  catégories.  Dans  ce  cas  la 
personne  divine  peut  embrasser  les  faits  passés,  présents 
et  futurs  que  notre  imagination  atteint  (à  la  réserve  de 
notre  liberté),  mais  non  ceux  qu'une  généralisation  injî- 
nitiste  épuiserait  pour  les  faire  entrer  dans  la  synthèse 
absolue  des  choses. 

La  personne  divine  est  ainsi  soustraite  aux  attributs 
infinis  que  la  métaphysique  appelait  des  perfections,  et 
qui  la  détruisaient.  Mais  la  vraie  perfection  lui  reste, 
celle  qui  n'implique  point  contradiction,  si  haute  qu'on 
la  conçoive;  la  perfection  de  justice  et  de  bonté. 

Cet  anthropomorphisme  avoué  est  le  véritable  point  de 

1.  Je   m'étais  arrêté  à  ce  point  de  vue  dans  la  1'^  et  la  2''  éditions 
de  ce  résumé  et  de  mes  Essais  de  Critique  générale  {Deuxième  Essai)^ 
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vue  des  religions,  quand  la  théologie  métaphysique  ne 
les  altère  pas.  Il  est  au  moins  incontestablement  le  sens 
des  croyances  religieuses  pratiques  chez  les  races 
morales. 

Mais,  à  ce  point  de  vue,  il  semble  que  nous  fassent 
défaut  les  raisons  a  priori  et  tous  les  arguments  d'ordre 
rationnel  sur  lesquels  voudrait  se  fonder  la  croyance  h 
l'unité  plutôt  qu'à  la  pluralité  divine.  Deux  directions 
de  l'esprit  semblent  possibles,  légitimes,  qui  ne  s'excluent 
même  pas  précisément;  car  on  voit  la  croyance  à  des 
opérations  divines  distinctes,  ensuite  l'apothéose  des 
âmes  multiplier  diversement  les  Dieux  que  la  tendance 
à  l'unité  voudrait  concentrer.  En  fait,  historiquement, 
les  religions  passent  aisément  de  l'un  à  l'autre  point  de 
vue,  et  quelquefois  les  mêlent  et  les  concilient,  en 
substituant  à  l'unité  pure  l'unité  composée  et  la  hiérar- 
chie, ou,  inversement,  en  reconnaissant  un  souverain 
Seigneur  de  la  cour  céleste. 

Les  motifs  de  se  déterminer  dans  cette  question  de 
l'unité  divine  ne  sont  pas  en  eux-mêmes,  ou  pour  la 
jDhilosophie  pure,  d'un  intérêt  moral  aussi  considérable 
qu'en  ce  qui  touche  l'ordre  divin  de  l'univers,  où  l'on 
est  conduit  par  l'enchaînement  des  postulats  de  la  raison. 
Si  c'était  comme  question  de  religion  qu'on  eût  à  étudier 
ici  ce  sujet,  l'histoire,  la  morale  et  les  principes  généraux 
de  l'ordre  politique  entreraient  dans  les  éléments  de 
l'examen.  Il  ne  faudrait  pas  les  en  séparer. 

Est-ce  donc  le  dernier  mot  de  la  Critique  de  la 
connaissance  ?  On  peut  faire  un  pas  de  plus  si  l'on  réfléchit 
que  l'hypothèse  de  l'unité  de  la  conscience  première  et 
suprême,  à  l'instant  du  commencement  premier  des  phé- 
nomènes, permet  d'expliquer  l'unité  des  lois  que  cette 
ponscience  a  instituées,  qui  régissent  toute  représen- 
tation,  toute  conscience  imaginable  pour  nous,  et  sont 
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l'unique  fondement  de  la  communicalion  des  êtres,  ou 
de  leur  existence  les  uns  pour  les  autres.  Au  contraire, 
dans  riiypotlièse  d'une  pluralité  de  consciences  primi- 
tives, mutuellement  indépendantes,  on  ne  saurait  donner 
la  raison  de  leur  similitude  de  constitution  intellectuelle, 
et  de  cette  communauté  des  catégories  (temps,  espace, 
causalité),  de  ce  mode  unique  et  universel  de  représen- 
tation, qui  fait  de  toutes  les  consciences  dérivées,  de 
toutes  les  créatures,  autant  que  nous  en  connaissions  ou 
imaginions,  des  membres  du  même  monde  intelligible. 
Si  nous  pesons  bien  cet  argument,  la  philosopliie 
critique,  nécessairement  bornée  par  sa  tlièse  du  premier 
commencement,  posant  la  limite  extrême  de  la  connais- 
sance, ne  s'arrêtera  pas  avant  d'avoir  atteint  le  point  le 
plus  élevé  de  la  théorie  des  postulats  de  la  raison  : 
l'unité  de  la  conscience  première.  Le  premier  commen- 
cement deviendra  l'acte  de  la  création.  L'impénétrable  est 
alors  Dieu  cause  de  soi  comme  quelques  théologiens  et 
philosophes  l'ont  nommé,  c'est-à-dire  Dieu  antérieur  à 
son  œuvre  et  à  lui-même  \ 


1.  En  corrigeant  cette  troisième  édition  du  résumé  de  mes  Essaisj 
j'ai  tenu  à  conserver  fidèlement  la  trace  de  la  marche  de  mes  idées. 
Dans  cette  intention,  je  me  suis  contenté  de  mettre  sous  une  forme 
dubitative  la  conclusion  qui,  dans  les  deux  premières  éditions  se 
présentait  seule  et  sans  réserve  ;  et  j'ai  ajoute  à  celle-ci  une  conclu- 
sion définitive  plus  avancée  dans  le  sens  des  postulats.  On  en  trou- 
vera les  raisons  développées  dans  mon  Esquisse  d'une  classification 
systématique  des  doctrines  philosophiques,  t.  II,  pp.  198  sq.,  348  sq., 
395  jusqu'à  la  fin. 
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RÉSUMÉ.     PLAN. 

Lorsque  Descartes  fit  du  doute  universel  un  moment 
préparatoire  du  système  des  connaissances  certaines,  on 
lui  objecta  l'impossibilité  de  soustraire  l'entendement 
au  joug  des  pensées  dont  en  effet  l'on  ne  doute  pas.  Lui- 
même  fut  loin  de  porter  l'effort  à  cet  égard  jusqu'aux 
limites  du  possible.  Les  dogmes  traditionnels  de  la 
philosophie,  la  substantialité,  la  causalité,  s'imposèrent 
à  lui  sans  critique,  comme  si  ces  grandes  abstractions 
réalisées  eussent  pu  partager  l'évidence  première  des 
phénomènes.  Il  est  difficile  à  un  philosophe  d'échapper 
aux  conditions  de  son  éducation  et  de  son  siècle;  il  lui 
est  impossible,  en  réglant  les  premières  données  qu'il 
accepte  et  veut  tenir  pour  indubitables,  de  ne  point  les 
choisir  et  les  disposer  de  manière  à  préparer  la  déduction 
commode  des  propositions  dont  il  est  d'avance  persuadé, 
et  qu'il  destine  à  former  son  établissement  définitif. 

Pénétré  de  cette  vérité  de  morale,  aussi  bien  que 
d'histoire  et  de  bon  sens,  au  début  de  ces  Essais,  je  n'ai 
ni  subi  ni  cherché  à  produire  l'illusion  d'un  commen- 
cement tellement  logique  et  nécessaire  que  rien  ne  fût 
admis  ou  supposé  auparavant.  Je  ne  me  suis  dissimulé  ni 
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ce  que  je  devais  à  mes  devanciers  et  à  l'histoire  entière 
de  la  métaphysique,  ni  le  but  que  mes  études  et  mes 
réflexions  me  faisaient  apercevoir  à  l'issue  de  ma 
propre  spéculation,  en  quelque  ordre  qu'elle  fût  conduite. 
J'ai  dû  m'abstenir  d'aborder  en  commençant  le  problème 
de  la  Certitude,  un  des  plus  complexes  qui  existent,  et 
dont  les  véritables  données  ne  sont  point  acquises  à 
l'origine;  mais  j'ai  procédé  spontanément  à  l'exposition 
de  ce  que  je  croyais  savoir,  en  apparence  comme  celui 
qui  ignorerait  la  difficulté  de  démontrer  tout  ce  qu'on 
avance,  en  réalité  parce  que  la  connaissant  je  la  connais- 
sais insurmontable. 

Je  suis  donc  entré  de  confiance  dans  le  champ  des 
thèses  abstraites  qui  sont  en  possession  d'exercer  les 
philosophes  depuis  tant  de  siècles.  J'ai  embrassé  la 
raison  et  ses  procédés,  sans  contrôle,  sans  autre 
précaution  que  de  borner  les  principes  qui  m'étaient 
nécessaires  au  petit  nombre  de  ceux  qu'on  a  rarement 
contestés,  et  dont  fait  inévitablement  usage  celui-là 
même  qui  les  conteste.  J'ai  défini  et  précisé  tant  que 
j'ai  pu.  J'ai  formulé  des  vérités  générales  sur  la  nature 
de  la  connaissance,  que  Kant  me  paraît  avoir  mises  hors 
de  doute,  et  que  l'impossibilité  de  les  développer  pour 
les  éclaircir,  tant  elles  sont  simples,  rend  seule  obscures 
pour  les  esprits  qui  n'approfondissent  pas.  Enfin,  j'ai 
tâché  de  m'approprier  la  substance  des  travaux  les  plus 
solides,  anciens  ou  presque  contemporains,  pour  tracer 
un  tableau  systématique  des  éléments  irréductibles  du 
savoir  en  général.  Mais  je  n'ai  pas  poussé  le  système 
jusqu'à  donner  pour  définitive,  et  surtout  pour  achevée 
dans  sa  forme  et  son  développement,  une  œuvre  qui, 
semblable  à  toutes  les  œuvres  des  sciences,  exige  des 
tentatives  multipliées  et  une  suite  de  vérifications. 

Kant  admit  sans  examen,  dans  son  entreprise  de  la 
critique  de  la  raison,  non  seulement  la  logique,  mais 
encore  la  psychologie  communément  reçue.  Cette  faute 
ne  l'empêcha  pas  d'être  le  grand  novateur  que  l'on  sait; 


MARCHE    ET    RESUME    DES    PRECEDENTS    ESSAIS  J 

ce  qui  prouve  qu'il  n'importe  pas  tant  à  l'analyse  de  se 
procurer  des  principes  originaux,  et  de  procéder  avec 
une  rigueur  apparente  comme  d'une  sorte  de  commence- 
ment absolu,  que  de  creuser  le  sujet  commun,  de  serrer 
de  plus  près  les  vérités  connues,  et  d'éviter  les  fautes  que 
l'histoire  signale  et  les  systèmes  dont  elle  constate  l'impuis- 
sance. On  n'a  plus  alors  qu'à  se  porter  sans  crainte  aux 
conséquences  extrêmes  des  principes  avoués,  car  la  timi- 
dité n'est  pas  faite  pour  le  philosophe,  et  la  logique  ne 
trompe  pas,  la  vérité  ne  se  dément  pas  en  se  poursuivant. 
La  timidité  seule,  appuyée  sur  un  reste  d'habitudes 
ontologiques,  empêcha  Kant  d'apercevoir  la  conclusion 
formelle  du  criticisme  :  //  n  existe  que  des  phénomènes 
pour  la  connaissance;  les  phénomènes  et  leurs  lois, 
lesquelles  sont  aussi  des  phénomènes  mais  constants  ou 
constamment  assemblés  ou  reproduits,  sont  la  réalité 
même. 

Cette  conclusion  fut  presque  reconnue  de  Hegel,  qui 
cependant  la  comprit  mal,  puisqu'il  ne  l'adopta  pas. 
Mêlée  à  de  grossières  erreurs  et  au  plus  violent  abus  de 
la  négation  déguisée  en  l'indifférence  ou  ignorance 
forcée,  nous  l'avons  vue  reparaître  sous  une  forme  plus 
nette,  et  avec  une  origine  bien  différente,  dans  la 
philosophie  dite  positive  et  ensuite  positiviste,  dont  elle 
est  tout  le  fond  sérieux,  dans  ces  matières.  C'est  celle 
que  je  me  suis  d'abord  attaché  à  mettre  en  lumière, 
dans  la  pensée,  de  plus  en  plus  accusée,  de  montrer 
que  la  méthode  qu'elle  engendre  est  non  seulement 
compatible  avec  les  plus  hautes  aspirations  morales,  et 
avec  toute  croyance  qui  ne  sacrifie  point  la  raison, 
mais  encore  s'emploie  très  heureusement  à  poser  les 
bases  d'une  foi  rationnelle. 

Ma  première  Etude  m'a  conduit,  par  l'analyse  des 
phénomènes  les  plus  formels  du  savoir,  à  marquer  des 
limites  nécessaires  de  la  connaissance.  J'ai  dû  recon- 
naître que  la  synthèse  universelle  est  impossible  à 
déterminer;    que    de    quelque    nom   qu'on  la  nomme, 
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Dieu  OU  Monde,  telle  que  les  philosophes  se  la  sont 
proposée,  elle  implique  contradiction,  perd  le  titre  de 
science,  et  n'est  pas  même  un  mystère  dont  les  termes 
soient  intelligibles,  car  la  raison  n'y  trouve  qu'un  vain 
assemblage  logomachique,  et  le  sentiment  religieux  voit 
s'y  évanouir  tout  ce  qui  peut  véritablement  être  son 
objet. 

Parvenu  à  ce  point,  la  nécessité  de  rétrograder  m'a 
été  démontrée.  Je  me  suis  demandé  si,  quittant  le  projet 
de  la  synthèse  irréalisable,  pour  m'attacher  à  un  sujet 
fini  et  tout  entier  compréhensible,  l'Homme  et  ses 
fonctions,  mon  analyse,  outre  l'intérêt  propre  qu'elle  ne 
pourrait  manquer  d'avoir,  ne  préparerait  point  des 
inductions  de  nature  à  remplacer  les  idoles  de  l'ancienne 
foi  métaphysique  et  à  satisfaire  au  besoin  de  croire  sans 
offenser  la  raison. 

J'ai  donc  abordé  par  une  analyse  nouvelle  la  série 
des  faits  qu'on  appelle  psychologiques.  J'ai  pour  cela 
rattaché  les  fonctions  humaines  aux  catégories  de  la 
connaissance  en  général,  non  pas  tant  d'une  manière 
étroij<e  et  définitive,  jusque  dans  les  moindres  parties, 
que  pour  trouver  un  fil  conducteur  et  une  base  de 
classification  du  travail.  Parmi  les  sujets  dont  j'ai  traité 
de  la  sorte,  l'étude  des  fonctions  passionnelles  et  des 
fonctions  volontaires  m'a  amené  aux  questions  liées  de 
la  Liberté  et  de  la  Certitude,  que  je  me  suis  efforcé 
d'épuiser.  J'ai  établi  la  réalité  du  libre  arbitre,  et  comme 
une  probabilité  rationnelle,  et  comme  une  affirmation 
morale  qui  devient  l'un  des  fondements  de  toutes  les 
autres  affirmations.  J'ai  défini  l'état  moral  qui  constitue 
la  certitude  humaine,  recherché  les  titres  et  les  degrés 
de  crédibilité  des  principaux  objets  supposés  de  nos 
connaissances,  et  des  principes  dont  mes  propres  travaux 
avaient  dès  l'abord  et  jusque-là  impliqué  la  donnée. 
Enfin,  des  probabilités  tirées  de  la  loi  générale  de  finalité, 
corroborées  par  la  croyance  morale  qui  s'y  applique 
avec  pleine  conscience  et  les  élève  au  rang  de  vérités 
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certaines  pour  elle,  m'ont  permis  d'inférer  l'existence 
d'un  ordre  supérieur  du  monde,  enveloppant  nos 
phénomènes  actuels,  réglant  les  destinées  des  êtres  et 
assurant  l'immortalité  des  personnes.  Toutes  ces  analyses 
ont  été  conduites,  ces  résultats  obtenus,  sans  me  départir 
de  ma  méthode,  sans  ramener  par  des  voies  détournées 
les  idoles  métaphysiques. 

Ainsi,  dans  le  Premier  Essai,  l'étude  des  principes  de 
la  raison  pure  et  l'établissement  des  lois  générales,  ou 
catégories,  aboutissaient  à  la  reconnaissance  des  limites 
du  savoir;  dans  le  Deuxième  Essai,  l'analyse  des  fonc- 
tions humaines  a  conclu  à  la  croyance  morale  et  aux 
fondements  d'une  raison  pratique  sérieuse,  élevée, 
nécessaire,  si  ce  n'est  suffisante  pour  tous,  oii  rien  n'est 
réintégré  ni  impliqué  de  ce  dont  la  raison  pure  a 
accompli  la  ruine.  A  la  fin  du  premier  se  marquait  le 
besoin  de  descendre  des  thèses  les  plus  abstraites  et 
des  extrémités  de  la  spéculation  universelle  à  un  sujet 
concret  :  l'Homme;  en  terminant  le  deuxième,  je  me 
suis  trouvé,  d'un  côté,  à  l'entrée  de  la  morale,  de 
l'autre,  sur  la  limite  des  religions,  et  j'ai  senti  la 
nécessité  de  donner  une  matière  nouvelle  à  l'analyse  : 
l'histoire.  Jusqu'à  quel  point  les  considérations  histori- 
ques sont  utiles  ou  indispensables  à  l'auteur  qui  traite 
de  la  morale,  cela  même  est  à  examiner  et  exige  des 
considérations  historiques.  Il  paraît  aussi  très  probable 
que  la  morale,  c'est-à-dire  la  recherche  des  lois  géné- 
rales des  actes  et  des  mœurs,  ne  peut  être  entièrement 
séparée  d'une  certaine  connaissance  de  l'humanité 
sociale  et  des  formes  de  son  développement,  quoique 
beaucoup  de  philosophes  aient  procédé  comme  s'ils 
ignoraient  cette  vérité.  En  tout  cas,  l'étude  des  religions 
dépend  de  l'histoire  autant  que  de  la  critique  philoso- 
phique, et  l'on  sait  assez  que  la  morale  et  les  religions 
ont  été  souvent  et  intimement  mêlées,  certains  esprits 
se  refusent  même  encore  à  les  séparer.  Ainsi,  tout  me 
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porte  à  aborder,  après  une  étude  de  l'Homme,  où  rien 
ne  m'obligeait  à  sortir  de  la  conscience  individuelle, 
une  autre  étude  de  l'Homme  dont  le  théâtre  est 
l'histoire. 

Toutefois,  en  suivant  cette  ligne  naturelle  de  dévelop- 
pement de  mon  sujet  total,  qui  est  la  critique  générale 
des  connaissances,  je  ne  dois  pas  laisser  intactes  d'autres 
questions  qui  s'y  rattachent  étroitement  et  dont  l'analyse 
importe  à  l'éclaircissement  de  quelques  parties  encore 
obscures  des  deux  premiers  Essais.  Après  m'être  occupé 
des  vérités  les  plus  générales,  ou  certaines  ou  probables, 
et  du  genre  et  des  fondements  de  la  croyance  en  ces 
mêmes  vérités,  touchant  la  Divinité,  la  Liberté  et 
l'Immortalité,  un  ordre  d'études  non  moins  justifié,  me 
conduit  à  aborder  directement  le  problème  de  la  Nature, 
et  de  la  double  face  physique  et  morale  sous  laquelle  il 
s'offre  au  philosophe.  Il  y  aurait,  en  effet,  à  rechercher 
comment  l'application  des  lois  rationnelles,  que  nous 
avons  irrévocablement  admises,  nous  permet  de  nous 
représenter  l'essence  propre  du  monde  extérieur  et  de 
ses  êtres  élémentaires;  puis,  avec  quelle  probabilité  ces 
lois,  jointes  aux  postulats  nécessaires  des  sciences 
physiques  et  aux  résultats  acquis  de  l'observation  et  des 
théories,  se  prêtent  à  déterminer  le  fond  et  ce  qu'on 
appelle  les  causes  des  grandes  propriétés  des  composés 
qui  occupent  à  nos  yeux  l'univers  :  vaste  sujet, 
plein  d'obscurité,  suspendu  entre  la  physique,  la  chimie, 
la  biologie  et  les  sciences  descriptives,  réclamé  au  besoin 
par  les  révélations  et  débattu  entre  les  systèmes. 

Je  ne  saurais  prétendre  à  traiter  également  toutes  les 
parties  d'un  problème  si  complexe,  ni  seulement  à  les 
indiquer  toutes.  La  critique  de  tant  de  sciences  dépas- 
serait mon  plan,  et  surtout  mes  forces.  Mais  la  spécu- 
lation scientifique,  fondée  sur  l'expérience,  commence 
aujourd'hui  à  se  porter  assez  avant  et  assez  sûrement,  et 
les  principes  que  j'ai  posés  sont  assez  fermes,  leurs  exi- 
gences assez  nettes,  pour  que  je   puisse    espérer  jeter 
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quelque  lumière  sur  la  conception  générale  de  la 
nature,  surtout  en  me  bornant  aux  points  qui  intéressent 
soit  l'humanité  morale,  soit  l'idée  philosophique  du 
genre  et  des  espèces  de  l'existence.  A  cet  examen  des 
objets  principaux  des  sciences  physiques  devrait  se 
joindre  celui  des  hypothèses  proposées  touchant  l'origine 
et  les  lois  de  développement  des  grands  phénomènes 
naturels,  autant  du  moins  qu'on  peut  les  atteindre  et 
qu'elles  donnent  prise  à  la  raison.  Enfin,  viendrait  la 
critique  de  ces  hypothèses  d'un  autre  genre,  à  demi 
physiques,  à  demi  religieuses,  par  lesquelles  on  a  de  tout 
temps  essayé  de  relier  la  nature  et  la  morale  en  un 
même  concept.  Le  problème  du  mal  physique,  les 
cosmogonies  morales,  les  doctrines  mystiques  sur 
l'origine  et  la  fin  des  êtres  sensibles  sollicitent,  en  effet, 
notre  attention,  et  réclament  de  nous  des  jugements 
moins  sommaires  que  ceux  que  nous  avons  portés 
jusqu'ici. 

Mais  la  plupart  de  ces  questions  sont  visiblement  des 
sujets  mixtes  de  critique,  de  spéculation  éthique  ou 
religieuse  et  d'histoire.  Celles  mêmes  qui  ont  pied  dans 
la  science  de  la  nature,  sont  encore  souvent  spécula- 
tives, c'est-à-dire  liées  au  développement  de  la  connais- 
sance scientifique,  à  son  interprétation,  et,  par  consé- 
quent, à  l'histoire  de  la  raison.  Ainsi,  je  dois  m'attendre 
à  retrouver  les  unes  et  les  autres  à  une  autre  place,  et 
il  me  sera  permis  de  les  compléter  quand  j'examinerai 
les  produits  intellectuels  et  les  produits  moraux  et 
religieux  des  peuples  et  des  écoles,  et  quand  je  me 
demanderai  à  quelles  conclusions  nous  mènent  le  travail 
collectif  et  l'analyse  de  la  pensée  humaine  comparée. 

On  voit  dans  quelles  limites  et  sous  quelles  réserves 
j'entreprends  ici  la  critique  des  éléments  les  plus 
généraux  d'une  philosophie  de  la  nature. 

Je  commence  par  traiter  du  fond  et  des  modes 
premiers  et  universels  de  l'existence  physique,  en 
suivant  la  méthode  exposée  dans  les  Essais  précédents. 
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A  la  suite  de  ce  que  la  raison,  à  peu  près  pure,  me 
dicte  sur  ce  sujet,  j'aborde  les  conjectures  que  l'état 
actuel  de  la  science  permet,  ou  rend  même  problables, 
touchant  l'essence  et  l'origine  accessible  des  êtres  de 
différents  ordres.  Je  passe  aux  hypothèses  cosmogoni- 
ques  et  au  problème  des  espèces.  Je  rends  compte  des 
théories  les  plus  répandues,  tant  de  celles  qiii  prennent 
un  point  de  départ  physique  que  de  celle  qu'inspire  la 
notion  de  la  moralité.  Je  m'arrête  enfin  en  amenant 
l'homme  sur  la  scène,  c'est-à-dire  au  seuil  même  de 
l'histoire. 

Ainsi  ce  nouvel  Essai  doit  s'envisager  beaucoup  moins 
en  lui-même  que  comme  une  transition  de  la  logique  à 
l'histoire,  par  la  physique  et  l'histoire  naturelle,  et  seu- 
lement autant  que  la  critique  peut  se  flatter  de  sonder 
l'intervalle. 


II 


LA  NATURE  DE  L  ETRE  SOUS  L  ASPECT 
LE  PLUS  GÉNÉRAL. 

J'ai  étudié  l'Homme  et  ses  fonctions,  défini  la 
Certitude,  la  Liberté,  la  Croyance,  enfin  conclu  de  la 
Loi  morale  aux  destinées  de  la  Personne  et  à  l'ordre 
suprême  du  Monde.  Je  reviens  maintenant  à  l'idée  de  la 
Nature  ;  je  m'efforce  de  la  poser  dans  le  plus  haut  degré  de 
généralité  où  elle  soit  encore  accessible  à  la  connaissance, 
et  de  scruter  les  rapports  intimes  qu'elle  soutient  avec 
la  loi  de  personnalité. 

Dans  la  plus  grande  partie  du  développement  de  mes 
analyses,  j'ai  dû  me  fonder  sur  le  dualisme  inhérent  à 
la  connaissance  qui  se  rend  compte  d'elle-même  :  la 
représentation  en  nous;  des  représentés  hors  de  nous. 
Cependant,   et  dès  le  début,  une  généralisation  forcée, 
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des  considérations  d'un  ordre  logique  tout  à  fait  inévi- 
table me  conduisaient  aussi  à  formuler  en  une  thèse 
unique  l'essence  d'une  chose  quelconque. 

Ce  n'est  pas  que  la  recherche  spéculative  de  VÊtre  par 
les  anciennes  voies  nous  redevienne  ainsi  licite,  ni  que 
la  nature  des  êtres  soit  déterminable  autrement  que  par 
l'observation  et  la  méthode  des  sciences  physiques  : 
mais  le  problème  ontologique  peut  encore  se  poser 
sous  une  formule  convenable.  Et  en  effet  la  question 
suivante  est  très  claire  :  Quelle  est  Vidée  la  plus  générale 
sous  laquelle  il  soit  possible  de  réunir  les  êtres  individuels? 
Y  a-t-il  une  forme  de  certains  d'entre  eux  que  nous  jugions 
également  applicable  aux  autres,  commune  à  tous,  et  quelle 
est-elle  ? 

Trois  solutions  sont  offertes,  et  une  seule  est 
compatible  avec  nos  principes.  Puisque  cet  ensemble  de 
phénomènes,  que  nous  appelons  un  être,  est  nécessaire- 
ment donné  dans  quelque  représentation  afin  de  tomber 
sous  la  connaissance;  puisqu'il  implique  dès  lors  les 
éléments  constants  de  la  réprésentation  ;  puisque  celle-ci 
distingue  et  réunit  le  représentatif  et  le  représenté, 
formes  inséparables  en  elle,  et  sans  lesquelles  elle  ne  serait 
point,  il  faut  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments,  ou 
tous  les  deux,  entrent  dans  l'idée  générale  que  nous 
nous  formons  d'un  être  quelconque,  et  en  posent  le 
fondement. 

On  peut  donc  supposer,  ou  que  l'être  quelconque, 
l'être  en  général,  est  de  la  nature  d'un  représenté  pur, 
et  s'obtient  en  éliminant  de  la  représentation  tous  les 
caractères  que  nous  regardons  comme  représentatifs  : 
doctrine  du  réalisme  matériel  ; 

Ou  que  l'être  est  défini  par  une  aptitude  représen- 
tative, dont  les  représentés  ne  seraient  que  des  produits 
inconsistants,  et  non  la  contre-partie  corrélativement 
nécessaire  :  doctrine  des  idées  sans  objets  réels  que  la 
symétrie  oblige  de  mentionner,  quoique  l'intelligence  et 
l'énoncé  même  en  soient  malaisés: 
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Ou  enfin  que  tout  être  réunit  les  deux  éléments  de  la 
représentation,  et,  par  suite,  doit  être  admis  en  son 
entier  à  titre  de  réprésentation  pour  soi  :  doctrine  de  la 
réalité  complète. 

Le  réalisme  matériel  est  impossible  à  défendre,  depuis 
les  travaux  du  criticisme,  car  il  ne  reste  rien  de  l'être, 
rien  qui  puisse  qualifier  le  prétendu  représenté,  après 
qu'on  a  fait  abstraction  pour  le  concevoir  :  1°  de  toute 
conscience  propre  à  un  degré  quelconque,  et  de  toute 
force  modelée  sur  la  causalité  efficiente,  et  de  toute 
passion  expliquée  par  la  finalité  :  finalité,  causalité, 
conscience,  dont  les  types  sont  donnés  par  nous  dans  la 
représentation  humaine,  et  dont  les  concepts  supposent 
toujours  quelque  chose  de  représentatif  là  où  ils  se 
réalisent;  2*^  de  tout  attribut  physique  dont  la  définition 
implique  la  sensibilité,  c'est-à-dire  implique  la  sensation 
même  comme  représentative;  3"  des  qualités  inhérentes 
à  la  durée  et  à  l'étendue,  c'est-à-dire  à  ces  lois  générales 
de  la  représentation  qui  envisagées  dans  un  représenté 
pur  et  en  soi  impliquent  contradiction. 

L'idéalisme  insaisissable,  qui  correspond  à  la  seconde 
hypothèse,  a  obtenu  dans  plus  d'une  imagination  la 
forme  d'existence  d'un  rêve,  principalement  dans  l'Inde, 
mais  aucun  penseur  n'a  réussi  à  l'amener  à  l'état  de 
système  consistant.  Les  doctrines  dites  de  l'égoïsme 
philosophique  et  de  l'idéalisme  subjectif  absolu  n'en 
sont  que  de  timides  essais,  car  elles  cherchent  à  se 
rendre  compte  de  l'apparence  des  représentés  et  finissent 
par  dépasser  cette  apparence.  Du  moins  font-elles  de  la 
conscience  du  philosophe  un  représenté  constant  pour 
elle-même,  tant  l'objectivité  est  irrésistible.  Mais  des 
analyses  prolongées  d'école  en  école  et  une  longue  expé- 
rience de  la  faiblesse  des  spéculations  sur  la  matière 
pure  ont  été  nécessaires  pour  nous  faire  comprendre 
que  les  deux  systèmes  exclusifs  ont  le  même  vice  et  se 
heurtent  à  la  même  impossibilité,  celle  de  scinder 
les     éléments    inséparables    de    la    représentation    qui, 
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:sortant  de  soi,  ne  pose  jamais  au  fond  que  le  semblable 
à  soi. 

La  philosophie  possède  un  troisième  système  :  c'est 
celui  qui  se  soustrait  à  la  division  ci-dessus  en  posant 
l'identité  du  représentatif  et  du  représenté,  inégalement 
manifesté,  et  progressivement  développés  en  un  même 
sujet,  qui  est  Vidée.  Si  l'identité  ne  signifiait  là  que 
l'inséparable  union  de  deux  éléments  distincts;  si  on 
n'admettait  pas  un  sujet  unique,  inintelligible;  si  la 
conciliation  des  contradictoires  n'était  pas  le  fondement 
avoué  de  la  méthode;  si  la  substance  et  son  développe- 
ment qu'on  expose  n'exprimaient  pas  le  panthéisme  et 
le  fatalisme,  dont  j'ai  montré  la  faiblesse  scientifique, 
et  si  la  dialectique  appelée  à  reproduire  la  série  des 
mouvements  de  Vidée  avait  pu  se  constituer  autrement 
que  par  un  amoncellement  d'abstractions  pures  et  de 
déductions  illusoires,  je  n'aurais  sans  doute  qu'à 
-acclamer  Hegel,  révélateur  de  l'Absolu.  Mais  je  n'ai  de 
commun  avec  ce  système  qu'une  pensée  qui  devrait 
être  commune  à  tous  les  philosophes  :  la  réduction  de 
la  connaissance  tant  objective  que  subjective  à  la 
représentation;  et  tandis  que  les  disciples  de  Hegel 
tombent  en  extase  devant  l'histoire  de  Vidée,  je  voudrais 
me  faire  une  idée  des  êtres  individuels,  de  leurs  natures 
universelle  et  particulière  et  de  leurs  rapports. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  notion  générale  possible 
de  l'être  individuel  posé  pour  soi  dans  la  nature  :  c'est  la 
notion  générale  de  la  représentation  pour  soi.  Définir 
tels  êtres  particuliers,  telles  espèces  d'êtres,  c'est  déter- 
miner les  espèces  et  les  degrés  de  cette  représentation 
pour  soi,  laquelle  doit  se  trouver  conforme,  au  moins  en 
partie,  à  la  représentation  pour  nous  (sans  quoi  il  n'y 
aurait  point  de  communication  de  nous  avec  eux,  rien 
d'intelligible  pour  nous  de  ce  qui  les  constitue),  et  en 
partie  se  concevoir  sur  le  fondement  de  l'analogie. 

On  voit  que  l'essence  en  général  est  fixée  avec  une 
-certitude  rationnelle.  Mais  les  essences  individuelles  ne 
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sauraient  être  atteintes  par  l'homme,  en  dehors  de  lui, 
qu'avec  une  probabilité  plus  ou  moins  grande,  ou  sur 
de  simples  conjectures,  selon  le  degré  d'éloignement 
dont  les  apparences  témoignent. 

Du  point  de  vue  qui  nous  est  ainsi  imposé,  la  théorie 
de  la  nature  est  une  monadologie,  mais  qui  diffère  de  la 
doctrine  leibnizienne  par  l'élimination  de  l'ancien 
problème  métaphysique.  En  effet,  l'être  étant  une 
représentation  pour  soi,  doit  se  déterminer  par  les 
attributs  généraux  de  la  représentation.  On  peut  les 
nommer  avec  Leibniz,  Force,  Appétit,  Perception,  en 
comprenant  sous  le  dernier  terme  les  fonctions  qui 
engendrent  l'expérience  et  celles  dont  les  lois  la  règlent 
et  la  modèlent.  Mais  il  n'est  plus  permis  de  prendre 
pour  un  être  la  thèse  absolue  de  la  monade  simple  et 
inétendue.  Les  êtres,  quels  qu'ils  soient,  doivent  rester 
placés  en  tout  sous  les  conditions  dont  nous  ne 
saurions  affranchir  la  représentation  en  nous;  car  ce 
n'est  pas  une  définition  correcte  qui  peut  les  soustraire  à 
aucune  des  catégories  dont  nos  représentés  empruntent 
leurs  formes;  c'est  ce  procédé  de  l'abstraction  sans 
limites  qui  ne  s'arrête  que  dans  le  vide  parfait  de  la 
connaissance. 

Nous  considérons  la  monade  réelle  et  finie  sous  deux 
notions  concourantes  :  universellement,  comme  l'être 
réduit  à  ses  proj)riétés  les  plus  générales  (et  le  genre 
devient  espèce  si  nous  limitons  ces  propriétés  en  définis- 
sant leurs  degrés  intensifs  et  la  nature  de  leurs  relations 
externes);  particulièrement,  comme  l'être  dernier,  en  sa 
plus  simple  expression,  extrême  composant  des  êtres 
supérieurs,  dernière  unité  des  groupes  de  phénomènes  en 
lesquels  se  divise  la  nature.  Nous  n'admettons  pas  de 
composition  pour  l'être  de  ce  composant,  parce  qu'il 
faut  s'arrêter  quelque  part  et  ne  point  dépasser  la 
représentation  concrète  et  l'expérience  possible.  L'unité 
d'être  doit  donc  se  concevoir  sans  unité  inférieure  qui 
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impliquerait  une  descente  à  l'infini;  et  elle  se  conçoit,  en 
effet,  facilement,  parce  qu'elle  est  une  loi,  parce  qu'elle 
est  constituée  par  les  rapports  internes  et  externes  que 
la  représentation  exige  :  elle  est,  eu  égard  aux  phéno- 
mènes qu'elle  assemble  en  elle  ou  à  ceux  qui  l'environ- 
nent, une  Relation,  un  Tout, une  Etendue,  une  Durée,  etc. 
Comment  la  loi  de  l'être  ainsi  défini  enveloppe  les 
diverses  catégories,  on  le  voit  sans  peine.  L'étendue  et 
la  causalité  réclament  seules  quelques  explications  où 
l'on  trouve  l'éclaircissement  des  difficultés  que  la  méthode 
de  Leibniz  fit  si  fortement  ressortir. 

Les  êtres  élémentaires  sont  donnés  pour  eux-mêmes 
et  les  uns  pour  les  autres  sous  les  lois  de  l'étendue, 
puisqu'ils  sont  essentiellement  des  représentations  et  que 
nulle  représentation  n'est  exempte  de  lier  ses  objets 
à  des  rapports  de  lieu,  non  plus  que  de  projeter  ses 
propres  virtualités  sous  les  mêmes  conditions.  De  là 
résulte  la  réalité  de  l'étendue,  aussi  profonde,  aussi 
assurée  que  celle  des  êtres,  qui  tous  l'impliquent. 
Gomme  représentés,  ceux-ci  ne  peuvent  manquer  de  se 
déterminer  de  position  :  leurs  puissances,  leurs  actes  se 
tiennent  ou  se  développent  constamment  dans  de 
certaines  circonscriptions  qui,  relativement  aux  sphères 
des  autres,  enveloppent  des  espaces  et  en  sont  enve- 
loppées. Comme  représentatifs,  ils  sont  soumis  à  la 
forme  de  l'intuition  imagée  et  aux  lois  de  la  coordination 
spatiale  des  coexistants. 

La  causalité  se  marque  dans  le  rapport  des  faits 
constamment  successifs  :  successifs,  soit  dans  un  même 
genre,  soit  d'un  genre  de  phénomènes  à  un  autre  :  ainsi, 
dans  la  conscience  humaine,  entre  ses  propres  détermi- 
nations (automotivité  représentative);  dans  le  domaine 
du  mécanisme,  entre  les  données  successives  de  position 
des  représentés  mobiles  (communication  du  mouvement 
par  pression,  traction  ou  choc);  dans  la  sphère  physique 
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OU  dans  la  sphère  organique,  entre  des  groupes  de  fait& 
de  chacun  de  ces  genres,  ou  d'un  genre  à  l'autre 
(exemples  innombrables)  ;  puis  entre  un  état  de  conscience 
et  l'état  d^un  représenté  externe  (ainsi,  la  sensation  et 
ses  facteurs  ;  ainsi  la  volonté  locomotive  et  les  modifi- 
cations des  corps  qui  font  suite  aux  productions 
imaginatives).  Enfin,  toutes  les  relations  constantes 
établies  dans  le  temps  entre  les  phénomènes  mécaniques, 
physiques,  organiques,  représentatifs,  tantôt  dans  un 
sens,  tantôt  dans  un  autre,  impliquent  la  causalité. 
L'instinct  de  la  connaissance  pose  l'unité  de  toutes  ces 
sortes  de  causes  en  exprimant  des  rapports,  si  différents 
d'ailleurs,  avec  un  seul  mot  :  la  Force. 

Il  dépend  de  nous  maintenant  de  justifier  cette  unité. 
L'être  étant  essentiellement  représentation,  c'est  toujours 
entre  des  représentations  que  le  rapport  de  causalité  sera 
donné  au  fond.  Les  changements  d'état  des  êtres,  du 
point  de  vue  de  cette  catégorie,  procéderont  de  l'action 
et  de  la  réaction  de  ceux-ci  sous  une  même  acception. 
11  suffira  de  poser  que,  telle  représentation  venant  à  se 
modifier,  telles  autres  se  modifient  toujours  en  consé- 
quence. Mais  comment,  ou  selon  quelles  lois.^^  L'obser- 
vation et  l'expérience  peuvent  seules  nous  l'apprendre, 
d'autant  mieux  que,  une  fois  sortis  des  faits  de  la 
conscience  humaine  et  des  faits  analogues  les  plus 
voisins,  nous  ignorons  ce  que  sont  pour  elles-mêmes  ces 
représentations  qui  sont  des  forces  comme  elle. 

Répétons  ici  ce  que  nous  avons  dit  souvent  :  que  cette 
manière  de  concevoir  la  causalité  ne  nous  autorise  pas  à 
faire  rentrer  tous  les  phénomènes  dans  un  seul  genre 
primitif,  soit  inférieur,  soit  supérieur,  caractérisé  comme 
substance,  attendu  que  le  rapport  de  cause,  envisagé 
positivement,  établit  à  la  vérité  des  dépendances  de 
temps  et  de  conditions  préalables,  mais  n'explique  point 
l'apparition  des  phénomènes  en  tant  que  dégagés  d'un 
contenant,  ou  dus  au  travail  d'un  agent  sur  soi-même 
comme  matière  préexistante.  La  force  est  une  loi  dont  le 
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siège  est  dans  les  êtres  quelconques  ;  mais  sitôt  qu'elle  a 
sa  portée  hors  de  la  conscience  de  ceux-ci,  elle  suppose 
d'autres  êtres  en  rapport  avec  eux  et  aussi  nécessaires 
qu'eux  à  la  production  de  l'efTet  et  à  l'explication  de  la 
cause.  Et  quand  ces  êtres  nouveaux  semblent  pouvoir  être 
dits  produits,  engendrés  par  les  premiers,  encore  alors 
il  suffit  d'avoir  banni  l'idée  de  substance  et  les  symboles 
plastiques  de  fabrication  et  de  transformation  pour 
comprendre  que  les  phénomènes  supérieurs  ou  inférieurs 
sont  déjà  supposés  relativement  aux  phénomènes  inférieurs 
ou  supérieurs  que  l'on  regarde  comme  leurs  causes,  et  par 
cela  même  qu'on  les  traite  de  causes.  Nous  touchons  ici  à 
la  limite  extrême  de  la  connaissance.  Le  problème  de 
l'origine  d'un  être  en  ce  qu'il  offre  de  propre  et  de 
nouveau  n'est  pas  moins  inabordable  que  celui  de 
l'origine  première  des  choses  ou  de  l'existence  en  général. 

Le  problème  de  la  communication  des  êtres  est  dans 
le  même  cas  que  celui  de  l'existence,  dont  il  forme 
d'ailleurs  le  complément  nécessaire.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  pour  admettre  l'être  comme  représentation,  la  repré- 
sentation comme  force,  on  se  rende  compte  de  la  loi 
générale  en  vertu  de  laquelle  certains  phénomènes 
donnés  dans  un  être  impliquent  dans  un  autre  être 
d'autres  phénomènes.  On  dirait,  à  entendre  certains  pro- 
fesseurs de  philosophie,  que  le  système  de  l'harmonie 
des  monades  fut  un  produit  bizarre  de  l'esprit  de  Leibniz. 
Mais  ce  qui  est  absurde,  c'est  d'imaginer  qu'il  soit  pos- 
sible d'expliquer  comment  une  chose  est  la  cause  d'une 
autre  chose.  Le  seul  défaut  de  la  doctrine  de  Leibniz, 
défaut  qui  n'existe  que  si  on  la  prend  pour  une  explication 
de  la  causalité,  consiste  dans  l'hypothèse  du  préétablis- 
sement de  l'harmonie,  d'où  résulte  une  solution  apparente 
du  problème  qu'on  ne  fait  pourtant  que  reculer.  En 
effet,  la  causalité  se  retrouve  dans  les  rapports  extérieurs 
que  se  crée  l'être  chargé  de  préétablir  l'harmonie. 

Si  cet  être  est  supposé  unique,  en  sorte  que  toutes 
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choses  lui  demeurent  immanentes,  elle  se  retrouve  encore 
dans  sa  nature,  dans  le  développement  de  ses  actes 
internes  :  l'harmonie  à  laquelle  cette  causalité  doit  à  son 
tour  se  réduire,  à  qui  la  rapporter?  Délivrons-nous  donc 
de  l'hypothèse,  et  posons  l'harmonie  comme  un  fait 
universel  irréductible.  Nous  nous  verrons  ainsi  portés 
bien  au  delà  du  leibnizianisme  en  ignorance  avouée,  en 
savoir  réel.  Nous  dirons  :  Le  fait  universel  de  la  communi- 
cation causale  des  êtres  est  identique  à  l'harmonie  des 
phénomènes  dans  le  temps  ;  cette  harmonie  se  produit  en 
tant  que  les  représentations  déterminent  leurs  rapports  sous 
l'espèce  de  la  force;  elle  est  l'un  des  aspects  et  l'un  des 
noms  de  l'ordre  du  monde,  inséparable  du  monde. 

Et  si  nous  ne  considérons  pas,  ainsi  que  Leibniz,  au 
fond  le  faisait,  un  être  unique  immanent  au  tout  du 
monde,  mais  un  réel  créateur,  l'établissement  de 
l'harmonie  nous  apparaîtra  comme  la  création  même,  ou 
causation  première,  sur  le  double  théâtre  de  la  Causa  sui 
et  de  la  Causa  mundi,  toutes  deux  d'une  essence 
impénétrable. 

Celui  qui  aura  regardé  en  face  le  problème  de  la  cause, 
si  l'on  persiste  à  l'appeler  problème,  qui  dès  lors  en  aura 
compris  l'insolubilité,  —  et  il  suffit  pour  cela  qu'il 
envisage,  d'un  côté,  la  force  dans  sa  propre  conscience 
où  il  en  possède  le  type  unique  pour  lui,  et  d'un  autre 
côté  un  effet  de  cette  force  posé  extérieurement,  c'est-à- 
dire  une  force  donnée  extérieurement,  et  entre  deux  le 
vide  complet  de  la  connaissance,  —  celui-là  se  fera  de 
l'ordre  du  monde  une  idée  véritable,  une  idée,  la  plus 
haute  et  la  plus  irréductible  de  toutes,  après  celle  de  la 
donnée  première  ou  actuelle  des  phénomènes  quel- 
conques. Que  maintenant  il  étende  aux  autres  formes 
essentielles  de  la  Relation  cet  aveu  qui  vaut  science; 
que  de  plus  il  reconnaisse  le  fait  de  la  liberté  dans  la 
conscience  humaine,  après  s'être  rendu  compte  de  ce 
que  ce  fait  entraîne  sur  la  question  de  la  génération  des 
phénomènes,  et  après  avoir  lu,  compris  et  rejeté  ce  que 
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les  philosophes  ont  écrit  en  faveur  de  l'absolu,  de 
l'infini,  de  la  substance  et  de  la  préexistence  éternelle 
des  choses  :  la  carrière  interminable  de  l'analyse  et  des 
théories  secondaires  s'ouvre  devant  lui.  mais  il  lui  reste 
peu  à  approfondir  en  philosophie. 


111 
SUITE.   —   l'être   physique,   l'atomisme. 

Nous  pourrions  descendre  de  notre  conception  de 
l'essence  commune  ou  générale  des  êtres,  pour  suivre 
leurs  séries  offertes  à  l'observation  et  essayer  de  définir 
leurs  principaux  rapports.  Mais  il  convient  de  séparer, 
j)armi  ces  derniers,  ceux  qui  les  déterminent  sous  des  lois 
de  quantité  et  de  position.  En  effet,  les  propriétés 
numériques  et  géométriques  des  êtres  sont  en  partie  du 
domaine  des  principes,  et  il  nous  sera  permis  de  les  fixer 
indépendamment  de  l'expérience,  et  toutefois  sans  rien 
donner  à  la  conjecture.  Je  n'entends  pas  revenir  sur  des 
questions  déjà  longuement  traitées,  comme  celle  de  la 
continuité  en  général.  Mais  l'ancien  problème  philoso- 
phique du  vide  et  des  atomes,  se  présente  ici  d'une 
manière  plus  particulière  et  sous  le  point  de  vue  propre 
de  la  physique.  Il  doit  être  résolu  et  il  peut  l'être,  et 
rigoureusement,  pourvu  que  les  termes  en  soient 
nettement  définis. 

Si  nous  entendions  par  le  mot  atome  une  espèce 
d'étendue  concrétée,  dénuée  nominalement  d'éléments 
distincts,  et  propre  à  servir  de  substrat  aux  diverses 
propriétés  mécaniques  et  physiques,  nous  devrions  nier 
les  atomes.  En  effet,  l'étendue  n'est  pas  une  chose  en 
soi,  puisque  si  elle  était  une  chose  en  soi,  on  pourrait, 
à  la  vérité,  lui  prêter  des  parties  indivises,  mais  non 
point     indivisibles,     ce    qui    serait    contre     sa    nature 
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d'étendue.  Ses  parties  intrinsèquement  réelles  seraient 
donc  multipliées  et  distinctes  sans  fin,  et  on  tomberait 
ainsi,  qu'on  le  voulût  ou  non,  dans  la  contradiction 
attachée  à  la  coexistence  d'une  multitude  infinie  actuelle 
d'éléments  ^  De  même  nous  repousserions  le  vide,  s'il 
fallait  le  regarder  comme  un  être  d'étendue  pure, 
existant  indépendamment  de  toute  représentation.  Le 
plein  des  atomes  et  le  vide  de  leurs  intervalles  sont 
confondus  dans  une  seule  et  même  impossibilité,  celle 
de  l'infini  en  acte,  dont  il  faut  les  remplir.  Lorsque 
Aristote  opposa  aux  arguments  de  Zenon  d'Elée  la 
distinction  de  l'acte  et  de  la  puissance,  une  des  idées 
mères  de  sa  philosophie,  il  aurait  été  contraint  d'avouer, 
si  ses  contemporains  avaient  eu  l'usage  de  nos  formules 
modernes,  que  la  réalité  de  l'espace  n'était  rien  de  plus 
à  ses  yeux  que  la  réalité  de  la  représentation  de 
l'espace.  En  effet,  l'étendue  dite  objective  n'est  pas 
satisfaite  par  une  simple  divisibilité,  ou  puissance  de 
division;  quiconque  la  pose,  pose  les  parties  actuelles 
et  en  nombre  infini  de  cette  division  possible,  et  une 
telle  absurdité  révoltait,  à  bon  droit,  le  grand  rationa- 
liste. 

Mais  la  question  positive  de  l'atomisme  est  bien 
différente.  L'observation  et  les  théories  nous  conduisent- 
elles  à  nous  représenter  les  existences  quelconques  sous 
des  conditions  locales  telles  qu'il  y  ait  toujours  de 
certaines  circonscriptions  où  des  êtres  agissent,  et  de 
certains  intervalles  où  nul  être  n'agit  de  même.^^  Devons- 
nous  supposer  des  étendues  déterminées,  pour  servir  à 
la  délimitation  individuelle  des  phénomènes,  et  d'autres 
étendues  où  ces  mêmes  phénomènes,  ceux-là  du  moins, 
n'apparaissent  pas  ?  La  physique  et  la  chimie  répondent 
affirmativement,   car  ces  sciences  deviendraient  impos- 

1.  On  verra  plus  loin  comment  les  physiciens  modernes  les  plus 
éminents  ont  su,  tout  en  spéculant  sur  l'atome,  éviter  cette  erreur 
qui  entache  l'ancienne  physique  corpusculaire,  et  dont  Newton  lui- 
même  ne  fut  pas  exempt. 
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sibles  dans  l'hypothèse  contraire.  Par  exemple,  l'élas- 
ticité ne  peut  avoir  son  jeu  qu'entre  des  particules 
séparées  par  des  intervalles  non  résistants,  sans  quoi 
l'explication  se  trouverait  indéfiniment  reculée  jusqu'à 
ce  que  l'on  arrivât  à  un  milieu  libre  pour  les  déplace- 
ments corpusculaires.  Et,  en  général,  toute  théorie  apte 
à  rendre  compte  d'un  genre  d'actions  et  de  mouve- 
ments suppose  des  lieux  où  nulle  action  semblable  n'est 
exercée  ni  subie.  On  est  ainsi  amené  à  considérer  des 
vides  relatifs  et  des  pleins  relatifs,  ces  vides  pouvant 
d'ailleurs  être  supposés  des  pleins  par  rapport  à  toute 
autre  catégorie  de  phénomènes  connus  ou  inconnus,  et, 
réciproquement,  ces  pleins  de  véritables  vides  à  l'égard 
de  forces  qui  n'y  trouveraient  aucune  occasion  de 
modifications  pour  elles-mêmes.  Le  plein  d'éther,  si 
l'éther  est  plus  qu'une  hypothèse,  serait  un  vide  relatif 
sensible  pour  les  mouvements  astronomiques,  pour  les 
molécules  d'air  exécutant  des  vibrations  sonores,  etc., 
et  le  vide  qu'on  est  obligé  de  supposer  entre  les  molé- 
cules d'éther,  afin  de  le  concevoir  en  sa  qualité  de  fluide 
élastique,  pourrait  de  nouveau  se  trouver  un  plein,  par 
rapport  à  je  ne  sais  quels  phénomènes  sensiblement 
indifférents  à  tous  les  autres.  Mais  où  cela  s'arrête- 
rai  t-il.^ 

La  question  qui  a  tant  occupé  les  philosophes  subsiste 
toujours,  et  je  la  poserai  en  ces  termes  :  un  lieu  mathé- 
matique, arbitrairement  désigné,  se  trouvera-t-il  toujours 
en  fait  être  un  siège  de  force,  une  place  affectée  à  des 
phénomènes  réels,  perçus  ou  non.^^  Si  on  entendait  le 
lieu  dans  la  rigueur  abstraite  des  géomètres  (point, 
ligne  ou  surface,  par  exemple),  il  est  visible  qu'on  ne 
pourrait  répondre  que  négativement,  pour  ne  pas 
admettre  une  continuité ,  une  infinité  effective  de 
forces.  Mais  il  s'agit  de  ces  lieux  circonscrits,  à  trois 
dimensions,  tel  que  le  plus  grand  espace  en  contient  un 
nombre  nécessairement  fini;  la  réponse  ne  laisse  pas 
d'être    la    même.     En    effet,    le    lieu    étant  assignable 
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arbitrairement  par  hypothèse,  et  pouvant  décroître  à 
volonté  indéfiniment,  pendant  que  le  nombre  des  forces 
distinctes  doit  être  déterminé  par  le  fait,  la  régression 
de  celles-ci  doit  s'arrêter  avant  la  régression  des  lieux 
toujours  divisibles.  Ainsi  les  conditions  rationnelles  de 
la  représentation  sont  d'accord  avec  le  langage  habituel 
•des  sciences  physiques.  Nous  sommes  obligés  d'admettre 
une  borne  à  la  succession  des  vides  et  des  pleins, 
relatifs  aux  diverses  actions  des  êtres,  et  de  clore  la  série 
par  des  vides  définitifs;  non  certes  par  des  étendues  en 
soi,  mais  par  la  représentation  nécessaire  de  lieux 
variables,  dont  les  uns  servent  à  la  détermination  locale 
de  tels  ou  tels  phénomènes,  pendant  que  les  autres  ne 
servent  actuellement  à  la  détermination  d'aucun. 

J'ajouterai,  pour  que  le  lecteur  se  place  mieux  à  mon 
point  de  vue  (et  d'ailleurs  l'hypothèse  est  intéressante 
d'elle-même),  que  l'existence  des  vides  réels,  c'est-à- 
dire  des  lieux  assignables  à  chaque  instant  dans  lesquels 
nulle  force  ne  réside,  ne  s'oppose  point  à  ce  que  les 
lieux  occupés  ne  soient  simultanément  les  sièges  de 
plusieurs  ordres  indépendants  de  phénomènes.  L'impé- 
nétrabilité, dans  le  sens  exact  et  général  du  mot,  signifie 
que  deux  choses  définies  de  manière  à  impliquer  deè 
lieux  distincts,  ne  peuvent  se  localiser  identiquement  : 
c'est  même  là  une  vérité  analytique,  un  truisme.  Mais 
la  compénétration  ne  devrait  pas  nous  étonner,  si  elle 
consistait  en  ce  que  des  faits  qui  n'auraient  rien  de 
commun  entre  eux,  étant  rapportés  chacun  à  ceux  de 
son  espèce,  sous  la  catégorie  de  position,  se  trouvaient 
recevoir  une  même  détermination  locale.  Deux  mondes 
entièrement  différents  l'un  de  l'autre  et  étrangers  pour- 
raient ainsi  coexister  aux  mêmes  lieux.  J'ai  déjà  fait  usage 
de  cette  possibilité  en  discutant  les  hypothèses  relatives 
aux  moyens  physiques  de  l'immortalité  personnelle. 

Maintenant  quelle  idée  se  faire  des  pleins  réduits  à 
leur  plus  simple  expression,  ou  plutôt  des  êtres  élémen- 
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taires  qui  les  occupent?  Que  reste-t-il,  sous  le  rapport 
de  l'étendue,  dans  ces  différents  êtres,  après  qu'on  a 
lait  abstraction  de  tous  les  lieux  actuellement  vides? 
C'est  à  la  fois  un  problème  de  physique  mathématique 
et  une  question  de  critique  générale  que  de  rechercher  la 
manière  dont  il  convient  de  se  représenter  la  condition 
locale  des  derniers  êtres.  Nommons-les  librement  des 
atomes,  puisque  nous  avons  écarté  l'interprétation 
vicieuse  de  ce  mot. 

Dirons- nous  que  les  atomes  occupent  une  étendue, 
ou  dirons-nous  qu'ils  résident  en  des  points  mathéma- 
tiques? Mais  qu'est-ce  d'abord  qu'occuper  une  étendue? 
Si  cela  devait  signifier  avoir  dans  l'étendue  que  l'on  dit 
occupée  des  parties  qui  soient  elles-mêmes  des  êtres, 
comme  il  arrive  dans  les  corps  sensibles,  organisés  ou 
non,  les  atomes  n'occupent  aucune  étendue,  puisque 
par  définition  ils  ne  sauraient  avoir  d'autres  êtres  sous 
eux.  Mais  si  cela  signifie  s'entourer  de  sphères  d'action 
dans  l'espace,  développer  des  perceptions  et  des  appé- 
titions  dans  un  rayon  déterminé,  sous  des  conditions 
géométriques,  ce  qui  est  posséder  un  corps  dans  le  sens 
vraiment  positif  du  mot,  alors  l'atome  peut  posséder  un 
corps  et  avoir  de  l'étendue. 

Par  exemple,  concevons  les  fonctions  atomiques  de 
cette  manière  que  Boscovich  introduisit  dans  la  science 
après  Newton,  et  à  laquelle  on  donne  aujourd'hui  un 
plus    haut    degré    de    simplicité  ^    Admettons  que  les 

1.  On  consultera  avec  fruit,  sur  ce  sujet,  un  profond  et  substantiel 
mémoire  de  seize  pages  de  Saint-Venant,  Sur  la  question  de  savoir 
s^il  existe  des  masses  continues,  et  sur  la  nature  probable  des  der- 
nières particules  des  corps  (Paris,  1844  ;  chez  Carilian  Gœury.  —  La 
démonstration  physico-mathématique  de  l'impossibilité  des  masses 
continues  vient  à  l'appui  de  la  preuve  rationnelle  pure,  quoique 
celle-ci  soit  de  nature  à  n'avoir  pas  besoin  de  confirmation.  Mais  les 
calculs  de  Poisson  et  de  Cauchy,  en  établissant,  sur  des  bases 
admises  de  tous  les  physiciens,  que,  dans  l'hypothèse  delà  continuité 
des  derniers  éléments,  la  matière  ne  peut  être  représentée  que 
comme  une  sorte  d'atmosphère  vague  et  sans  consistance,  sont  d'un 
bon  enseignement  pour  ceux  qui  croient  encore  cette  même  continuité 
indispensable  à  la  conception  d'une  corporéité  réelle  et  solide. 
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atomes  exercent  les  uns  sur  les  autres  des  actions  qui 
leur  sont  rapportées  comme  à  des  points  mathématiques, 
et  dont  les  intensités  dépendent  de  leurs  distances 
mutuelles.  Ces  actions,  répulsives  pour  les  moindres 
distances,  deviennent  ensuite  attractives,  augmentent, 
puis  diminuent  rapidement,  et  enfin,  à  des  distances 
sensibles  pour  nous,  suivent  la  loi  fixe  de  la  gravi- 
tation. Dans  cette  hypothèse,  on  supposera  des  répul- 
sions indéfiniment  croissantes  quand  les  distances 
diminuent  à  partir  d'une  certaine  valeur,  au-dessus  de 
laquelle  il  n'y  a  que  des  attractions  possibles.  C'est  bien 
ainsi  que  le  calcul  doit  s'entendre;  mais  physiquement 
les  forces  doivent  être  bornées  aux  cas  de  leur  efficacité 
réelle.  Or,  d'un  côté,  l'attraction  d'un  atome  seul  sur 
un  autre  atome  est  sans  effet  sensible  à  des  distances 
relativement  grandes,  pour  lesquelles  on  n'a  à  considérer 
que  des  actions  entre  masses  d'atomes  liés;  de  l'autre, 
les  répulsions  n'ont  pas  même  lieu  d'exister  aux 
distances  moindres  que  les  dernières  atteintes  en  fait. 
On  peut  donc  fixer  le  corps  et  l'étendue  naturelle  de 
l'atome  à  la  circonscription  des  plus  grandes  répulsions 
possibles,  dans  laquelle  aucun  autre  atome  ne  pénètre. 
Les  circonscriptions  suivantes,  celles  des  forces  effi- 
cientes entre  atomes,  les  unes  répulsives,  les  autres 
attractives  et  beaucoup  plus  grandes  qu'elles  ne  le  sont 
aux  distances  sensibles  (où  elles  suivent  la  loi  de 
Newton),  seraient  alors  les  lieux  où  se  forment  les 
premières  combinaisons  de  ces  êtres  élémentaires,  et  où 
s'établissent  les  premiers  êtres  complexes,  c'est-à-dire 
les  molécules  chimiques,  parties  intégrantes  des  corps 
que  nous  percevons.  Enfin,  au  delà  de  ces  circonscrip- 
tions, quand  il  n'existe  plus  d'action  atomique  ni 
moléculaire  isolée,  on  est  en  présence  de  la  gravitation 
comme  résultante  générale  des  forces  élémentaires, 
appliquée  à  un  corps  quelconque  constitué  et  stable. 

Tel  est  le  mode  le  plus  rationnel,  si  ce  n'est  le  seul, 
sous  lequel  les  sciences  physiques  puissent  aujourd'hui 
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représenter  la   matière.    Les  deux  erreurs  anciennes  et 
antagonistes  l'une  de  l'autre,   celle  du  tout  continu  et 
celle  des  solides    insécables  se  soutiennent  encore  dans 
beaucoup  d'esprits.  La  dernière  surtout  est  une  manière 
d'imagination    telle    quelle,  qui    sert  à  fixer  les  idées, 
exactes  d'ailleurs,  des  physiciens  et  des  chimistes.  Mais 
les     savants     n'ont    pu     approfondir,     généraliser    le 
problème,   tenter  de  le  poser  mathématiquement,  sans 
arriver  à  des  vues  bien  différentes.   Ampère  distingue 
trois  sortes  de  diviseurs  successifs  de  la  matière  :  i''  les 
particules,     mécaniquement    divisibles,    et    dont    l'état 
physique    ne    diffère    pas    de    celui    des    corps   qu'elles 
forment,    scindées  ou  agglomérées  en  nombre  indéter- 
miné;   2°  les  molécules,  qui  sont  les  vrais  composants 
des  particules,  et  qui,  à  distances  variables  entre  elles, 
affectent  divers  états  d'équilibre  auxquels  correspondent 
les  états  physiques  des  corps  :  solide,  liquide,  gazeux; 
celles-ci,  quoique  plus  ou  moins  composées  elles-mêmes, 
ne    souffrent   pourtant  pas   de   division  de  la  part   des 
forces    extérieures    et  mécaniques  ;    3°  les  atomes.    Ces 
derniers  forment  les  molécules  en  se  groupant,  toujours 
à  distance,    et  se  disposant,  par  des  forces  propres,  en 
différentes   figures   polyédriques  dont  ils   occupent  les 
sommets.  Cette  terminologie  très  nette  a  été  utile  à  la 
science,  et  je  m'y  conformerai  dans  la  suite.  Les  hypo- 
thèses  qui   s'y   rattachent   sont  en  partie  nécessaires  à 
l'intelligence     des     phénomènes     chimiques     les     plus 
communs,    et  en  cela  confirmées.   Mais  ici  je  ne  dois 
m'arrêter  qu'à  la  manière  de  représenter  la  nature  des 
derniers  éléments.   Il  n'est  pas  douteux  qu'Ampère  ne 
les  ait  regardés  comme  inétendus.  On  le  sait  d'ailleurs, 
mais   cela  résulterait  assez  de  l'indivisibilité  qu'il  leur 
attribue,  et  qu'il  définit  en  ce  sens  que  la  division  poussée 
jusqu'à  un  certain  point,  doit  toujours  tomber  dans  leurs 
interstices.   Une  telle  propriété  serait  incompatible  avec 
l'étendue  de  l'atome,  quelque  réduite  qu'on  la  supposât  ^ 

1.    Ampère,  Bibliothèque   de   Genève,   1832  ;   Annales    de    Chimie, 
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Gauchy  est  aussi  ferme  et  plus  explicatif,  et  ne  craint 
pas  de  s'engager  au  besoin  dans  la  philosophie  \:  Ce 
grand  géomètre  donne  de  l'impossibilité  d'existence  de 
l'infini  numérique  en  acte,  et  cela  dans  l'ordre  de  la 
succession  des  êtres  ou  des  faits,  comme  dans  celui  de 
l'extension,  des  démonstrations  de  la  dernière  rigueur. 
Il  conclut  de  là,  conformément  aux  vues  d'Ampère,  que 
les  corps,  que  les  molécules  intégrantes  des  corps,  sont 
des  espèces  de  constellations  formées  de  centres  d'action 
en  présence  les  uns  des  autres  ;  insistant  surtout  sur  ce 
que,  en  vertu  du  principe,  l'étendue  de  l'atome  doit 
être  positivement  nulle,  et  non  pas  seulement  par 
manière  de  dire,  ou  en  comparaison  des  distances 
atomiques.  Il  est  moins  clair  et  aussi  moins  profond 
touchant  la  nature  de  l'espace,  qu'il  nomme  un  attribut; 
il  ne  s'explique  pas  sur  les  difficultés  philosophiques  de 
la  divisibilité  indéfinie  de  cet  attribut,  quand  on  l'estime 
réalisé  par  l'existence  en  soi  des  atomes  et  de  leurs 
intervalles.  Mais  le  haut  intérêt  de  sa  théorie  se  retrouve 
dans  les  applications  qu'il  en  fait  à  l'établissement  d'une 
géométrie  et  d'une  mécanique  concrètes,  oii  les  atomes 
déterminent  les  points,  où  leurs  nombres  et  actions 
déterminent  les  figures,  les  masses,  les  mouvements,  où 
on  s'élève  enfin  jusqu'à  la  recherche  mathématique  d'un 
système  de  points  qui  pourrait  être  regardé  Comme  en 
repos  dans  l'univers  fini,  et  servir  à  rapporter  tous  les 
déplacements  qui  s'y  opèrent. 

Poisson    (et   Gauchy   de   son    côté)   arrivent   par   un 
autre    chemin   à   des    formules    favorables   aux   mêmes 

1835  :  dans  ce  dernier  travail,  les  atomes  sont   appelés    en  consé- 
quence des  points  d'où  émanent  des  forces. 

1.  Au  moins  dans  son  œuvre  inédite  :  Cours  de  physique  mathéma- 
tique professé^  à  Turin,  en  1833.  J'ai  dû  la  communication  du  manu- 
scrit à  l'obligeance  de  M.  Moigno  et  de  M.  Lemercier,  bibliothécaire 
au  Muséum.  La  philosophie  des  sciences  aurait  un  intérêt  majeur  à  la 
publication  de  ces  belles  leçons  où  la  profession  d'obéissance  catho- 
lique na  nui  à  la  profondeur  que  dans  quelques  parties,  la  liberté 
d'esprit  du  professeur  ne  pouvant  plus  y  être  tout  entière.  (Note 
de  la  l'''  édition.) 
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vues.  Poisson  cherche  les  conditions  d'équilibre  des 
corps  élastiques,  et  l'application  de  l'analyse  mathéma- 
tique aux  données  de  ce  problème  établit  à  ses  yeux  que 
les  sommes  d'actions  des  molécules  attractives  et  répul- 
sives ne  pourraient  être  exprimées  par  des  intégrales, 
c'est-à-dire  par  des  sommes  infinies  de  termes,  à  moins 
qu'on  ne  supposât  des  corps  dont  les  parties  seraient 
toujours  séparables  sans  offrir  aucune  résistance  ^  En 
langage  commun,  ceci  signifie  qu'une  matière,  dont 
les  éléments  exercent  des  attractions  ou  répulsions 
mutuelles,  si  elle  formait  une  masse  continue,  serait  à 
l'état  de  fluide  parfait.  Cette  conclusion  est  incompatible 
avec  les  faits,  jusque  dans  les  fluides  tels  que  les  montre 
l'expérience;  il  faut  donc  que  les  corps  soient  formés 
d'éléments  disjoints.  On  doit  croire  naturellement  que 
les  mêmes  raisons  s'opposent  à  ce  que  les  éléments  des 
molécules  elles-mêmes  soient,  à  leur  tour,  des  pleins  de 
matière  et  de  force,  quoique  le  géomètre  ici  ne 
s'explique  point,  ou  même  se  serve  d'un  langage  con- 
traire et  peu  philosophique. 

On  comprend  que  le  calcul  intégral  n'est  pas  pour 
cela  généralement  inapplicable  à  la  recherche  des  résul- 
tantes des  forces  naturelles  accumulées.  Au  contraire,  la 
discontinuité  physique  d'éléments,  en  nombre  très  grand, 
se  plie  ordinairement  au  concept  mathématique  d'une 
continuité  idéale.  Toutes  les  fois  qu'on  peut  représenter 
une  force  comme  composée  de  forces  toutes  semblables 
et  assez  multipliées  pour  que  chacune  soit  tenue  pour 
individuellement  nulle,  sensiblement,  le  calcul  de  l'indé- 
fini s'appliquera,  aussi  bien  qu'il  s'applique  en  géométrie 
et  en  mécanique  pures,  à  ces  fonctions  abstraites,  que 
l'on  considère  comme  formées  d'un  nombre  indéterminé 

1.  Poisson,  Mém.  de  l'Ac.  des  se,  t.  YIII,  p.  365  et  p.  398.  Id. 
Ann.  de  ch.  et  de  phys.,  t.  XXXVII-XXXIX,  passim,  et  Journal 
de  l'École  polytechnique,  20^^  cahier.  Cf.  le  travail  précité  de  Saint - 
Venant. 


26  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

d'éléments  d'étendue,  de  figure  et  de  durée,  dont  les 
derniers  sont  définis  moindres  que  tout  assignable,  et 
conséquemment  réputés  séparéments  nuls.  Dans  ce 
dernier  cas,  la  continuité  est  tout  idéale,  et  pourtant 
n'est  exacte  en  résultat  que  si  on  l'interprète  dans  le 
sens  de  l'approximation  indéfinie  et  de  l'erreur  moindre 
que  toute  assignée.  Dans  le  premier,  la  continuité  est 
fictive;  elle  est  donc  fausse,  puisque  c'est  de  la  réalité 
qu'il  s'agit.  Mais  on  pourra  compter  sur  le  succès  de  la 
méthode  des  intégrations  dans  tout  problème  dont  les 
données  essentielles  ne  seront  point  altérées  par  la 
multiplication  supposée  indéfinie  des  éléments.  On  voit 
que  l'harmonie  ne  manque  pas  au  fond  entre  le  point 
de  vue  physique  et  le  point  de  vue  mathématique. 

Je  viens  de  montrer  la  physique  mathématique 
(malheureusement  trop  peu  avancée  encore),  arrivant  à 
définir  la  matière  par  la  force,  et  à  localiser  la  force 
dans  le  point,  ainsi  que  l'entendait  Boscovich.  Mais  je 
maintiens  que  si  nous  savons  nous  dépouiller  en  esprit, 
aussi  bien  que  nous  nous  écartons  hypothétiquement, 
du  préjugé  tenace  de  la  continuité,  les  prétendus  points, 
loin  de  se  réduire  à  néant  par  cette  manière  de  voir, 
nous  offriront  de  véritables  corps  élémentaires,  doués 
de  tout  ce  qu'il  est  possible  d'enfermer  d'intelligible 
dans  l'idée  de  corps,  en  dehors  de  nos  sensations.  Ce 
qui  les  constitue,  c'est  de  se  former,  par  leur  répulsion 
à  l'égard  des  autres,  une  atmosphère  d'étendue  propre, 
c'est  d'agir  au  delà  de  cette  sphère  inviolée  en  exerçant 
des  attractions  dans  une  étendue  plus  grande  ;  c'est, 
enfin,  de  se  composer  entre  eux  dans  diverses  positions 
d'équilibre.  Les  molécules  ainsi  formées  sont  le  théâtre 
de  phénomènes  nouveaux.  Des  corps  à  propriétés  spéci- 
fiques y  apparaissent  avec  les  premières  forces  dont 
nous  connaissons  directement  la  nature. 

En  ce  sens,  nous  tiendrons  pour  rationnelle  et  claire 
la  thèse  de  l'atome  étendu  et  corporel.  L'insécabilité  de 
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l'atome  est  le  fait  de  son  unité  comme  être  et  comme 
force  indivise,  envisagée  à  la  limite  du  point  d'appli- 
cation. L'étendue  de  son  corps,  ou  sphère  d'action,  n'a 
de  divisibilité  que  potentielle  et  seulement  en  raison  des 
relations  qui  s'établissent,  les  parties  abstraites  qu'on  y 
peut  accumuler  à  volonté,  sans  les  affecter  à  la  locali- 
sation de  phénomènes  effectifs,  ne  constituant  point  un 
nombre  infini,  une  division  infinie  réelle.  Son  impéné- 
trabilité résulte  de  la  répulsit)n  rapidement  croissante, 
lorsque  décroît  sa  distance  à  quelque  autre  atome.  Enfin, 
sa  nature  ne  se  définit  que  par  des  fonctions  de  position 
et  de  force  qui  le  lient  avec  ses  semblables.  On  ne  forge 
pas  ainsi  des  substances  et  des  êtres  en  soi  ;  c'est  par  des 
phénomènes  et  des  lois  que  l'être  se  trouve  constitué, 
et  le  plus  élémentaire  est  supposé  réduit  aux  plus 
élémentaires  des  relations  qu'il  nous  est  donné  de 
concevoir. 

Ce  que  l'atome  est  pour  lui-même,  comment  le 
saurions-nous.^  Cependant  des  attractions  et  des  répul- 
sions nous  sont  intelligibles  de  deux  manières  :  ou  par 
leurs  effets  dans  l'étendue,  lesquels  ne  concernent  alors 
que  la  représentation  objective  en  nous  de  certains 
mouvements,  ou  par  leur  propre  nature  représentative 
qui  est  du  genre  des  appétitions  et  des  causes  finales. 
Ainsi  l'être  élémentaire  serait  une  représentation  pour 
soi,  au  moindre  degré  imaginable.  Ajoutons  que  la  loi 
des  répulsions,  pour  les  moindres  distances,  et  des 
attractions  puissantes,  dans  une  sphère  déterminée  de 
voisinage,  nous  offre  visiblement,  jusque  dans  ce  plus 
bas  domaine  des  phénomènes,  l'image  de  la  double 
fonction,  individualisante  et  associante,  que  l'obser- 
vation retrouve  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  modes 
de  l'existence.  Il  y  a  donc  là  une  précieuse  analogie 
entre  la  vie  inférieure  et  la  vie  supérieure,  une  appli- 
cation heureuse,  et  qui  n'était  point  cherchée,  des 
notions  les  plus  générales  que  nous  ayons  sur  ce  qui 
constitue  le  propre  et  le  commun  des  êtres  quelconques. 
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Donnés  à  la  fois  pour  soi  et  pour  autrui,  dans  l'étendue 
comme  dans  la  vie  morale,  les  êtres  se  reconnaissent  en 
effet  à  une  enceinte  inabordable  qu'entoure  un  cercle  de 
fonctions.  Le  principe  des  actions  mécaniques  élémen- 
taires, tel  que  je  viens  de  le  présenter,  et  que  ses  auteurs 
l'ont  conçu  pour  satisfaire  de  leur  mieux  aux  conditions 
de  la  science,  s'adapte  donc  également  aux  conditions 
les  plus  générales  de  la  représentation.  Nul  autre  système 
ne  se  prête  à  pareille  vérification. 

Je  ne  me  suis  point  appuyé  jusqu'ici  sur  l'argument 
le  plus  habituel  de  la  philosophie  atomistique;  ce  n'est 
pas  que  j'en  méconnaisse  l'importance,  mais  il  faut  le 
discuter,  et  la  conclusion  qu'il  permet  rigoureusement 
n'est  pas  tout  à  fait  celle  qu'on  a  coutume  de  tirer.  On 
dit  que  le  mouvement  n'est  pas  possible  en  dehors  de 
l'hypothèse  du  vide.  A  cela,  la  réponse  de  Descartes  qui, 
de  tous  les  philosophes  peut-être,  a  le  mieux  approfondi 
l'hypothèse  du  plein,  et  l'a  le  plus  énergiquement 
embrassée,  puisque  pour  lui  la  matière  était  l'étendue 
même  en  son  infinie  divisibilité,  cette  réponse  est  celle 
que  déjà  Lucrèce  indiquait  et  tâchait  de  réfuter  :  tout 
mouvement  déterminé  se  produit  et  se  termine  circulai- 
rement,  c'est-à-dire  suivant  de  certains  tores  ou  anneaux 
fermés  (d'ailleurs  de  figures  quelconques),  de  telle 
manière  que  les  parties  circulantes  modifient  leur 
division  et  leurs  vitesses  pour  les  occuper  tout  entiers, 
et  que  les  premières  déplacées  ne  se  meuvent  pas  avant 
celles  qui  les  précèdent  ni  avant  celles  qui  les  suivent. 
Lucrèce  objectait  aux  théories  de  ce  genre,  présentées 
sans  doute  avec  moins  de  précision,  que  le  mouvement 
ne  pourrait  jamais  commencer,  attendu  qu'un  corps 
plongé,  par  exemple,  devait  attendre,  pour  occuper  une 
nouvelle  place  dans  son  milieu,  que  cette  place  lui  fût 
faite,  et  que  précisément  elle  ne  pouvait  l'être  avant 
que  lui-même  eût  laissé  quelque  espace  libre  derrière  lui. 
On  voit  que  l'objection  n'avait  pas  une  portée  radicale: 
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elle  obligeait  seulement  le  partisan  du  plein  à  se  repré- 
senter le  mouvement,  non  comme  propagé,  mais  comme 
simultané,  entraînant  toujours  nécessairement  et  simulta- 
nément des  suites  entières  de  masses  solidaires^.  C'est 
donc  le  parti  que  prit  Descartes,  de  qui  le  système  a 
trouvé  les  sciences  modernes  très  rebelles,  sans  qu'on 
puisse  dire  pourtant  que  l'absurdité,  à  ce  point  de  vue, 
en  ait  été  catégoriquement  démontrée. 

Mais  si  la  physique  conçoit  l'initiation  du  mouvement, 
chez  les  animaux  par  exemple,  moyennant  de  certains 
vides,  dans  lesquels  ils  peuvent  d'abord  étendre  certaines 
parties  de  leur  corps,  et  à  l'aide  de  certaines  résistances, 
c'est-à-dire,  au  fond,  grâce  à  des  réactions  extérieures 
qui  leur  servent  d'appui  pour  se  porter  de  là  en  avant, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  le  besoin  d'une  théorie; 
c'est  surtout  pour  satisfaire  à  ce  que  l'expérience  nous 
apprend  de  la  fonction  locomotive  des  êtres  animés. 
Donc,  en  supposant  que  les  vides  ne  sont  pas  réels,  et 
que,  à  quelque  limite  que  pût  aller  l'observation  du 
mobile,  il  ne  se  trouverait  devant  lui  aucun  lieu  qui  ne 
fût  plein,  si  subtile  qu'on  appelât  cette  matière  dont  il 
serait  plein,  il  faut  dire  que  le  corps  ne  saurait  com- 
mencer à  se  mouvoir  que  comme  partie  d'un  anneau 
plus  ou  moins  prolongé,  rigoureusement  solidaire.  Donc 
il  faut  renoncer  à  poser  l'individualité  de  ce  corps,  en 
tant  que  mobile,  et  à  chercher  en  lui  la  source  première 
et  véritable  d'un  changement  local  ;  car  on  ne  comprendra 
jamais  qu'il  puisse  communiquer  à  des  corps  extérieurs 
un  mouvement  que  lui-même  n'a  pas  encore,  ni  posséder 
ce  mouvement  avant  d'avoir  déplacé  une  suite  prolongée 
et  rentrante  des  parties  du  plein  :  nous  revenons  à  peu 
près  à  l'argument  de  Lucrèce  et  de  Gassendi.   Donc  il 


1.  Il  n'échappera  pas  aux  réflexions  du  lecteur  quel  étroit  rapport 
existe  entre  ce  mode  inévitable  de  représentation  du  mouvement 
dans  le  plein  et  la  définition  des  masses  continues  que  la  physique 
mathématique  est  conduite  à  regarder  comme  des  atmosphères  sans 
stabilité  ni  consistance. 
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faut  soutenir,  avec  l'hypothèse  du  plein,  une  autre 
hypothèse,  celle  de  l'indépendance  de  ce  système  de 
mouvements  liés,  par  rapport  à  la  détermination  du  corps 
individuel  qui  n'en  est  que  l'origine  apparente.  Donc, 
si  l'on  se  rend  compte  des  liaisons  inévitables  de  ce 
même  système  avec  les  autres  systèmes  semblables,  et 
on  ne  peut  s'en  dispenser,  dans  la  donnée  du  plein,  il 
faut  arriver  à  se  représenter  un  système  unique,  uni- 
versel, des  mouvements  locaux,  à  la  fois  solidaire  en 
toutes  ses  parties,  indépendant  des  individus,  et  déve- 
loppé dans  le  temps,  comme  dans  l'espace,  de  manière 
à  impliquer  la  nécessité  de  ses  propres  modifications 
inséparables  les  unes  des  autres  à  un  moment  quel- 
conque. 

En  un  mot,  l'hypothèse  du  plein  conduit  à  l'hypothèse 
de  la  nécessité.  Toute  démonstration  à  part,  c'est  ce  que 
la  logique  secrète  des  écoles  philosophiques  devait  nous 
faire  soupçonner,  lipicure  et  les  Stoïciens,  Spinoza  et 
Leibniz,  interprètes  de  Desc.artes,  et,  de  l'autre  côté. 
Newton  sont  des  exemples  fameux  qui  nous  montrent 
le  vide  prenant  place  avec  la  liberté  dans  les  doctrines, 
et  le  plein  avec  le  déterminisme.  Partout  où  cette  affinité 
naturelle  est  démentie,  nous  pouvons  assurer  hardiment 
que  l'on  a  affaire  à  une  philosophie  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  est  restée  incomplète  ou  hési- 
tante. C'est  le  cas  de  Descartes.  On  sait  que  ce  grand 
esprit  ne  put  ou  ne  voulut  pas  toujours  se  prononcer 
nettement  sur  les  questions  de  l'infini  et  de  la  commu- 
nication des  substances.  S'il  l'avait  fait  dans  un  esprit 
de  conséquence,  il  aurait  du  même  coup  abandonné  la 
thèse  de  la  liberté.  J'ajoute  qu'il  ne  lui  en  eût  guère 
coûté,  car  autant  sa  liberté  en  Dieu  est  absolue,  autant 
sa  liberté  dans  Vhomme  semble  quelquefois  n'être  que 
nominale. 

On  pourrait  vouloir  concilier  le  plein  avec  la  liberté 
humaine  en  supposant  une  harmonie  donnée  entre  la 
volonté,  principe  originaire  d'un  fait  de  locomotion,  et 
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le  monde  extérieur,  telle  que,  à  une  détermination  de  la 
première  correspondît,  dans  les  êtres  externes,  cette 
suite  circulaire  de  déplacements  qui  peut  la  rendre 
efficace.  Une  harmonie  de  ce  genre  existe  certainement 
entre  la  représentation  de  conscience  d'où  procède  un 
mouvement,  et  les  modifications  propres  des  êtres  com- 
posants du  corps  auquel  il  appartient  de  le  commencer 
physiquement;  c'est  du  moins  ce  qui  résulte  de  tout  ce 
que  nous  avons  établi  touchant  la  causalité  en  général, 
et  touchant  la  locomotion.  Mais  ceci  serait  bien  autre 
chose.  D'abord,  on  serait  obligé  d'admettre  que  les 
organes  et  leurs  parties  ne  se  déterminent  pas  à  de 
certaines  fonctions  naturelles  dont  leur  mouvement  local 
puisse  résulter  directement  et  immédiatement,  qu'elles 
ne  se  meuvent  pas,  mais  qu'elles  sont  mues,  et  cela 
solidairement  avec  des  masses  étrangères,  sans  qu'elles 
aient  agi  sur  celles-ci  et  subi  leur  réaction  conformément 
à  des  lois  physiques.  Ensuite,  cette  harmonie  que  l'on 
aurait  étendue  hors  du  corps,  en  évitant  d'interposer 
des  forces  particulières  dont  le  jeu  et  les  effets  seraient 
impossibles,  on  devrait  l'étendre  encore  à  l'anneau  de 
matière,  si  grand  qu'il  pût  être,  dont  la  solidarité  est 
requise.  Enfin,  comme  la  composition  et  la  longueur  de 
cet  anneau  sont  variables  selon  les  moments  où  il  plaît 
à  l'être  libre  de  se  mouvoir,  comme  les  liaisons  de  ce 
même  anneau  avec  ses  pareils  et  avec  tous  les  autres 
mouvements  du  monde,  qui  sont  dans  une  dépendance 
réciproque,  varient  également  et  viennent  en  ligne  de 
compte  ;  il  est  clair  qu'il  ne  saurait  exister  aucun  état 
de  repos  ou  de  mouvement  d'un  corps  quelconque  qui  ne 
dût  entrer  dans  l'harmonie  supposée. 

On  serait  donc  amené  à  poser  un  accord  spontané 
entre  les  conséquences  attachées  aux  déterminations 
imprévues  et  imprévoyables  des  agents  libres  et  la  suite 
continue  des  révolutions  dans  l'espace  d'une  matière 
toujours  et  partout  solidaire.  Si  maintenant  on  supposait 
cette  harmonie  donnée  anticipativement,  et  l'ordre  total 
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des  mouvements  réglé  par  une  loi  indéfectible,  c'est  donc 
que  l'on  voudrait  concilier  la  liberté  et  la  nécessité.  Il  y 
a  contradiction.  Si  l'on  préférait  admettre  que  chaque 
détermination  locomotive  libre  entraîne,  à  l'instant  où 
elle  se  décide,  un  mouvement  nouveau  qui  commence 
simultanément  dans  toutes  les  parties  de  l'étendue,  on  se 
jetterait  dans  une  hypothèse  incompréhensible  en  dehors 
de  toute  loi.  Si  enfin  on  bornait  l'harmonie  à  une  sphère 
limitée  de  l'espace  autour  du  sujet  libre,  c'est-à-dire  au 
moindre  milieu  annulaire  dont  le  mouvement  de  ce  sujet 
exige  la  révolution,  il  faudrait  pourtant  que  la  circu- 
lation spontanée  de  cette  portion  variable  et  accidentelle 
de  la  matière  se  produisît  en  vertu  d'un  accord  basé  sur 
une  loi  générale,  antérieure,  constante,  ce  qui  ne  se 
comprendrait  plus,  car  on  se  serait  retiré  tout  moyen  et 
tout  fondement  de  généralisation.  Et  je  ne  suppose  pas 
qu'on  eût  recours  à  Dieu  {deus  ex  machina)  comme  les 
disciples  de  Descartes.  Nous  connaissons  le  précipice  de 
cette  sorte  de  physique  théologique  :  le  système  des 
causes  occasionnelles.  Mais  on  ne  trouverait  pas  d'autre 
ressource.  C'est  pour  arriver  là  qu'on  aurait  mis  de  côté 
tout  ce  que  l'expérience  nous  suggère  si  naturellement 
sur  l'individualité  des  corps,  sur  la  propagation  du 
mouvement,  sur  sa  naissance  et  sa  communication  par 
les  actions  et  réactions  des  êtres  élémentaires,  par  leurs 
oscillations  dans  des  intervalles  vides.  Et,  je  le  répète,  en 
me  reportant  au  début  de  cette  analyse,  on  ne  parviendra 
jamais  à  se  faire  une  idée  de  la  matière  dont  une 
circonférence  matérielle  pleine,  par  exemple,  tournant 
autour  de  son  centre  dans  son  plan,  pourrait  devoir  sa 
révolution  à  l'impulsion  de  l'un  des  éléments  solidaires 
qui  la  composent.  A  cet  égard,  l'argumentation  des 
atomistes  est  irréfutable  *. 

1.  J'étais  loin  d'avoir  approfondi  ces  choses  quand  je  publiais,  il 
y  a  bien  longtemps,  mes  études  sur  Descartes  et  sur  la  physique  de 
Descartes  {Manuel  de  philosophie  moderne).  Cette  remarque  que  je 
fais  pour  quelques  lecteurs,  et  qui  est  peut-être  superflue,  s'appli- 
querait également  à  d'autres  points  importants.  Je  ne  la  répéterai  pas. 
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Observations  et  développements. 
A.  Impossibilité  de  la  matière  continue. 

Saint-Venant  a  résumé  dans  les  termes  suivants  ^  Tétat  de  la 
question  physico-mathématique  de  la  composition  de  la  matière. 
Rien  n'a  pu  le  changer  depuis. 

«  On  admet  généralement  depuis  Newton  que  les  particules 
des  corps  exercent  les  unes  sur  les  autres  des  actions  dont  les 
intensités  sont  fonctions  de  leurs  distances  mutuelles,  et  qui, 
répulsives  pour  les  plus  petites  distances,  changent  de  signe  et 
sont  attractives  pour  les  plus  grandes,  mais  décroissent  rapide- 
ment et  deviennent  relativement  insensibles  à  des  distances 
perceptibles.  Les  pressions  —  Fauteur  parle  ici  de  celles  qui 
s'exercent  à  l'intérieur  des  corps  —  sont  des  sommes  de  pareilles 
forces  estimées  dans  une  même  direction.  Or,  M.  Poisson  et 
M.  Gauchy  (qui  arrivaient  dans  le  même  temps  à  des  résultats 
semblables)  ont  démontré  que  si  ces  sommes  étaient  composées 
d'une  infinité  de  termes  dont  les  grandeurs  se  suivent  sans 
discontinuité  :  1°  les  pressions  à  l'intérieur  des  corps  n'auraient 
aucune  composante  parallèle  aux  faces  où  elles  s'exercent  :  elles 
seraient  constamment  normales  à  ces  faces;  2°  ces  pressions  ne 
varieraient  que  comme  le  carré  de  la  densité  lorsque  l'on  ferait 
éprouver  un  dérangement  quelconque  aux  parties  d'un  corps. 

))  Il  suit  de  là  qu'un  corps  composé  de  matière  continue  se 
comporterait  comme  un  fluide  et  qu'il  serait  plus  analogue  aux 
gaz  qu'aux  liquides  pour  la  compressibilité.  Ce  serait  même  un 
fluide  sans  frottement  intérieur,  n'opposant  aucune  résistance,  si 
petite  qu'elle  soit,  au  glissement  de  ses  parties  les  unes  devant 
les  autres,  ou  un  fluide  comme  la  nature  n'en  offre  pas.  » 

Ampère  a  étendu  cette  démonstration  à  l'éther  dont  on 
admet  l'existence  dans  les  espaces  célestes.  Si  l'éther  était  un 
corps  continu,  un  fluide  tel  qu'on  vient  de  le  spécifier,  il  ne 
pourrait  avoir  d'ondes  transversales,  ni  par  conséquent  servir  à 
la  transmission  de  la  lumière. 

Saint-Venant  applique  le  même  ordre  de  raisonnement  à  la 
composition  interne  des  atomes  que  beaucoup  de  physiciens, 
ainsi  qu'autrefois  Démocrite  et  Epicure,  regardent  comme  de 
petits  amas  de  matière  compacte  et  continue,  séparés  par  des 
espaces  vides.  Ils  leur  supposent  des  actions  mutuelles  attrac- 
tives  et   répulsives.    Mais    pourquoi   les   points   matériels   que 

1.  Dans  l'opuscule  cité  ci-dessus,  p.  30. 
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renferme  un  tel  atome  n'«,ui''aient-ils  pas  des  actions  du  même 
genre  les  uns  sur  les  autres?  La  matière  n'est-elle  pas  la  même 
partout?  Les  prétendus  atomes,  bien  loin  de  ressembler  aux 
corps  parfaitement  durs  des  anciens  atoraisles,  ne  pourraient 
être  alors  que  des  amas  parlai tement  mous,  des  tourbillons 
vaporeux,  des  atmosphères  sans  résistance  susccplibles  de  toutes 
les  formes. 

C'est  bien  un  peu  de  cette  façon  que  Descaries  composait 
Vatome  immense,  l'étendue  tout  entière  qu'il  identifiait  avec  la 
substance  matérielle,  pleine  et  continue  comme  un  solide  géomé- 
trique, mais  sans  cesse  divisée,  pour  les  besoins  des  tourbillons, 
en  une  infinité  de  parties  avec  des  figures  telles  qu'il  les  fallait 
pour  remplir  instantanément  et  rigoureusement  tous  les  vides  que 
les  mouvements  particuliers,  exempts  de  liaisons,  ne  pourraient 
sans   cela  ne  pas   produire.  Saint-Venant,   après  avoir  montré, 

'lr§.\f, y' .  -^orame  on  l'a  vu,  que  les  corps  qui  ne  seraient  pas  formés  de 
parties  disjointes,  mais  composés  d'une  infinité  d'éléments  qui 
se  touchent,  n'auraient  point  de  résistance  et  point  de  stabilité, 
ajoute  :  «  Le  plus  petit  déplacement  en  amènera  instantanément 
un  autre.  Une  foule  de  mouvements  pourront  y  être  continués 
sans  résistance  :  ce  sont,  par  exemple,  tous  ceux  de  mouvement 
et  de  torsion  dans  lesquels  chaque  point  ira  remplacer  identi- 
quement un  point  semblable,  exerçant  les  mêmes  actions.  »  C'est 
bien  dire,  mais  ce  n'est  pas  tout  dire  ;  nous  avons  vu  que  ces 
remplacements  identiques  et  instantanés  peuvent  bien  être  dits 
continués,  à  savoir  et  toujours  en  des  mouvements  giratoires, 
mais  non  jamais  a?nenés,  parce  qu'il  n'en  saurait  commencer 
aucun,  et  que  la  place  de  toute  particule  mobile  doit  être  faite  au 
moment  absolu  même  où  une  autre  partie  se  meut  pour  la  remplir 
(voir  ci-dessus,  p.  28,  sq.)  On  est  donc  finalement  conduit  à  se 
représenter  cette  matière  continue  sous  le  double  aspect  con- 
tradictoire d'une  inconsistance  absolue  des  parties  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  et  d'une  solidarité  absolue  entre  elles  qui  ne 
permet  le  déplacement  d'aucune  que  rigoureusement  simultané 
avec  les  déplacements  de  l'infinité  des  autres. 

On  sait  que  Leibniz,  tout  en  niant  que  l'espace  fût  une  entité, 
et  définissant  les  seules  essences  réelles,  les  monades,  comme 
incorporelles  et  inétendues,  a  voulu  qu'on  regardât  ces  «  atomes 

..  :  ;  de  substance  »  comme  contigus  et  en  nombre  infini  dans  le  plus 
i  '  *  petit  espace.  On  reconnaît  encore  là  la  matière  continue  ou 
espace  corporel  de  Descartes,  dans  laquelle  seulement  l'espace 
et  les  particules  sont  idéalisés.  Cette  doctrine  a  une  supériorité 
sur  l'autre;  c'est  qu'elle  supprime  l'étendue  en  soi  et  s'affranchit 
de  la  contradiction  qu'implique  une  telle  étendue  à  raison  de  ses 
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parties  également  en  soi  et  en  nombre  actuellement  infini.  La 
division  à  Tinfîni  devient  idéale  et  toute  potentielle,  comme  en 
mathématique  ;  et  en  effet  Leibniz  voyait  fort  bien  l'impossibilité 
de  l'infini  en  nombre,  quand  il  raisonnait  en  mathématicien. 
Mais  cette  doctrine  a,  d'une  autre  part,  le  défaut  de  remplir 
l'étendue  avec  ses  monades,  ce  qui  devrait  n'être  qu'une  image, 
et  ce  qui  s'énonce  comme  une  réalité;  et,  grâce  à  cette  espèce  de 
plein  de  substances  sans  discontinuité,  elle  retombe  forcément 
dans  la  contradiction  du  nombre  infini. 

L'idéalisme  de  Kant  est  plus  soutenu,  plus  logique  partout 
que  celui  de  Leibniz  ;  non  pas  encore  assez  cependant  pour  que 
le  lecteur  ne  s'y  puisse  tromper,  a  Kant  et  les  autres  dynamistes 
allemands,  dit  Saint-Venant,  admettent  comme  Descartes  le  plein 
universel  et  la  matière  continue,  en  la  regardant  toutefois 
comme  compressible  et  élastique.  Mais  Kant  ramène  la  concep- 
tion de  matière  aux  seules  forces  motrices  et  combat  par  toutes 
sortes  de  raisons  l'existence  des  particules  dures  ou  de  l'impé- 
nétrabilité absolue.  »  Ce  dernier  point  est  exact;  Kant  définit  la 
matière  en  termes  abstraits  :  le  mobile  en  tant  qu'il  remplit  un 
espace.  Cette  propriété  qu'a  le  mobile  de  remplir  un  espace  est 
une  force  répulsive^  expansive,  qui  n'est  jamais  absolue  ni  par 
conséquent  invincible;  et  on  doit  y  ajouter  une  seconde  pro- 
priété comme  «  seconde  force  fondamentale  et  constitutive  de 
la  matière  »  et  condition  de  sa  «  possibilité  »  c'est  une  force 
d'attraction  sans  laquelle  elle  se  disperserait  à  l'infini.  Mais  il 
n'est  pas  exact  de  dire  que  Kant  admet  un  plein  de  matière  con- 
tinue, car  il  fait  observer  que  «  l'espace  (aussi  bien  que  la 
matière  dont  il  est  la  forme)  ne  contient  pas  le  monde  des  choses 
en  soi,  mais  seulement  le  phénomène  de  ce  monde,  et  qu'il  n'est 
lui-même  que  la  forme  de  notre  intuition  sensible  externe  »  ;  et 
il  explique  d'une  façon  très  développée  et  très  intéressante 
comment  la  divisibilité  de  la  matière  à  l'infini  (en  d'autres  termes 
le  plein)  est  une  idée  mathématique  de  potentialité  abstraite,  et 
comment  admettre  «  une  multitude  actuellement  infinie  dans 
l'objet  »  revient  à  nier  l'existence  en  soi  d'un  tel  objet,  car  autre- 
ment, il  y  aurait  contradiction.  Kant  reconnaît  au  même  endroit, 
ce  qu'il  n'a  pas  fait  toujours,  et  ce  qui  est  juste,  que  la  pensée 
de  Leibniz,  touchant  l'espace  et  la  pure  matière,  est,  autant  qu'il 
peut  la  comprendre,  fondamentalement  la  même  que  la  sienne  ^ 

1.  Kant,  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la 
nature,  traduction  de  MM.  Ch.  Andler  et  Ed.  Chavannes,  publiée  dans 
la  revue  Za  Critique  philosophique  (seconde  série,  4<'  année).  — Voir 
le  chapitre  II  de  l'ouvrage,  dans  le  numéro  de  décembre  1888  de 
cette  revue,  p.  442  et  suivantes. 
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Saint- Venant  termine  son  bref  et  substantiel  opuscule  par 
une  adhésion  à  la  physique  mathématique  de  Boscovich,  qu'il 
appelle  le  newtonien  le  plus  conséquent  qu'il  y  ait  eu  peut-être. 
Dans  ce  système,  on  regarde  «  les  dernières  particules  des  corps 
comme  des  points  sans  étendue,  non  contigus,  centres  d'action 
des  forces  répulsives  et  attractives,  par  lesquelles  seules,  après 
tout,  les  corps  manifestent  leur  existence  ».  Les  principes  de 
Kant  ont  beaucoup  d'analogie  avec  ceux  de  Boscovich,  à 
première  apparence,  mais  Boscovich  est  réaliste,  comme  Tétait 
Newton;  il  admet  un  espace  en  soi,  un  temps  en  soi,  des  points 
qui  possèdent  des  modes  réels  d'existence.  Ces  modes  réels  sont 
où  ils  sont,  et  quand  ils  sont,  et  constituent  en  naissant  et  en 
périssant  le  temps  réel  et  l'espace  réel^.  Ce  réalisme  naïf  est  au- 
dessous  de  la  discussion.  C'est  au  point  de  vue  purement  mathé- 
matique que  l'hypothèse  de  Boscovich  a  conservé  de  l'intérêt. 


B.  Impossibilité  du  nombre  infini  abstrait  et  concret. 

Gauchy,  dans  ses  cours  et  conférences  de  mathématiques, 
avait  l'habitude  de  démontrer  par  une  méthode  qui  remonte  à 
Galilée,  qu'  «  on  ne  saurait  admettre  la  supposition  d'un  nombre 
infini  d'êtres  ou  d'objets  coexistants  »  —  ou  même  encore  qui 
auraient  existé  successivement,  car  la  preuve  s'étend  à  ce  dernier 
cas  —  «  sans  tomber  dans  des  contradictions  manifestes.  En 
effet,  si  cette  supposition  pouvait  être  admise,  on  pourrait  con- 
cevoir les  objets  dont  il  s'agit  rangés  dans  un  certain  ordre  et 
numérotés  de  manière  que  la  suite  de  leurs  numéros  fût  la  suite 
naturelle  des  nombres  entiers,  1,  2,  3,  4,  5...  On  pourrait  donc 
supposer  cette  dernière  suite  actuellement  prolongée  à  l'infini.  » 
G'est  cette  dernière  supposition  qui  est  contradictoire.  Gauchy 
le  démontrait  en  faisant  remarquer  qu'à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  suite  naturelle  des  nombres,  les  termes  carrés  vont 
s'espaçant  de  plus  en  plus  :  «  D'où  Ton  doit  conclure  que  si  la 
suite  des  nombres  entiers  pouvait  être  supposée  actuellement 
prolongée  à  l'infini,  les  termes  carrés  y  seraient  en  très  grande 
minorité.  Or,  cette  dernière  condition,  qui  devrait  être  satisfaite 
dans  l'hypothèse,  dont  il  s'agit,  est  pourtant  incompatible  avec 
cette  même  hypothèse,  car  dans  la  suite  des  nombres  entiers 
actuellement  prolongée  à  l'infini,  se  trouverait,  avec  chaque  terme 
non  carré  le  carré  de  ce  terme  puis  le  carré  du  carré,  etc..  ^.  » 

1.  Boscovich,  Philosophie  naturalis  theoria  (Yiennae  Auslriae, 
1759),  p.  306  :  De  spatio  et  tempore. 

2.  Sept  leçons  de  physique  générale,  par  Augustin  Gauchy,    avec 
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Celte  proposition  fondamentale  peut  être  démontrée  mathé- 
matiquement en  mille  manières;  Gauchy  en  fait  lui-même 
l'observation.  C'est  peut-être  parce  qu'il  se  défiait  de  la  force 
des  facultés  logiques  de  ses  auditeurs  que,  de  tant  de  manières, 
il  en  a  choisi  une  qui  laisse  une  part  importante  à  l'induction  (en 
constatant  la  diminution  croissante  du  nombre  des  termes  carrés, 
comparativement  à  celui  des  termes  non  carrés,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  série).  Il  pouvait  aisément  donner  à  la  démonstra- 
tion une  forme  apodictiquement  certaine  en  raisonnant  comme  il 
suit  : 

Je  dis  que  si  toute  la  suite  des  nombres  entiers  était  actuelle- 
ment donnée  il  y  aurait  deux  nombres  égaux  dont  l'un  serait 
plus  grand  que  l'autre,  ce  qui  est  une  contradiction  formelle, 
in  terminis,  puisqu'on  appelle  égales  les  quantités  dont  l'une 
n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que  l'autre.  C'est  le  sens  des 
mots. 

Supposons  cette  suite  donnée,  nous  pourrons  former  une 
autre  suite  toute  et  exclusivement  composée  des  carrés  de  la 
première,  car  on  peut  toujours  faire  le  carré  d'un  nombre.  Ainsi, 
par  l'hypothèse,  la  seconde  suite  aura  un  nombre  de  termes  égal 
au  nombre  des  termes  de  la  première.  Or  la  première  contient 
tous  les  nombres,  tant  carrés  que  non  carrés;  la  seconde  ne 
contient  que  des  carrés  ;  la  première  a  donc  un  nombre  de  termes 
plus  grand  que  la  seconde,  puisque  contenant  tous  les  nombres 
elle  contient  tous  les  carrés,  et  qu'elle  contient  en  outre  les 
nombres  non  carrés.  Mais,  par  hypothèse  ou  construction,  ces 
nombres  de  termes  sont  égaux;  donc  il  y  a  des  nombres  égaux 
dont  l'un  est  plus  grand  que  l'autre.  Mais  cette  conséquence  est 
absurde;  donc  il  est  absurde  de  supposer  la  série  naturelle  des 
nombres  actuellement  donnée.  C.  Q.  F.  D. 

J'ai  recueilli  un  certain  nombre  de  manières  de  démontrer  ce 
théorème;  j'en  ai  essayé  moi-même  quelques  autres.  Celle-ci  me 
paraît  la  plus  simple  et  absolument  irréfragable. 


G.  Les  intégrations  en  mathématique  et  en  physique. 

Puisque  le  nombre  actuellement  infini  est  impossible,  il  est 
clair  que  la  somme  de  tous  les  termes  d'une  série  de  nombres 
dont  la  loi  implique  le  prolongement  indéfini  est,  au  moins  dans 
l'expression,  une  impossibilité  logique.  Appelons  intégration, 
pour  abréger,   l'opération   (réelle    ou    simplement    idéale)   par 

notice  historique  et  appendices  sur  l'impossibilité  du  nombre  actuel- 
lement infini,  etc.,  par  M.  l'abbé  Moigno,  1868. 


OO  LES    PRINCIPES    DE    LA  '  NATURE 

laquelle  on  forme  la  somme  d'une  suite  de  termes  reliés  par  une 
loi.  Nous  dirons  alors  que  l'intégration  d'une  série  indétinie 
telle  que 
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est  aussi  impossible  que  celle  d'une  progression  ascendante  telle 
que  1  +  2  +  4-1-8...,  de  même  et  pour  la  même  raison  que 
l'intégration  de  la  suite  naturelle  des  nombres  1-h  2  H-3-1-4..., 
est  impossible,  à  savoir,  parce  que  de  telles  suites  ne  peuvent 
être  considérées  avec  tous  leurs  termes  sans  supposer  l'existence 
du  nombre  infini  actuel,  qui  est  démontrée  impossible. 

Cependant  les  mathématiciens  parlent  couramment  de  la 
somme  de  tous  les  termes  de  la  série 
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^  +  2-^4  +  8--- 

comme  égale  au  nombre  deux,  et  en  général  de  la  somme  de  tous 
les  termes  d'une  progression  géométrique  indéfiniment  décrois- 
sante, et  de  bien  d'autres  séries  à  l'infini,  dites  convergentes. 
Ce  langage   est   incorrect.   En   quel    sens   faut-il  l'entendre? 

Quand  on  a  démontré  que  la  recherche  du  rapport  numérique 
de  certaines  droites  dans  une  figure  donnée  (par  exemple  du 
rapport  du  côlé  d'un  carré  à  sa  diagonale)  ne  peut  conduire  à 
aucune  fraction  numérique  déterminée,  on  ne  laisse  pas  de  parler 
de  ce  rapport  comme  s'il  existait,  puisque  l'on  dit  d'une  suite  de 
fractions  calculées  qu'elles  en  approchent  autant  que  l'on  veut. 

Quand  on  a  démontré  que  la  racine  carrée  de  tel  nombre  donné 
ne  peut  être  ni  un  nombre  entier  ni  une  fraction,  il  semblerait  en 
bonne  logique  que  cette  racine  doit  être  dite  n'exister  pas  numé- 
riquement, n'être  pas  un  nombre,  et  le  nombre  donné  n'être 
pas  un  carré;  mais  on  passe  outre,  et  l'on  admet  l'existence  de 
nombres  incommensurables,  expression  dont  le  sens  littéral  est  : 
nombres  qui  ne  sont  pas  nombres,  et  rapports  qui  n'ont  pas  de 
termes  possibles.  Cette  contradiction,  —  qui  toutefois  n'a  môme 
pas  l'air  d'un  parodoxe,  tant  l'infinitisme  nous  en  a"  donné  l'habi- 
tude, —  procède  de  la  même  illusion  que  les  précédentes  :  si  l'on 
pouvait  terminer  une  certaine  opération  qu'on  ne  peut  pas  ter- 
miner, le  nombre  qui  n'existe  pas  existerait.  Cette  opération, 
par  cela  même  qu'elle  est  interminable,  peut  se  continuer  indé- 
finiment, et,  selon  le  moment  où  elle  s'arrête,  elle  fournit  des 
nombres  qui  sont  les  racines  carrées  de  certains  autres  qui 
diffèrent  de  moins  en  moins  du  proposé;  mais  au  proposé  lui- 
même,  à  sa  racine,  on  ne  saurait  atteindre  de  cette  manière, 
puisqu'il  n'est  point  un  carré. 
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Quand  on  a  démontré  que  deux  rectangles  qui  ont  un  côté 
commun  sont  entre  eux  comme  leurs  côtés  différents,  ceux-ci 
étant  supposés  commensurables,  on  prétend  qu'il  en  soit  de 
même  lorsqu'ils  ne  le  sont  pas;  mais  cet  énoncé  est  contradic- 
toire en  soi,  puisque  ces  côtés  différents  ne  peuvent  alors  se 
traduire  simultanément  en  nombres,  à  savoir  au  moyen  d'une 
même  unité  linéaire.  La  vérité,  c'est  que  l'un  de  ces  côtés  a  peut 
être  remplacé  à  volonté  par  des  droites,  a',  a",  a"\  etc.,  formant 
une  suite  indéfinie,  toutes  commensurables  avec  l'autre  côté  b,  et 
aussi  peu  différentes  que  l'on  veut  de  a  dont  ils  approchent  indé- 
finiment, en  sorte  que  la  propriété  en  question,  de  laquelle 
dépend  toute  la  théorie  des  mesures  en  géométrie,  s'applique 
réellement  à  deux  rectangles  dont  l'un  est  le  premier  rectangle 
donné,  et  dont  l'autre  est  un  rectangle  aussi  peu  différent  que 
l'on  veut  du  second  rectangle  donné.  L'opération  indéfinie  cause 
l'illusion  d'une  marche  qui,  d'approximation  en  approximation, 
conduirait  à  la  détermination  d'un  rapport  qui  en  réalité  n'existe 
pas,  tandis  que  l'objet  dont  on  approche  réellement  et  indéfini- 
ment, c'est  l'un  des  rectangles  donnés  avec  lequel  l'autre  n'est 
pas  commensurable  et  que  l'on  remplace  par  d'autres  qui  le  sont 
et  qui  diffèrent  du  premier  aussi  peu  que  l'on  veut. 

Enfin  quand  on  a  démontré  qu'un  cercle  et  sa  circonférence 
sont  toujours  compris  entre  les  aires  et  les  périmètres  de  deux 
polygones  rectilignes  réguliers  dont  on  considère  le  nombre  des 
côtés  comme  indéfiniment  croissant,  et  dont  on  peut  rendre  les 
mesures  respectives  aussi  peu  différentes  que  l'on  veut  l'une  de 
l'autre,  on  en  conclut  que  cette  figure  courbe  a  les  mêmes 
mesures,  superficielle  et  linéaire,  que  les  polygones,  en  rem- 
plaçant \e  périmètre  rectiligne  par  la  longueur  de  la  ligne  courbe  et 
l'apothème  par  le  rayon.  Mais,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne 
pour  justifier  cette  identité,  en  passant,  comme  on  dit,  à  la  limite, 
on  n'évite  pas  le  sophisme  de  confondre  la  longueur  courbe  et 
la  longueur  rectiligne,  en  tant  que  rapportées  à  une  même 
unité  linéaire  empruntée  à  ce  dernier  type.  La  seconde  de  ces 
longueurs  est  telle,  qu'entre  deux  points  quelconques  de  la 
ligne  sur  laquelle  on  la  mesure,  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  sur 
la  même  droite  ou  direction  qu'eux;  la  première  de  ces  lon- 
gueurs est  telle,  au  contraire,  que,  entre  deux  quelconques  de  ses 
points,  quelque  rapprochés  qu'ils  puissent  être  on  peut  toujours  en 
assigner  d'autres,  et  en  tel  nombre  que  Von  veut  qui  ne  sont  point 
sur  la  même  droite  queux^.  Il  est  donc  parfaitement  clair  qu'il 
n'y  a  pas  de  mesure  commune  entre  la  droite  et  la  courbe.  Le 

1.  Celte  formule  est  la  vraie  définition  d'une  ligne  courbe. 
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prétendu  passage  à  la  limite  est  un  changement  sophistique  de 
définition  et  d'essence  ;  en  d'autres  termes,  la  limite  n'existe  pas, 
puisque  l'opération  par  laquelle  on  considère  des  polygones 
dont  le  nombre  des  côtés  croît  indéfiniment  est  une  opération 
illimitée.  Le  calcul  du  nombre  71  =  3,14159265...  exprime  bien 
par  sa  série  interminable  celte  vérité,  que  le  rapport  de  la 
circonférence  au  diamètre  n'est  pas  réellement  un  nombre,  n'est 
pas  réellement  un  rapport.  La  limite  qui  déterminerait  ce  rapport 
serait  la  limite  d'un  calcul  prolongé  sans  limite  I  Voilà  ce  que  dit 
la  logique  ;  on  le  reconnaît  quand  on  déclare  impossible  la  qua- 
drature du  cercle  ;  on  le  nie  implicitement  quand  on  veut 
pouvoir  regarder  le  nombre  tt  comme  un  nombre.  L'affirmation 
de  l'infini  actuel  est  donc  le  fond  des  méthodes  mêmes  dont 
l'emploi  a  pour  but,  à  ce  qu'on  prétend,  d'  «  éviter  la  considé- 
ration de  l'infini  ». 

On  comprend  bien  que  je  n'attaque  ni  les  propositions  de 
géométrie  ni  le  calcul.  Je  ne  suis  pas  si  ignorant.  J'attaque  le 
langage  infinitiste  de  la  science  de  la  quantité,  et,  véritable- 
ment, il  a  tant  d'importance,  ce  langage,  les  formules  reçues  de 
l'enseignement  dénotent  l'existence  d'une  habitude  d'esprit  si 
vicieuse  et  d'un  préjugé  infinitiste  si  profond,  que,  le  jour  oîi 
l'on  reconnaîtrait  la  nécessité  logique  de  changer  ces  formules, 
on  se  trouverait  à  l'entrée  d'une  réforme  étendue  en  proche  à 
toutes  les  parties  de  la  philosophie. 

Il  est  aisé  de  voir  en  quoi  consiste  et  combien  facile  serait  le 
changement  des  énoncés  et  des  formules.  Le  moyen  de  com- 
prendre logiquement,  en  la  rapportant  au  type  rectiligne,  la 
mesure  d'une  ligne  courbe,  —  la  ligne  courbe  étant  définie  dans 
les  termes  ci-dessus,  —  c'est  de  substituer  à  cette  dernière  un 
polygone  aux  éléments  rectilignes  de  nombre  indéfiniment 
croissant  et  de  grandeur  indéfiniment  décroissante.  Ce  polygone 
seul  serait  dit  mesurable,  seul  arithmétiquement  défini;  comme 
tel,  il  différera  toujours  de  la  courbe,  donnée  géométrique,  mais 
de  moins  en  moins  et  aussi  peu  que  l'on  voudra  pour  l'intuition 
et  pour  tout  usage  pratique.  Un  problème  impossible  est  ainsi 
remplacé  par  un  problème  d'approximation  indéfinie,  qui  est 
résoluble.  Ce  n'est  pas  la  valeur  d'une  mesure  inassignable,  qui 
doit  être  dite  approchée,  comme  on  la  dit  à  tort,  puisqu'on  ne 
saurait  approcher  que  de  ce  qu'on  suppose  exister,  mais  c'est  la 
figure  mesurable  et  mesurée  qui  est  approchée  :  approchée  de 
celle  qui  n'est  pas  proprement  mesurable. 

La  même  réforme  de  conception  et  de  langage  s'applique, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  plus  d'explications,  aux  autres  cas  de 
valeurs  incommensurables   et  de   séries    indéfinies  de  termes, 
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mentionnés  ci-dessus.  Par  exemple,  la  quantité  représentée  par 
la  formule  indéfinie 

111 

ne  doit  pas  être  regardée  comme  identique  à  Tunité,  puisque 
Tunité  ne  serait  atteinte  qu'au  terme  d'une  sommation  sans  terme, 
ce  qui  est  contradictoire;  mais  bien  comme  l'expression  symbo- 
lique de  nombres  indéterminés  que  l'on  peut  déterminer  à 
volonté  de  manière  à  ce  quils  diffèrent  aussi  peu  que  Ton  veut 
de  l'unité.  Le  signe  de  l'égalité  dans 
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doit  s'entendre  dans  ce  sens  et  devenir  tout  symbolique. 

La  mathématique  ne  serait  donc  plus  du  haut  en  bas,  quand 
elle  veut  généraliser  les  notions  de  nombre  et  de  mesure,  qu'une 
méthode  de  solution  de  problème  par  approximation?  Oui,  mais 
une  méthode  à' approximation  indéfinie  est,  pour  quiconque  s'en 
est  bien  rendu  compte  dans  la  plus  haute  forme  de  cette  méthode  : 
le  calcul  différentiel  et  intégral,  tout  autre  chose  qu'une  méthode 
à' approximation  ordinaire.  Elle  donne,  à  l'aide  d'expressions  et 
de  formules  convenablement  expliquées,  où  les  signes  dits  de 
l'infini  et  de  l'infiniment  petit  ne  sont  que  les  symboles  de  Vindé- 
finité,  des  théories  parfaitement  rigoureuses  pour  la  solution  de 
problèmes  que  la  doctrine  infinitiste,  ouvertement,  et  la  méthode 
dite  des  limites,  insidieusement,  voudraient  faire  dépendre  d'un 
art  de  nombrer  ce  qui  n'est  pas  nombrable,  et  d'atteindre  un 
résultat  refusé  par  la  nature  de  l'opération  destinée  à  le  pour- 
suivre*. 

Nous  avons,  dans  ce  qui  a  été  dit  (dans  la  première  des  notes 
ci-dessus)  au  sujet  des  masses  continues  et  de  l'état  où  leur 
supposition  nous  forcerait  à  nous  représenter  la  matière,  un 
moyen  de  comparer  deux  manières  de  traiter  l'infini  et  de 
comprendre  l'intégration  des  éléments  de  grandeur.  La  première 
et  la  plus  commune  manière  est  toute  tirée  des  sens  et  de  l'imagi- 
nation ;  elle  consiste  à  imaginer  des  points  matériels  contigus  en 
contact  rigoureux  les  uns  avec  les  autres,  assez  grands  pour  ne 
pas  s'identifier  avec  leurs  proches  voisins,  et  dès  lors  tous  entre 
eux  de  proche  en  proche,  et  assez  petits  pour  que  chacun  d'eux 
puisse  être  considéré  comme  ne  pouvant  se  diviser  entre  d'autres 
points.  Cette  vue  qui,  à  l'examen,  se  trouve  contradictoire,  est 
le  vrai  fond  de  l'interprétation  habituelle  du  calcul  intégral  en 

1.  Voir  la  Critique  philosophique^  première  série,  VI  année,  t.  I, 
pp.  100  et  suivantes,  135  et  suivantes. 
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mécanique  rationnelle  et  dans  la  physique  mathématique,  aussi 
bien  que  de  Tinfînitisme  le  plus  vulgaire.  L'autre  manière  est  la 
seule  vraiment  scientifique.  Elle  s'attache  aux  termes  abstraits 
de  la  question  et  à  l'idée  de  Findélini,  idée  toute  rationnelle  et 
claire.  Elle  définit  la  masse  continue  un  système  de  points  dits 
matériels  (ou  molécules  inétendues,  sièges  de  forces,  notions 
qui  sont  au  fond  équivalentes)  tels  que,  entre  deux  d'entre  eux, 
quelque  rapprochés  qu'on  les  suppose,  il  peut  toujours  en  être 
assigné  d'autres.  Voilà  l'idée  du  continu;  aussi  est-ce  celle  des 
essences  géométriques,  et  de  leur  divisibilité  non  pas  infinie,  ou 
actuelle,  mais  indéfinie  ou  potentielle,  et  enfin  du  calcul  infini- 
tésimal interprété  rationnellement.  Par  quel  procédé,  par  quels 
raisonnements,  ce  calcul  arrive-t-il  à  des  résultats  rigoureux  en 
employant  des  signes,  des  symboles  qui  semblent  être  ceux  de 
la  doctrine  infinitiste,  c'est-à-dire  de  la  division  infinie  actuelle, 
on  devrait  le  savoir  depuis  Leibniz,  si  l'on  avait  saisi  la  rigueur 
logique  de  la  brève  justification  que  ce  philosophe,  le  plus  concis 
de  tous  les  penseurs,  a  donné  de  son  merveilleux  algorithme. 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  revenir  sur  ce  point  ^ 

Il  se  présente  ici  une  difficulté  curieuse,  facile  à  lever,  d'après 
nos  principes.  Tout  purement  indéfinitiste  que  soit  le  véritable 
esprit  du  calcul  infinitésimal,  et  qu'il  doive  l'être  aux  yeux  de 
quiconque  se  rend  à  la  démonstration  mathématique  de  l'impos- 
sibilité du  nombre  infini,  il  ne  laisse  pas  d'être  logiquement 
inapplicable  aux  intégrations  concrètes;  ou  bien  il  faudrait, 
comme  certains  le  veulent,  —  et  malheureusement  Leibniz  a  été 
le  premier  de  ceux-là,  —  que  les  êtres  naturels,  les  corps, 
pussent  se  former  de  multitudes  de  monades,  données  réellement 
et  distinctement  les  unes  des  autres,  et  ne  constituant  pourtant 
pas  toutes  ensemble  des  touts  numériquement  déterminés.  Pour 
moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  clair  et  convaincant  que  le  raisonne- 
ment en  quatre  lignes,  rapporté  ci-dessus  d'après  Gauchy,  à 
l'effet  de  démontrer  que  l'existence  actuelle  du  nombre  infini 
concret  impliquerait  celle  du  nombre  infini  abstrait,  laquelle 
est  impossible.  Mais  alors  il  est  manifeste  que  le  calcul  intégral, 
supposant  une  différenciation  préalable  telle  qu'entre  deux  divi- 
sions, quelque  rapprochées  quelles  soient,  on  en  puisse  toujours 
supposer  d'intermédiaires,  ne  devrait  pas  s'appliquer  à  la  som- 
mation des  quantités  formées  d'éléments  entre  lesquels  il  existe 
des  vides  et  dont  les  sommes  sont  toujours  des  nombres.  11 
dépasse  le  but.  Nous  lèverons  cette  difficulté  en  remarquant 
qu'il  l'atteint  de  la  meilleure  manière  possible  en  paraissant  le 

1.  \oir  Essais  de  Critique  générale.  Premier  Essaiy  t.  I,  p.  270  et  sq. 
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dépasser.  Les  nombres  d'éléments  à  envisager  dans  les  cas  dont 
il  s'agit  (composition  atomique  ou  moléculaire,  recherche  des 
centres  de  gravité,  etc.)  sont  des  nombres  si  grands  que  la  fiction 
de  la  continuité  est  pratiquement,  aussi  bien  que  pour  la  facilité 
de  l'analyse,  la  mieux  adaptée  à  ce  genre  de  problèmes.  Il  se  passe 
là  quelque  chose  d'analogue,  mais  en  sens  inverse,  à  ce  qui  a  lieu 
dans  les  questions  relatives  au  calcul  des  incommensurables,  aux 
sommations  des  séries  indéfinies  de  termes  et  aux  rectifications 
et  quadratures  de  courbes.  En  effet,  dans  ces  dernières  on  feint 
l'existence  de  limites,  quoique  toutes  limites  soient  réellement 
exclues  par  l'infinité  que  pose  l'hypothèse  ;  dans  celles  qui  con- 
cernent l'intégration,  suivant  la  méthode  infinitésimale,  non  de 
différentielles,  mais  de  différences  en  réalité  finies,  on  feint  quil 
n'existe  pas  de  limites  quoique  l'objet  que  l'on  considère  en  ait 
nécessairement  dans  l'ordre  concret  des  phénomènes,  dans  la 
nature. 


D.  La  monade,  Tatome  et  le  phénoménisme. 

Nous  avons  dit  de  l'atome  (ci-dessus,  p.  27)  :  «  Sa  nature  ne 
se  définit  que  par  des  fonctions  de  position  et  de  force  qui  le  lient 
avec  ses  semblables;  c'est  par  des  phénomènes  et  des  lois  que 
l'être  se  trouve  constitué...  Ce  que  l'atome  est  pour  lui-même, 
comment  le  saurions-nous?  Cependant  des  attractions  et  des 
répulsions  (c'est  à  quoi  l'atome  se  réduit)  nous  sont  intelligibles 
de  deux  manières  :  ou  par  leurs  effets  dans  l'étendue,  lesquels 
ne  concernent  alors  que  la  représentation  objective  en  nous,  de 
certains  mouvements,  ou  par  leur  propre  nature  représentative 
qui  est  du  genre  des  appétitions  et  des  causes  finales.  Ainsi  l'être 
élémentaire  serait  une  représentation  pour  soi,  quoique  au 
moindre  degré  imaginable.  »  Ce  passage,  où  les  idées  ordinai- 
rement distinctes,  et  qui  doivent  l'être,  de  l'atome  et  de  la 
monade  sont  mêlées,  et  toutes  deux  regardées  comme  conci- 
liables  avec  la  méthode  phénoméniste,  réclame  peut-être  un 
éclaircissement. 

«  Gomment  saurions-nous  ce  qu'est  pour  soi  l'atome?  »  C'est 
demander  si  l'atome  possède  représentativement  lui-même,  à 
quelque  degré,  sous  les  formes  perceptive,  appétitive  et  répul- 
sive, les  propriétés  que  nous  définissons  par  ces  noms  d'attrac- 
tion et  de  répulsion,  et  qui,  traduites  pour  nous  par  des  mouve- 
ments, correspondent  en  outre,  par  les  plus  profondes  et  les  plus 
obscures  de  toutes  les  lois,  aux  modifications  de  nos  organes  et 
de  notre  sensibilité;  —  ou  si  l'atome  n'est  simplement  que  l'un 
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de  nos  points  de  vue  sur  la  nature,  le  point  de  vue  abstrait  et 
mécanique;  s'il  n'est,  en  d'autres  termes,  qu'une  fiction  dont 
l'objet  est  de  rendre  possible  une  théorie  des  phénomènes  exclu- 
sivement considérés  sous  les  catégories  de  nombre,  position, 
succession  et  devenir  (la  causalité,  la  force  proprement  dite,  ne 
devant  pas  même,  au  fond,  y  être  admises).  Dans  la  seconde 
supposition,  qui  répond  au  sens  correct  de  Tatomisme  pour  les 
sciences  physiques,  la  réalité  se  trouvant  refusée  à  l'atome,  il  va 
de  soi  que  la  méthode  phénoméniste  est  satisfaite  ;  tout  le  réel 
des  choses  mécaniques  se  réduit  à  des  phénomènes  et  à  des  lois 
qui  appartiennent  essentiellement  à  la  représentation  des  êtres 
pensants,  et  composent  pour  eux  la  théorie  de  la  localisation 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  de  la  partie  la  plus  élémentaire 
de  leurs  perceptions.  Mais  dans  la  première  supposition,  celle 
d'une  existence  pour  soi  de  l'atome,  ce  dernier  n'est  plus  seule- 
ment le  siège  objectif  en  nous  des  propriétés  physiques  et 
physico-chimiques,  envisagé  par  la  science;  sa  notion  rentre 
dans  celle  de  la  monade;  il  constitue  l'espèce  la  plus  inférieure 
des  monades.  Il  reste  alors  à  se  demander  comment  le  mona- 
disme  se  concilie  avec  le  phénoménisme. 

On  demanderait  aussi  bien  et  mieux,  plus  généralement,  com- 
ment la  méthode  qui  n'admet  que  des  phénomènes  et  des  lois 
peut  s'accorder  avec  la  reconnaissance  réelle  des  êtres  de  la  nature, 
avec  tout  ce  qu'exige  théoriquement  et  pratiquement  la  croyance 
commune,  et  qui  est  aussi  la  nôtre,  aux  existences  externes, 
individuelles,  et  au  monde  entier  de  la  vie.  Cette  question  n'est 
donc  que  celle  à  laquelle  nous  avons  répondu  en  montrant  le 
vide  de  la  notion  de  substance  appliquée  à  la  définition  pré- 
tendue des  êtres,  soit  matériels,  soit  personnels,  puis  en  déve- 
loppant les  idées  les  plus  générales  de  fonction  et  de  loi  dans 
leur  sens  concret.  Elles  renferment,  en  ce  sens,  et  permettent 
de  présenter  sous  une  forme,  la  seule  scientifique,  et  même  la 
seule  intelligible  au  fond,  tout  ce  que  nous  savons  ou  d'un 
corps  ou  d'une  conscience,  c'est-à-dire  les  relations  tant  internes 
qu'externes  qui  les  constituent  et  au  delà  desquelles  il  n'y  a  pas 
de  connaissance  possible'.  Or  le  monadisme  est  une  théorie 
générale  de  l'existence  où  il  est  facile  de  considérer  l'idée  de 
substance^  appliquée  à  toutes  les  monades,  comme  l'expression 
générale  et  symbolique  de  l'unité  de  l'être  individuel,  et  lïdée 
d'âme  comme  cette  même  idée  relative  soit  au  principe  élémen- 
taire, soit  surtout  au  principe  hégémonique  d'une  composition  et 
d'un  organisme  de  monades,  tels  que  sont  les  êtres  vivants  et 

1.  Ejisais  de   Critique  générale.  Premier  Essai,  §5;  XVIII  à  XXIV. 
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animés.  Si  Ton  s'enquiert  de  la  vraie  notion  leibnizienne  de  la 
monade,  on  s'apercevra,  en  écartant  les  termes  substantialistes, 
abstraits  et  vides,  qu'elle  consiste  toute  en  la  position  d'une  loi 
qui  assemble  en  un  seul  faisceau  les  trois  grandes  qualités  internes 
constitutives  de  l'être  sensible  :  la  perception  et  Y  appétit,  joint  à 
la  force,  principe  du  changement.  C'est  une  vraie  définition  de 
l'être  représentatif  que  Leibniz  donne  de  cette  façon;  lui-même 
ne  rejette  pas  d'une  manière  absolue  l'application  du  terme 
dCâme  aux  plus  inférieures  de  ces  fonctions  (comme  nous  les 
nommons  en  phénoménologie  rationnelle)  qu'il  appelle  des  enté- 
léchies;  et  si  nous  ajoutons  à  cela  que  sa  théorie  du  temps  et  de 
l'espace,  et  celle  des  actions  externes,  ou  de  la  causalité,  sont  à 
peu  près  celles  que  le  criticisme  phénoméniste  s'approprie,  nous 
conclurons  que  l'on  peut,  sans  beaucoup  d'efforts  d'interpréta- 
tion, réduire  à  des  questions  de  mots  la  différence  entre  cette 
dernière  méthode  et  la  partie  de  la  monadologie  leibnizienne 
relative  à  la  notion  de  l'être.  (Voir  Leibniz,  Monadologie,  §§  I-IIl 
et  VIII-XIX,  et  l'appendice,  à  la  fin  du  présent  ouvrage,  où  il  est 
traité  de  Vaccord  de  la  méthode  phénoméniste  avec  les  doctrines 
de  la  création  et  de  la  réalité  de  la  nature.) 


IV 


SUITE.     VUE     GÉNÉRALE     DU     FOND 

DE     LA    NATURE. 

Il  nous  suffira  maintenant  de  réunir  quelques  consé- 
quences simples  des  principes,  pour  nous  élever  à  une 
vue  très  générale  du  fond  de  la  nature.  L'élimination 
des  problèmes  transcendants,  loin  de  cacher  les  fonde- 
ments de  la  spéculation  rationnelle,  les  met  en  évidence. 

Ainsi,  nous  nous  représentons  des  êtres  élémentaires, 
discrets,  donnés  pour  eux-mêmes  comme  ils  sont  donnés 
pour  nous.  Ils  consistent  essentiellement  en  de  certaines 
représentations  pour  soi,  dont  il  nous  serait  impossible 
de  définir  les  limites  rigoureuses,  mais  que  nous  conce- 
vons d'après  le  type  en  nous,  aussi  affaibli  que  possible, 
de  la  force  représentative  (volonté),  de  l'appétit  pour  des 
fins  (passion)   et  du   sentiment  confus   de   leur  propre 
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existence  et  des  existences  étrangères  (entendement  et 
sensibilité).  Considérés  dans  l'espace,  ils  ont  les  sièges 
de  leurs  forces  en  des  points  mathématiques  respecti- 
vement variables  sous  les  lois  de  la  figure  et  du  mou- 
vement. Ces  forces  correspondent  par  leurs  effets  aux 
phénomènes  mécaniques  et  physiques  les  plus  simples. 
Par  les  sphères  d'action  qui  leur  appartiennent  et  par  les 
premiers  composés  qu'elles  réalisent  en  liant  les  êtres, 
elles  donnent  à  ceux-ci  une  étendue  et  des  corps.  Enfin 
ces  corps  sont  les  lieux  où  s'exercent  les  derniers 
instincts  et  les  actions  mutuelles  les  plus  immédiates  des 
êtres  élémentaires;  ils  se  déterminent  par  des  points 
d'application  de  forces  et  des  intervalles  vides,  et  s'élè- 
vent de  composition  en  composition,  avec  des  lois  de 
subordination  diverses,  jusqu'à  ces  groupes  qui  nous 
deviennent  enfin  sensibles. 

La  continuité  mathématique  doit  être  exclue  des 
représentés  effectifs  dans  le  temps,  comme  dans  res23ace, 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Dès  lors,  toutes  les  actions 
élémentaires  seront  regardées  comme  instantanées.  Les 
êtres  occupent  la  durée  par  les  rapports  de  ces  actions 
répétées,  multipliées;  et  ces  actions  elles-mêmes  ne  pou- 
vant se  comprendre  qu'en  leur  multiplicité  et  leurs 
rapports,  tant  dans  un  même  être  qu'entre  plusieurs, 
c'est  en  ce  sens  que  nous  devons  regarder  les  instants  et 
les  intervalles  (ainsi  que  nous  l'avons  fait  in  abstracto, 
en  exposant  les  catégories)  comme  n'étant  donnés 
qu'avec  leurs  synthèses,  qui  sont  les  durées.  Il  faut  même 
ajouter  que  ces  durées,  à  leur  tour,  sont  assignables 
exclusivement  par  la  comparaison  des  unes  aux  autres 
et  par  des  mesures.  La  remarque  s'applique  aux  points, 
aux  intervalles  de  lieu  et  aux  étendues.  En  la  négligeant 
on  s'exposerait  à  donner  aux  points  et  aux  instants,  au 
vide  et  au  temps  indéterminé,  enfin  même  aux  étendues 
et  aux  durées  un  caractère  absolu  que  repousse  notre 
méthode.  Il  faut  se  souvenir  que  tout  est  donné  dans  la 
représentation,  non  ailleurs,  et  que  toutes  les  questions 
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possibles  roulent  sur  les  rapports  que  la  représentation 
enveloppe  et  développe. 

Les  durées  élémentaires  que  limitent  les  détermina- 
tions instantanées  et  successives  des  êtres  sont  extrême-r 
ment  petites,  au  regard  de  celles  qui  peuvent  tomber 
sous  notre  observation.  Il  en  est  de  même  des  moindres 
distances  locales  des  points  où  siègent  les  forces  natu- 
relles. Entre  ce  qui  est  donné  et  ce  qui  nous  est  percep- 
tible, en  fait  de  divisions  du  temps  ou  de  l'espace,  la 
disproportion  est  énorme  :  on  s'en  formera  quelque  idée 
en  songeant,  par  exemple,  que  les  recherches  de  physique 
mathématique  ont  amené  des  auteurs  à  supposer  les  par- 
ticules des  corps  sensibles  séparées  par  des  intervalles 
relatifs  plus  considérables  que  ceux  qui  sont  jetés  entre 
les  sphères  du  système  céleste.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que 
le  nombre  des  dernières  parties  comprises  sous  la 
moindre  étendue  possible,  surpasse  l'imagination,  on 
comprendra  que  le  calcul  de  l'indéfini  soit  mieux  adapté 
que  tout  autre  à  la  plupart  des  problèmes  de  la  composi- 
tion et  de  la  décomposition  élémentaires.  C'est  donc  par 
voie  de  composition,  c'est  à  l'état  de  répétition  ou  d'accu- 
mulation excessives  que  se  produisent  les  premiers  phé- 
nomènes dont  nous  soyons  propres  à  apprécier  par  les 
sens  la  durée  ou  l'étendue.  Et  il  arrive  qu'ils  nous 
paraissent  continus  dans  le  temps,  comme  les  elTets  de 
la  gravitation,  par  exemple,  parce  que  nous  sommes 
très  loin  de  pouvoir  en  délimiter  les  impulsions  compo- 
santes; continus  dans  l'espace,  comme  les  efTets  d'attou- 
chement ou  de  lumière,  à  cause  de  la  confusion  qui 
s'opère  entre  les  éléments  de  nos  sensations.  Nous 
retrouvons  la  figure  exacte  de  ce  qui  a  lieu  dans  ce  cas, 
lorsque  les  mêmes  objets  que  nous  apercevions  dis- 
tincts, venant  à  être  éloignés  tous  ensemble,  ou  seule- 
ment entraînés  dans  un  mouvement  circulaire  assez 
rapide,  nous  semblent  couvrir  une  étendue  sans  discon- 
tinuité. L'étude  des  conditions  physiques  et  physiolo- 
giques de  l'audition  nous  enseigne  des  faits  analogues  et 
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bien  connus.  En  un  mot,  nos  sensations  impliquent  tou- 
jours des  étendues  et  des  durées  déterminées,  au  défaut 
desquelles  elles  cessent  d'être  distinctes,  et  les  illusions 
qui  se  produisent  dès  qu'elles  ne  le  sont  plus,  expli- 
quent la  substitution  du  continu  apparent  aux  intervalles 
réels,  aux  intermittences  réelles.  Rien  n'est  plus  connu 
que  la  confusion  qui  se  fait  des  sensations  dont  les 
causes  sont  distinctes,  mais  agissent  à  des  moments 
trop  rapprochés  ou  à  des  points  de  nos  organes  trop 
voisins  les  uns  des  autres.  Des  lignes  séparées  figurent 
une  surface,  des  points  une  ligne,  deux  couleurs  diffé- 
rentes une  couleur  unique  qui  n'est  aucune  des  deux; 
or  c'est  précisément  ainsi  que  s'offrent  à  nous  les  phéno- 
mènes naturels  que  nous  cherchons  à  diviser  de  lieu  ou 
de  durée.  La  gravitation  nous  paraît  être  une  force  con- 
tinue par  une  raison  analogue  à  celle  qui  nous  fait  voir 
des  corps  sans  interstices.  L'erreur  des  théories  a  été  la 
suite  de  l'illusion  des  sens.  Celle-ci  reconnue,  il  serait 
bon  d'abandonner  l'autre. 

L'intermittence  est  aux  choses  du  temps  ce  que  les 
intervalles  ou  vides  sont  aux  choses  de  l'espace.  En 
l'absence  d'un  terme  commun  qui  exprime  ces  deux  con- 
ditions générales  des  phénomènes,  on  pourrait  adopter 
celui  d'intermittence  dont  Tétymologie  permet  l'un  et 
l'autre  sens.  Nous  dirions  alors,  pour  nous  résumer,  que 
l'intermittence  est  une  loi  universelle  de  la  nature,  et 
que  la  preuve  rationnelle  de  cette  loi  résulte  de  la  réduc- 
tion à  l'absurde  de  la  thèse  du  continu  effectif  ou  infini 
actuel.  Nous  remarquerons  ensuite  que  cette  loi  s'applique 
non  seulement  aux  phénomènes  élémentaires  que  j'ai 
indiqués  dans  les  pages  précédentes,  mais  encore  aux 
forces  les  plus  élevées,  aux  moments  de  la  représentation 
humaine  comme  à  ceux  des  fonctions  organiques  et  de 
tous  les  faits  composants  de  l'ordre  du  monde.  Enfin, 
la  liberté  morale,  la  dernière  venue  d'entre  toutes  les 
forces,  nous  apparaîtrait  comme  le  couronnement  naturel 
-de  tant  de  spontanéités  répétées  et  accumulées,  au  lieu 
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de  se  présenter  à  nous  comme  une  scission  miraculeuse 
entre  le  plein  ou  continu  de  la  nature  et  la  frappante 
discontinuité  des  pensées  et  des  résolutions  humaines. 

Ainsi  le  monde  est  une  pulsation  immense  composée 
d'un  nombre  inassignable,  quoique  à  chaque  instant 
déterminé,  de  pulsations  élémentaires  de  divers  ordres, 
dont  l'harmonie  consciente  ou  inconsciente,  établie  et 
développée  en  une  multitude  de  degrés  et  de  genres, 
s'accomplit  par  la  naissance  des  êtres  autonomes  dans 
lesquels  elle  tend  à  devenir,  de  purement  spontanée 
qu'elle  était,  volontaire  et  libre.  Cela  soit  dit  toutefois 
au  point  de  vue  de  la  nature  et  de  ses  développements 
soumis  à  notre  observation,  sans  supposer  la  préexistence 
absolue  des  phénomènes  inférieurs  aux  phénomènes 
personnels,  ou  vice  versa,  car  ce  problème  ne  serait  pas 
ici  à  sa  place  ;  et  le .  conditionnement  du  supérieur  par 
l'inférieur  est  un  fait  du  monde  actuel  qui  ne  s'étend 
pas  logiquement  à  son  origine. 

Mais  une  condition  qu'imposent  les  présentes  consi- 
dérations, est  celle  du  premier  devenir.  Quel  qu'en  soit 
le  sujet,  il  faut  de  toute  nécessité  poser  un  commence- 
ment de  chaque  série  de  phénomènes  et  de  toutes.  Ici  se 
témoigne  un  nouvel  et  remarquable  accord  des  résultats 
de  notre  méthode.  La  spontanéité  première,  en  effet, 
l'énergie  qui  se  suscite  et  se  produit  elle-même  à  l'origine 
des  temps  et  dans  le  néant  de  l'espace,  quelque  nature 
qu'elle  affecte,  en  quelque  multiplicité  de  rapports  et 
d'effets  qu'elle  éclate  tout  d'abord,  soit  enfin  qu'elle 
s'élance  déjà  très  complexe  et  au  delà  des  perfections 
dont  nous  avons  l'idée,  ou  qu'elle  procède,  si  l'on  croyait 
ainsi  la  mieux  comprendre,  d'une  forme  très  humble, 
et  s'accroisse  des  jets  qui  la  rejoignent,  en  s'ajoutant  les 
uns  aux  autres,  dans  la  période  toujours  ouverte  du 
devenir;  cette  spontanéité  radicale  et  irréductible,  ne 
doit  pas  surprendre  le  philosophe  que  sa  raison  rigou- 
reusement conduite  a  obligé,  puis  accoutumé  à  ne  point 
se  satisfaire  des  symboles  illusoires  de  la  substance  et  de 
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la  cause  substantialisée  ;  à  rejeter  les  définitions  contra- 
dictoires de  la  nature  des  choses  par  l'infini  d'extension 
et  de  composition,  et  les  vaines  explications  du  monde 
par  l'appel  au  passé  et  le  recul  sans  limites;  à  nommer 
nouveau  ce  qui  est  nouveau,  et  commençant  ce  qui  est 
commençant,  en  dehors  de  l'idée  de  causalité  qui,  reçu-, 
lant  sans  terme,  finit  par  ne  plus  rendre  compte  de  rien; 
enfin  à  considérer  les  phénomènes  comme  pulsatiles, 
érectiles,  intermittents,  et  à  leur  reconnaître  ainsi  à  tous 
quelque  chose  de  cette  nature  spontanée  qui  fut  le  carac- 
tère absolu  des  premiers  qui  apparurent. 

Je  dis  que  la  spontanéité  sans  précédents,  ou  totale- 
ment telle,  ou  telle  à  certains  égards  (car  la  difficulté  est 
en  tout  cas  la  même),  n'est  pas  faite  pour  étonner  ce 
philosophe;  et  je  me  trompe  en  un  sens,  car,  en  vérité, 
y  existence  peut  étonner,  et  il  est  vrai  que  tout  ce  que  nous 
ne  saurions  rattacher  à  rien  d'autre  nous  confond;  mais 
ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  question  des  origines 
est  ramenée  à  celles  des  existences,  et  la  question  de 
l'origine  première  se  perd  dans  celle  de  l'existence  en 
général,  soit  le  monde,  soit  Dieu  ;  et  s'il  reste  encore  là 
quelque  chose  de  difficile  à  comprendre,  comme  je  le 
crois  volontiers,  ce  n'est  pas  du  moins  un  problème  :  on 
ne  donnerait  pas  raisonnablement  ce  nom  à  celui  que  nul 
ne  peut  avoir  l'espérance  de  résoudre,  ou  croire  mieux 
résoluble  pour  quelque  autre  que  pour  lui-même. 

La  communication  des  êtres,  aussi  bien  que  leur  ori- 
gine, a  été  la  croix  de  tous  les  systèmes.  Gela  devait  être, 
puisque,  après  l'embarras  des  données  premières,  dont 
on  eût  bien  voulu  s'affranchir,  on  rencontrait  l'embarras 
des  rapports  essentiels  des  choses,  non  moins  primitifs 
que  les  choses  mêmes.  Ni  la  réduction  à  l'unité  pure 
originaire,  ni  la  régression  infinie  dans  le  passé  ne  réus- 
sissaient à  satisfaire  la  raison.  Pour  nous,  il  n'y  a  plus 
d'achoppement  :  nous  revenons  encore  au  fait  insur- 
montable de  l'existence,  et  à  celui  de  son  premier 
commencement,  que  notre  logique  nous  force  d'y  joindre» 
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et  nous  nous  y  arrêtons.  En  effet,  les  êtres  sont  insépa- 
rables de  leurs  rapports;  ce  sont  des  rapports  qui  les 
constituent  pour  eux-mêmes  et  à  l'égard  des  autres;  il 
faut  donc  que  le  principe  de  leurs  communications  soit 
donné  avec  eux  et  dans  leur  essence.  L'harmonie  de 
causalité  par  laquelle  une  force,  témoignée  représenta- 
tivement  dans  un  être,  correspond  à  une  modification 
dans  un  être  différent,  n'est  ni  plus  inconcevable  ni  moins 
nécessaire  que  ces  harmonies,  c'est-à-dire  ces  lois  de 
nombre,  d'étendue,  de  durée,  de  qualité,  de  devenir,  de 
finalité,  sans  lesquelles  l'être  n'est  pas  plus  intelligible 
pour  lui-même  qu'il  ne  l'est  relativement  aux  autres  ;  et 
la  modification  causale  de  soi-même  est  un  mystère  aussi 
grand  que  l'action  sur  autrui.  Mais  encore  une  fois  ce 
mystère  est  l'existence  même,  inséparable  des  rapports 
qui  la  définissent;  et  peut-on  nommer  l'existence  un 
mystère,  ou,  si  on  la  nomme  ainsi,  chercher  à  le 
pénétrer  .^^ 

La  partie  en  quelque  sorte  extérieure  des  forces,  leur 
efficacité  dans  les  sphères  oii  elles  s'étendent,  les  com- 
munications qui  en  résultent,  représentent  donc  une 
harmonie  des  êtres,  un  ordre,  des  lois,  lois  toujours 
inhérentes  à  toutes  les  définitions  possibles  de  ces  êtres 
eux-mêmes.  Cet  ordre  existe  d'abord  entre  les  pulsations 
les  plus  simples  qui  se  réunissent  pour  composer  les 
fonctions  des  êtres  élémentaires;  il  se  retrouve  dans  les 
composés,  pour  former  des  fonctions  physiques  plus 
complexes;  dans  les  corps  vivants,  où  il  réduit  à  l'unité 
d'un  tout  les  produits  de  tant  d'énergies  de  genres  diffé- 
rents ;  enfin,  dans  les  êtres  personnels,  dont  l'individua- 
lité, la  permanence  et  la  mémoire,  c'est-à-dire  la  con- 
science même,  n'ont  pas  d'autre  fondement.  Il  ne  change 
pas  de  nature  quand  il  se  produit  entre  des  phénomènes 
appartenant  à  des  groupes  différents,  entre  un  mouvement 
et  un  autre  mouvement,  une  représentation  et  une  autre 
représentation,  une  conscience  et  les  objets  de  ses  déter- 
minations, au  lieu  de  relier  seulement,  dans  le  temps 


52  1  DES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

:  \ 

et  dans  l'espace,  les  éléments  de  chacun  de  ces  groupes 
individuels  qui  sont  les  êtres,  ou,  moins  que  cela,  les 
actions  dernières  dont  la  répétition  périodique  définit 
l'existence  d'un  atome  en  un  point  donné.  Ce  sont  tou- 
jours des  lois,  rien  que  des  lois  qui  font  du  monde  cet 
ensemble  d'êtres  qu'il  est;  et  comme  des  phénomènes 
incohérents  ne  pourraient  ni  connaître  ni  être  connus, 
je  répète  pour  terminer  que  ces  lois  sont  une  partie 
intrinsèque  de  l'existence,  et  ne  peuvent  pas  plus  qu'elle 
être  expliquées  ou  mises  en  problème. 


Observations  et  développements. 
A.  Multiplication  et  division  des  phénomènes. 

Gomment  doivent  s'envisager  et  se  comparer,  tant  à  l'égard 
de  l'imagination  que  de  l'entendement,  la  doctrine,  si  vulgaire 
aujourd'hui,  de  l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment  petit  dans  la 
composition  des  phénomènes  d'étendue  et  de  durée,  et  la  théorie 
suivant  laquelle  il  faut  considérer,  en  toutes  choses  composées, 
des  premiers  ou  derniers  éléments  et  des  nombres  déterminés? 

Cette  question  n'a  jamais  été  bien   posée;  il  y  règne   une 

incroyable  méprise. 

On  a  coutume  de  s'adresser  à  l'imagination  pour  mettre  les 
esprits,  à  ce  qu'on  croit,  sur  la  voie  de  la  conception  de  l'infini 
actuel.  On  trouve  des  images,  comme  celle  d'un  aigle  qui  passe- 
rait  de  mille  en  mille  ans,  froissant  du  bout  de  l'aile  une  sphère 
d'airain  de  mille  lieues  de  diamètre,  et  on  vous  invite  à  penser 
au  temps  nécessaire  pour  que  la  boule,  qu'on  suppose  n'être 
soumise  à  aucune  autre  influence,  soit  usée,  et  toute  sa  matière 
dispersée.  On  ajoute  alcTI^s  que  ce  temps  «  n'est  rien  par  rapport 
à  l'infinie  durée  »  ;  mais  tout  ce  qu'on  obtient  ainsi  de  l'esprit, 
c'est  de  le  porter  à  penser  à  des  durées  encore  plus  grandes. 
C'est  comme  si,  en  arithmétique  abstraite,  après  avoir  conçu,  — 
ne  disons  plus  imaginé,  —  un  nombre  tel  que  mille,  par  exemple, 
élevé  à  la  millième  puissance,  on  concevait  le  résultat  pris  pour  . 
exposant  de  la  puissance  à  laquelle  on  peut  lui-même  l'élever, 
ensuite  cette  puissance  pour  un  nouvel  exposant  du  nouveau 
résultat,  et  ainsi  de  suite  à  volonté.  Seulement,  sous  celte  forme, 
on  entrevoit  une  loi,  et  l'idée  de  Vindéfini  se  dégage  et  se  précise. 
De  quelque  façon  que  l'on  s'y   prenne,  avec  les   procédés  de 
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r imagination,  on  n'arrive  jamais  qu'à  la  même  idée;  quoi  qu'on 
dise,  on  ne  la  dépasse  pas,  on  ne  peut  pas  la  dépasser. 

En  effet,  c'est  bientôt  fait  d'ajouter  :  tout  cela  n'est  rien  par 
rapport  à  Vin  fini;  mais  qu'on  soumette  cette  formule  banale  à 
un  examen  rigoureux,  on  verra  qu'elle  énonce  ou  une  pure 
niaiserie  ou  une  absurdité  palpable.  Veut-on  comparer  un 
premier  grand  nombre  (un  nombre  dans  la  durée,  par  exemple) 
à  un  second  beaucoup  plus  grand,  celui-ci  à  un  troisième,  etc., 
ce  sont  alors  des  rapports  déterminés  qu'on  établit  successi- 
vement de  l'un  à  l'autre  de  ces  nombres,  et  ces  façons  de  parler 
sur  des  grandeurs  finies  et  relatives,  que  l'une  nest  rien  par 
rapport  à  Vautre,  n'ont  pas  de  sens;  c'est  ce  que  j'appelle 
niaiserie,  à  moins  qu'on  ne  veuille  expressément  attirer  l'atten- 
tion sur  la  grande  et  la  seule  vraiment  réelle  et  formidable  idée 
delà  puissance  de  durée  sans  terme.  Mais  c'est  tout  le  contraire, 
car  on  a  la  prétention  de  conduire  l'esprit  à  la  contemplation  du 
terme  qui  n'existe  pas,  et  à  l'idée  de  la  lin  de  cette  durée  dont 
la  seule  idée  qu'on  a  pu  donner  est  qu'elle  n'a  pas  de  fin.  Or  cet 
infini  actuel  n'est  pas  la  conséquence,  mais  le  propre  contradic- 
toire de  V indéfini  d'où  l'on  est  parti  ;  donc,  contradiction  dans  le 
raisonnement,  contradiction  en  soi  dans  la  conclusion;  enfin  ce 
qu'en  toute  autre  matière  on  s'accorderait  à  appeler  une  absur- 
dité. 

Ce  procédé  de  l'addition  interminable  des  durées,  pour  arriver 
à  l'éternité  en  quelque  sorte  future  comme  terme,  semble  au 
premier  abord  moins  absurde  quand  on  le  transporte  au  temps 
passé,  à  la  somme  de  toutes  les  durées  maintenant  accomplie  ; 
mais  c'est  là  une  illusion,  car  l'absurdité,  au  fond,  se  redouble. 
La  plus  simple  réflexion  nous  montre  qu'il  y  a  symétrie  et 
parité  entière  entre  le  membre  antérieur  et  le  membre  postérieur 
d'une  série  telle  que  celle-ci  où  l'unité  de  durée  s'ajoute  en  deux 
sens  à  partir  de  zéro,  le  moment  présent  : 

...  5,  4,  3,  2,  1,  0,  1,  2,  3,  4,  5  ... 

Qu'on  imagine  le  second  membre  replié  sur  le  premier  autour 
du  zéro  comme  pivot,  il  est  clair  qu'ils  coïncideront  et  que  leur 
condition  mathématique  sera  exactement  la  même.  Donc  le  second 
ne  pouvant  jamais  être  accompli,  et  cela  suivant  l'idée  même  que 
nous  nous  en  formons,  il  est  impossible  que  le  premier  le  soit, 
impossible  que  des  durées  aient  été  ajoutées  sans  commencement, 
dans  le  passé,  aussi  bien  qu'il  est  impossible  que  leur  somme 
sans  fin  soit  jamais  formée  dans  le  futur.  Il  y  a  seulement  entre  les 
deux  cas  de  l'infinité  actuelle  impossible,  contradictoire,  cette 
différence,  que  du  moins,  du  côté  du  futur,  l'indéfinité  s'applique, 
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tandis  que  du  côté  du  passé  elle  a  un  point  d'arrêt  nécessaire. 
En  voulant  le  dépasser  on  tombe  de  la  façon  la  plus  flagrante 
dans  ridée  absurde  d'un  compte  qui  se  trouve  effectué  sans  avoir 
été  commencé,  et  qui  ne  donne  pas,  en  résultat,  un  nombre 
plutôt  qu'un  autre,  mais  n'en  peut  donner  aucun,  quoique  ses 
unités  soient  toutes  là  ^. 

Une  illusion  ou  un  sophisme  ne  saurait  être  le  principe  d'une 
idée  vraiment  grande  de  la  réalité.  L'idée  de  l'indéfini  actuel  de 
grandeur,  sujette,  quand  on  l'examine,  à  un  tel  empêchement 
logique,  ne  peut  avoir  pour  l'esprit  une  valeur  sérieuse.  Ce  n'est 
plus  qu'un  mot  banal  qui  n'arrive  à  signifier  que  le  très  grand, 
et  qui  ne  le  rend  pas,  ne  l'exprime  pas  avec  la  force  d'une 
imagination  ou  d'une  conception  réelles.  Pour  atteindre  à  l'idée 
vraiment  forte,  c'est  aux  rapports  indéfiniment  croissants  ou 
décroissants  qu'il  faut  penser,  ou  à  des  nombres  que  l'arithmé- 
tique en  abstrait,  la  chimie  et  l'astronomie,  en  concret,  nous 
proposent,  et  qui  défient  la  portée  de  nos  facultés  représenta- 
tives. C'est  l'étendue  des  possibilités  sans  bornes  qui  saisit 
réellement  nos  imaginations,  et  c'est  l'indétermination  du  nombre 
possible  qui  frappe  et  satisfait  à  la  fois  notre  entendement. 


B.  Kant  et  la  critique  de  l'infini. 

C'est  un  grand  malheur  pour  la  philosophie,  que  la  critique 
de  Kant  ne  se  soit  pas  solidement  fixée  sur  une  question  dont 
l'importance,  au  point  de  vue  critique  précisément,  surpasse 
celle  de  toute  autre  :  la  question  de  l'infini  en  nombre.  L'aspect 
général  du  criticisme,  ses  conclusions,  la  nature  de  son  influence 
sur  les  esprits,  encore  aujourd'hui  si  incertaine  et  si  mêlée, 
eussent  été  entièrement  changés.  La  racine  de  l'erreur,  chez 
Kant,  n'est  pas  dans  les  notions  de  nombre,  de  multiplication  et 
de  sommation,  un  génie  si  logique  et  si  mathématique  ne  pouvait 
guère  se  tromper  sur  ce  point,  mais  elle  est  encore  plus  profonde; 
elle  porte  sur  les  idées  de  l'être,  de  la  réalité  et  du  phénomène. 
Éclaircissons  cela. 

On  a  vu  plus  haut,  à  propos  de  la  question  du  vide  et  du  plein, 
ou  de  la  continuité  de  la  matière,  que  Kant  admettait,  comme  on 
le  fait  en   mathématique,  la  divisibilité  à  l'infini  de  l'étendue, 

1.  Je  dis  quoique  ses  unités  soient  toutes  là;  et  en  effet  les  durées 
ne  peuvent  se  compter  que  par  des  phénomènes  successifs,  et,  que 
ceux-ci  soient  présents  ou  passés,  quils  soient  ou  qu'ils  aient  été 
donnés,  il  faut  bien  qu'ils  soient  là,  dans  notre  pensée,  pour  un 
compte  possible. 
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mais  que  ce  n'était  point  là  pour  lui  l'expression  d'une  réalité; 
qu'il  étendait  cette  proposition  à  la  matière,  mais  en  remarquant 
que  la  matière  devait  alors  n'être  considérée,  pas  plus  que 
l'espace,  comme  une  chose  en  soi  et  formée  de  parties  qui  soient 
des  choses  en  soi  :  «  de  ce  que  la  division  va  à  l'infini,  disait-il, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'objet  divisible  contienne  une  multitude 
infinie  de  parties  existant  pour  soi  en  dehors  de  notre  représen- 
tation. Car  ce  n'est  pas  sur  la  chose,  mais  seulement  sur  cette 
représentation  de  la  chose,  que  porte  la  division,  et  bien  qu'on 
puisse  la  poursuivre  à  l'infini,  et  qu'il  y  ait  dans  l'objet  (d'ailleurs 
inconnu  en  soi)  une  raison  de  le  faire,  elle  ne  saurait  cependant 
jamais  être  achevée,  ni  par  suite  être  donnée  tout  entière.  Elle 
ne  prouve  donc  pas  non  plus  une  multitude  actuellement  infinie 
dans  l'objet  {ce  qui  serait  une  contradiction  dans  les  termes)  *.  » 
On  ne  saurait  plus  nettement  répudier  l'infinité  actuelle,  réduire 
l'infini  dans  l'objet  à  l'indéfini  dans  la  représentation  de  l'objet. 
Mais  la  doctrine  kantienne,  dont  ne  diffère  pas  ici  celle  du 
nouveau  criticisme  (sur  l'espace  et  la  matière,  niés  en  qualité 
de  choses  en  soi),  aulorise-t-elle  le  penseur  à  regarder  ainsi  que 
le  fait  Kant,  les  phénomènes  comme  investis  du  singulier  privi- 
lège de  pouvoir  former  sans  contradiction  des  multitudes  infinies 
actuelles?  C'est  bien  cela  qu'il  entend,  lorsque  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure,  ainsi  d'ailleurs  que  dans  l'ouvrage  que  nous 
venons  de  citer  (et  qui  est  postérieur),  il  accorde  la  divisibilité 
sans  fin  à  l'espace,  et  à  la  matière  en  tant  qu'étendue,  non  pas  à 
cause  de  leur  nature  toute  représentative  et  potentielle,  mais  à 
cause  de  leur  nature  phénoménale.  Est-ce  donc  que,  pour  n'être 
pas  des  choses  en  soi,  c'est-à-dire  absolues  et  substantielles, 
données,  conçues  en  dehors  de  toute  relation,  ils  ne  seraient 
rien  du  tout?  Quelque  sorte  d'existence  qu'ils  aient,  s'ils  en  ont 
une,  ne  suffit-elle  pas  pour  qu'ils  forment  par  leur  réunion  et 
leur  succession  des  nombres,  et  ces  nombres  ont-ils  quelque 
dispense  que  d'autres  n'auraient  pas  pour  atteindre  l'infini  d'une 
manière  actuelle?  Gela  est  bien  étrange. 

Les  antinomies  kantiennes  relatives  à  cette  question  nous 
disent  :  «  Le  monde  a  eu  un  commencement  dans  le  temps,  et  il 
a  des  bornes  dans  l'espace  »;  c'est  la  thèse]  et  «  le  monde  n'a 
point  eu  de  commencement  dans  le  temps,  et  n'a  point  de  bornes 

1,  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature, 
chap.  II,  scolie  2®  du  théorème  IV  (traduction  de  MM.  Andler  et 
Chavannes).  Au  lieu  de  ces  mots  :  qu'on  puisse  la  poursuivre  à 
l'infini,  les  traducteurs  se  seraient  exprimés  avec  une  plus  rigoureuse 
exactitude  en  écrivant  ;  qu'on  puisse  la  penser  comme  se  poursuivant 
à  l'infini  (c'est-à-dire  indéfiniment). 
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e ,  lians  Vespâeé'wf  c'est  Vàntitli^éi  ta  solution  d^  ^afitikh^mien , 
selon  Kant,  c'est-à-dire  Targument  à  l'aide  duquel  il  se  flatte 
d'esquiver  rapplication  du  principe  de  contradiction  à  ce  cas,  et 
de  pouvoir,  en  n'accordant  ni  plus  ni  moins  de  force  aux  raisons 
d'affirmer  la  thèse  qu'aux  raisons  d'affirmer  l'antithèse,  échapper 
à  toutes  deux  sans  se  dire  sceptique,  c'est  que  le  monde  n'est  pas 
un  tout  existant  comme  tel,  en  lui-même,  indépendamment  de 
notre  sensibilité,  dont  l'espace  et  le  temps  sont  des  formes  ;  que 
les  nombres  et  séries  de  phénomènes  n'appartiennent  pas  aux 
choses  mêmes,  mais  à  notre  faculté  de  percevoir,  et  dépendent 
des  lois  de  cette  faculté,  et  que  dès  lors  ni  l'infinité  ni  la  néces- 
sité d'une  limitation  ne  sont  vraies  des  choses  considérées  en 
soi.  La  thèse  et  l'antithèse  sont  également  fausses,  en  dépit  de 
l'axiome  logique  exclusi  medii. 

Mais   le  monde   phénoménal,   le   monde    sensible,  le   monde 
considéré  dans  la  représentation,  nous  vient  ici  avec  une  équi- 
voque bien  extraordinaire,  qui  se  reproduit  fréquemment  dans 
la  Critique  de  la  raison  pure.  Si  les  phénomènes  de  ce  monde, 
depuis  qu'il  existe,  sont  des  représentations  distinctes  les  unes 
des  autres,  données  dans  des  consciences  réelles;  si  ce  n'est  pas 
par  pure  politesse  que  le  philosophe  parle  de  nos  représentations 
et  de  nos  facultés  quand  il  pourrait  ou  devrait  dire  partout  :  mes 
représentations,  mes  facultés;   s'il  fait  la  grâce  à  ses   contem- 
porains, et  puis  aux  hommes  de  l'histoire  et  des  anciens  âges, 
d'admettre  leur  existence,  s'il  ne  croit  pas  que  les  animaux  soient 
des  apparences  illusoires;  si  les  phénomènes  de  l'univers  physi- 
que, encore  bien  que  réductibles  à  la  sensibilité,  lui  paraissent 
sous  ce  rapport  même  (et  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment?) constituer  de  certaines  manières  d'être,  il  est  logique- 
ment impossible  qu'il  refuse  à  tous  ces  phénomènes  divers,  et 
réels  comme  phénomènes,  le  caractère  numérique.  Il  faut  donc 
qu'ils  aient  formé   et  qu'ils  forment   des  nombres,  un  nombre, 
et  que  ce  nombre  soit  fini  ou  infini.  Mais  l'infini  est  contradic- 
toire. Donc  la  thèse  est  vraie  et  l'antithèse  est  fausse,  Kant  s'est 
refusé  à  le  reconnaître.  Est-ce  donc  que  son  genre  d'idéalisme 
était  au  fond  un  monisme  absolu,  et  l'univers,  à  ses  yeux,  une 
pure  apparence?  Il  est  difficile  d'en  décider. 
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CONJECTURES     SUR     LE     FOND     DES     LOIS    NATURELLES. 
PHYSIQUE     SPéciALE. 

La  presque  totalité  des  phénomènes  qui  composent 
l'histoire  physique  des  êtres  nous  est  profondément 
inconnue,  Nous  posons  quelques  principes  sur  ce  que 
j'ai  appelé  le  fond  de  la  nature;  nous  atteignons  par 
l'expérience  un  très  petit  nombre  des  faits  du  passé; 
nous  observons  dans  le  présent  les  grandes  résultantes 
d'une  multitude  de  forces  dont  les  éléments  sont  cachés, 
et  l'intervalle  jeté  entre  nos  connaissances  rationnelles 
les  plus  générales  et  les  phénomènes  particuliers  qui 
s'accumulent  pour  la  moindre  de  nos  sensations  laisse  à 
peine  paraître  de  loin  en  loin  quelques-unes  de  nos 
découvertes  ou  de  nos  hypothèses  les  plus  heureuses. 
Contre  une  des  grandes  lois  naturelles,  définie  et 
confirmée  depuis  deux  siècles  à  peine,  la  loi  de  la  gravi- 
tation, nous  pourrions  en  soupçonner,  dans  la  masse  de 
nos  observations,  autant  d'ignorées  qu'il  y  a  de  classes 
importantes  des  fonctions  des  corps  :  cohésion,  élasti- 
cité, mouvement  communiqué,  chaleur,  lumière,  élec- 
tricité, affinités,  propriétés  organiques.  Si  nous  croyons 
savoir  quelque  chose  de  plus  de  la  lumière,  c'est  grâce  h 
une  hypothèse  suggérée  par  l'analogie  des  phénomènes 
optiques  et  des  phénomènes  acoustiques;  encore  Véther 
n'est  pas  coercible  comme  l'air,  jusqu'à  présent  du  moins, 
et  son  existence  reste  douteuse,  et  nous  ne  pénétrons 
rien  du  rapport  d'un  tel  fluide  élastique  avec  nos  organes 
sensibles,  non  plus  que  de  ceux-ci  avec  les  sensations 
elles-mêmes. 

Ainsi,  tantôt  il  nous  arrive  de  ne  pouvoir  séparer  ou 
saisir  les  éléments  radicaux  de  phénomènes  pliysiques 
dont  la  nature  multiplie  les  apparences  et  dont  l'obser- 
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vation  démêle  à  grand'peine  des  lois  partielles  ;  tantôt 
nous  voyons  se  placer  des  intervalles  vides,  des  hiatus 
mystérieux  entre  les  fonctions  de  genres  différents, 
telles  que  les  lois  physiques  et  la  vie,  ou  la  vie  et  la 
personnalité,  qui  pourtant  soutiennent  des  rapports 
intimes  et  nécessaires.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  dans  la 
réalité  des  choses,  ces  intervalles  soient  comblés  jusqu'à 
identifier  leurs  aboutissants  :  ce  serait  me  faire  l'illusion 
que  j'ai  si  souvent  combattue,  qui  nous  porte  à  envisager, 
au  lieu  de  l'harmonie  des  phénomènes,  les  symboles  de 
la  substantialité  et  de  la  causalité  transitive.  Mais  il  est 
permis  de  croire  que  de  réels  intermédiaires  existent  que 
nous  ne  pouvons  définir,  et  ce  sont  vraisemblablement 
ceux  dont  l'essence  touche  au  fond  de  la  nature. 

Il  n'est  pas  de  mon  plan  d'entreprendre  une  critique 
détaillée  des  éléments  de  la  nature  et  des  sciences,  pour 
arriver  aux  fonctions  humaines  et  morales,  mon  objet 
spécial.  Mais  je  voudrais  marquer  quelques  applications 
de  mes  principes,  en  suppléant  par  des  conjectures  aux 
connaissances  absentes  qui  frayeraient  le  passage  de  la 
loi  la  plus  universelle  que  la  critique  ait  pu  se  proposer, 
aux  lois  multiples  et  variées  dans  lesquelles  est  comme 
perdu  le  simple  observateur.  Ailleurs,  je  me  suis  demandé 
comment  les  sciences  se  divisent,  au  point  de  vue  de  la 
manière  de  les  réunir  pour  rendre  compte  du  genre 
des  agents  en  qui  se  résument  les  phénomènes.  Il  ne 
s'agira  donc  pas  de  déterminer  ces  phénomènes  et  leurs 
lois,  tels  que  l'expérience  les  donne  pour  nous,  ou  con- 
formément aux  catégories  de  notre  représentation,  ce  qui 
serait  de  la  science  actuelle,  mais  de  nous  faire,  autant 
que  possible,  une  idée  de  ce  qu'ils  sont  quand  on  les 
rapporte  aux  êtres  externes  eux-mêmes,  ce  qui  anticipe 
sur  cette  même  science.  J'indiquerai  à  quelles  classes  les 
phénomènes  paraissent  devoir  se  réduire  dans  l'état 
présent  de  la  physique,  et  je  tirerai,  de  l'examen  rapide 
de  ces  classes,  des  conséquences  probables  sur  la  consti- 
tution et  les  rapports  mutuels  des  êtres  en   correspon- 
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dance  avec  nos  propres  représentations.  La  question  tient 
lieu  de  la  thèse  ancienne  de  Yen  soi  et  de  la  substance. 
Pour  n'être  pas  chimérique  comme  celle-ci,  elle  ne 
laisse  pas  d'être  insoluble  à  la  rigueur,  puisqu'il  s'y  agit 
d'êtres  inabordables  en  eux-mêmes,  et  qui  ne  sauraient 
nous  communiquer  leurs  modalités  internes.  Aussi 
devons-nous  nous  borner  à  des  conjectures  dont  la  valeur 
probable  sera  jugée  selon  ce  qu'on  croira  pouvoir 
admettre  d'hypothèses  analogues  aux  nôtres. 

Les  propriétés  apparentes  des  êtres  rentrent  dans  les 
groupes  suivants,  sans  rien  préjuger  du  bien- fondé,  ni 
de  l'ordre  réel  des  distinctions  : 

1°  La  déterminabilité  sous  les  lois  de  quantité  et  de 
position  :  propriétés  numériques  et  géométriques  ;  2°  la 
variation  dans  le  temps,  relativement  aux  fonctions 
d'impulsion  et  de  résistance  :  propriétés  mécaniques  (j'ai 
déjà  traité  de  ces  deux  groupes,  et  je  n'y  reviendrai  que 
sous  un  autre  point  de  vue,  afin  de  considérer  leurs 
rapports  avec  les  autres)  ;  3°  la  gravitation  ;  4°  la  cohésion, 
V élasticité  et  les  conditions  connues  sous  le  nom  des 
trois  états  des  corps  ;  5°  les  modifications  spécialement 
sensibles  comme  chaleur;  6°  comme  lumière;  7°  comme 
sonorité;  8°  les  modifications  perceptibles  à  quelque  autre 
de  nos  sens  et  d'ailleurs  très  peu  connues  ;  9°  les  phéno- 
mènes électriques  et  magnétiques;  10°  les  états  et  chan- 
gements de  composition  :  propriétés  chimiques;  H''  les 
actions  spéciales  exercées  ou  subies  par  les  êtres  orga- 
nisés :  propriétés  biologiques. 

Prenons  toutes  ces  propriétés  par  ordre  et  cherchons 
de  quelle  manière  et  dans  quels  êtres  elles  se  témoignent 
pour  donner  lieu  aux  phénomènes  sensibles  qui  sont  des 
fonctions  de  nous-mêmes  en  rapport  avec  ces  êtres. 
C'est  la  question  philosophique  de  la  physique. 

Suivant  l'hypothèse  acceptée  dans  le  chapitre  précé- 
dent, et  vers  laquelle  convergent  visiblement  les  physico- 
mathématiques, la  force  attractive,  principe  de  la  gravi- 
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tation  universelle,  pourrait  n'être  que  l'un  des  états  d'une 
Ibrceplus  générale,  tantôt  d'attraction,  tantôt  de  répulsion, 
selon  les  distances  mutuelles  de  ses  centres  d'action  (le  sens 
attractif  s'établissant  définitivement  aux  distances  deve- 
nues sensibles,  et  se  réglant  alors  sur  la  loi  de  Newton).  Il 
faut  voir  aussi  une  dépendance  de  cette  force  générale 
dans  les  attractions  exercées  à  de  petites  distances  entre 
les  molécules  d'un  liquide,  ou  entre  celles-ci  et  celles 
d'un  solide,  attractions  supposées  et  vérifiées  par  l'expli- 
cation des  phénomènes  de  l'adhésion  et  de  la  capillarité. 
L'intensité  des  actions  varie  avec  la  nature  des  corps 
rapprochés,  et,  sous  ce  rapport,  elles  forment  une  sorte 
"^  ^,  de  transition  aux  forces  attractives  spécifiques  de  la 
chimie.  Enfin,  nous  devons  sans  doute  ajouter  \e  frot- 
tement aux  phénomènes  dans  lesquels  l'attraction  tient 
une  place  essentielle. 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'attraction  .^^  On  paraît  avoir 
obéi,  pour  s'en  rendre  compte,  à  deux  tendances  oppo- 
sées, mais  également  justifiables.  La  science  n'a  vu  en 
général,  et  ne  voit  de  plus  en  plus  dans  l'attraction  que 
la  loi  suivant  laquelle  des  corps  se  rapprochent  dans  des 
conditions  données;  elle  fait  profession  dignorer  les 
causes  intimes  du  rapprochement.  Quand  il  lui  est  arrivé 
de  s'en  enquérir,  elle  a  souvent  penché  à  les  ramener  à  la 
cause  (bien  qu'inconnue  également)  de  la  communica- 
tion mécanique  du  mouvement,  moyennant  les  intermé- 
diaires nécessaires,  intermédiaires  qu'il  fallait  alors 
déterminer  hypothétiquement.  En  ceci,  il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  moyen  de  l'hypothèse,  ordinairement  si 
prompt  et  si  facile,  qui  n'ait  offert  de  grandes  difficultés. 
Au  contraire,  le  monde  étranger  à  la  science  a  cru  com- 
prendre à  merveille  que  les  corps  fussent  propres  à 
s'attirer  mutuellement  par  une  vertu  interne;  et  la  loi 
strictement  mathématique  des  mouvements  dus  à  cette 
vertu  le  préoccupait  médiocrement.  C'est  sous  la  forme 
proscrite  de  qualité  occulte  que  l'attraction  a  fait  fortune, 
on  peut  le  dire,  dans  le  plus  grand  nombre  des  esprits,  si 
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bien  qu'une  découverte  aussi  célèbre  ne  remonterait  pas 
alors  seulement  à  Nev\ton  (on  doit  même  ajouter  qu'en 
ce  sens  Newton  la  répudiait),  mais  qu'elle  se  retrouverait 
à  toutes  les  époques  de  la  spéculation  depuis  Empédocle 
jusqu'à  Bacon  et  à  Roberval,  en  passant  par  saint 
Augustin.  La  donnée  d'une  nppétition  portant  les  corps 
soit  les  uns  vers  les  autres,  soit  vers  la  masse  terrestre, 
était  non  seulement  une  ancienne  idée  scientifique  du 
domaine  public,  mais  presque  un  sujet  littéraire.  C'est  le 
point  de  vue  du  phénomène  en  tant  que  représentatif^ 
ou  dans  les  êtres  qui  en  sont  le  fondement.  Le  vrai  point 
de  vue  des  sciences,  qui  n'exclut  pas  l'autre  et  n'en  est 
pas  exclu,  est  dans  les  lois  observables  ou  vérifiables, 
abstraction  faite  des  causes,  surtout  des  causes  de  cette 
nature.  La  connaissance  philosophique  doit  réunir  les 
deux  points  de  vue,  en  convenant  de  l'hypothèse.  Mais 
l'hypothèse  nous  semble  grandement  confirmée  par  les 
raisons  développées  ci-dessus,  qui  nous  obligent  à  voir  le 
dernier  siège  des  phénomènes  en  des  êtres  complets, 
c'est-à-dire  définissables  en  tant  que  représentations. 

Ainsi  nous  reconnaissons  dans  la  loi  de  la  gravitation, 
d'abord  la  loi,  démontrée  et  certaine,  ensuite  l'attraction 
appétitive  donnant  représentativement  dans  les  êtres 
élémentaires  ce  que  les  mouvements  donnent  en  repré- 
sentés pour  nous.  La  pesanteur  serait  donc  une  première 
et  grande  résultante  des  forces  atomiques.  Si  elle  réside 
dans  les  derniers  et  véritables  atomes,  elle  est  simple 
autant  qu'universelle.  Si,  au  contraire,  elle  n'était  qu'un 
effet  de  la  propriété  répulsive  de  l'éther,  elle  ne  laisserait 
pas  de  s'étendre  à  toute  la  nature  sensible.  Mais  cette 
dernière  hypothèse  semble  bien  exclusivement  mathé- 
matique et  peu  favorable  à  l'intelligence  philosophique 
du  monde  physique.  En  donnant  la  préférence  à  la  pre- 
mière, on  est  libre  de  croire  l'éther  lui-même  pesant,  si 
d'ailleurs  il  y  a  un  éther,  puisque  étant  supposé  enve- 
lopper et  pénétrer  tous  les  corps,  ce  fluide  d'une  ténuité 
extrême  ne  pourrait  rendre  appréciable  dans  aucun  phé- 
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nomène  ni  l'absence  ni  la  présence   de  la  force  gravi- 
tante dans  ses  particules. 

Dans  l'hypothèse  de  la  gravitation  élémentaire 
universelle,  on  a  à  rendre  compte  de  la  loi  d'inégale 
densité  des  corps.  La  chimie  prouve,  en  effet,  que  cette 
loi  est  moléculaire,  et  non  pas  seulement  relative  aux 
volumes  sensibles.  Je  m*arrêterai  sur  ce  point  à  propos 
de  la  théorie  atomistique  des  chimistes. 

Une  ancienne  objection  contre  la  force  attractive  à 
distance  a  été  récemment  renouvelée.  Comment  se  peut- 
il  que  la  distance  intervienne  dans  l'état  d'une  force  dont 
le  siège  est  intérieur  à  la  matière  .^^  11  se  produit  donc  et 
il  s'anéantit  de  la  force  dans  un  corps,  par  cela  seul 
qu'un  autre  corps  étranger  au  premier  et  indéfiniment 
éloigné  vient  à  s'en  approcher  ou  s'en  éloigner  encore.^ 
Au  moins  faudrait-il  que  la  force  gravitante,  créée  ou 
détruite,  correspondit  à  une  force  d'une  autre  nature, 
détruite  ou  créée  au  même  moment,  et  d'une  intensité 
équivalente,  puisqu'une  induction  très  forte  de  l'expé- 
rience porte  à  penser  que  les  forces  ne  peuvent  que  se 
transformer,  leur  somme  demeurant  invariables^  Cette 
dernière  question  ouvre  un  champ  de  spéculations  inté- 
ressantes, et  toutefois  ne  lève  pas  la  difficulté  principale. 
On  croirait  tout  d'abord  y  mieux  réussir  en  admettant 
que  la  gravitation  s'opère  par  des  intermédiaires  à 
rechercher,  ou  du  moins  à  confirmer,  puisque  la  physique 
propose  aujourd'hui  l'éther.  Mais,  à  moins  de  poser  le 
plein  de  matière,  et  sans  doute  on  n'y  songe  pas,  tous  les 
milieux  imaginables  ne  sauraient  le  moins  du  monde 
diminuer  ce  qu'on  trouve  d'incompréhensible  dans  les 
actions  à  distance  ;  toutes  les  actions  sont  et  resteront  de 
cette  nature  ;  et  que  les  distances  soient  grandes  ou  petites, 
le  mystère  est  le  même  pour  la  réflexion,  s'il  y  a  mystère. 

La  distance  est  loin  d'être  un  élément  superficiel  dans 
les  phénomènes.  Leurs  variations  en  dépendent  au  con- 
traire dans   tous  les  ordres  de  lois  physiques,  et  il  ne 
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faut  pas  s'étonner  que  la  loi  universelle  de  position 
occupe  une  place  essentielle  dans  la  nature  et  se  montre 
liée  à  la  modification  des  forces.  Se  demander  comment 
cela  est  possible,  c'est  vouloir  pénétrer  dans  l'explication 
des  choses  plus  avant  que  ne  le  comportent  les  condi- 
tions de  la  représentation.  Ce  qui  fait  la  force  secrète  de 
la  répugnance  qu'on  éprouve  à  tenir  les  actions  naturelles 
pour  des  fonctions  de  la  simple  distance,  c'est  l'imagi- 
nation, c'est  la  sensation  confuse  du  rapprochement  des 
corps  jusqu'au  contact.  C'est  ensuite  l'habitude,  qui  nous 
porte  à  regarder  la  communication  du  mouvement  par 
ce  contact  apparent,  comme  plus  intelligible  que  tout 
autre  mode  d'action  physique,  et,  enfin,  à  désirer  d'y 
ramener  tous  les  phénomènes.  Cependant,  quand  on 
suppose  le  contact  aussi  effectif  qu'il  paraît  l'être,  on 
abandonne  les  principes  décidément  reçus  et  confirmés 
dans  la  science;  on  revient  par  une  pente  naturelle  à 
l'hypothèse  du  plein,  pour  tomber  dans  les  difficultés 
inextricables  qui  y  sont  inhérentes.  Le  contact  fût-il 
véritable  et  parfait,  c'est  encore  une  erreur,  un  pur  pré- 
jugé fondé  sur  l'habitude,  que  de  croire  les  effets  de 
l'impulsion  plus  faciles  à  comprendre  sous  cette  donnée 
que  dans  toute  autre  hypothèse.  Mais  il  n'en  est  rien. 
L'action  que  l'on  dit  au  contact  (et  il  n'y  a  pas  de  raison 
d'ailleurs  pour  rejeter  ce  nom  une  fois  réduit  à  son  juste 
sens),  est  celle  qui  a  lieu  au  rapprochement  le  plus  grand 
que  permette  la  nature  des  corps.  La  communication 
mécanique  du  mouvement  s'explique  alors  par  la  force 
répulsive  qui  se  développe  entre  les  molécules  à  ces 
minimes  distances.  Enfin,  l'attraction  et  la  répulsion 
sont  la  force  unique  qui,  tantôt  positive,  tantôt  négative, 
préside  aux  phénomènes  élémentaires  de  la  nature,  et 
au  delà  de  laquelle  on  ne  saurait  faire  remonter  la  spé- 
culation. 

Les  états  et  les  variations  de  cette  force  sont  les  condi- 
tions essentielles  des  deux  formes  extrêmes  de  la  matière. 
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la  solidité,  la  fluidité  parfaite,  et  de  la  forme  intermé- 
diaire, la  constitution  liquide.  L'état  solide  est  caractérisé 
par  un  certain  équilibre  stable  des  molécules,  sous  des 
conditions  données  :  non  qu'elles  ne  puissent,  même 
alors,  se  mouvoir,  et  qu'en  fait  elles  ne  se  meuvent  entre 
certaines  limites;  beaucoup  de  phénomènes  sensibles  et 
d'autres  qu'on  est  obligé  de  supposer  prouvent  le  con- 
traire; mais  des  forces,  attractives  ou  répulsives,  selon 
le  cas,  se  produisent  et  doivent  être  surmontées,  dès  que 
l'on  veut  troubler,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  les 
rapports  de  distance  et  de  figure  qui  leur  permettent 
cette  sorte  d'équilibre  :  de  là  une  cohésion  et  une  densité 
plus  ou  moins  fixe  des  parties  liées  d'un  corps,  lesquelles 
ont  tendu,  en  outre,  quand  elles  ont  pu  se  disposer 
librement,  à  affecter  des  formes  régulières,  géométri- 
quement définies.  On  n'est  point  parvenu  à  rendre 
théoriquement  compte  des  formes  et  des  propriétés  des 
corps  en  rattachant  aux  forces  atomiques  les  arrange- 
ments moléculaires,  les  figures  et  modes  d'action  des 
éléments  complexes  (car  la  figure  est  une  traduction  de 
la  force,  ainsi  qu'on  peut  le  pressentir  par  les  considéra- 
tions exposées  dans  le  chapitre  précédent)  ;  mais  aucune 
autre  hypothèse  ne  semble  utilement  applicable  aujour- 
d'hui à  des  recherches  physiques  de  cette  nature.  L'im- 
perfection de  l'analyse  mathématique  est  le  principal 
obstacle  qui  les  arrête.  Une  fois  surmontée,  la  théorie  de 
la  constitution  moléculaire  devrait  rendre  compte  des 
propriétés  variables  des  corps  solides,  telles  que  la  dureté, 
la  ténacité,  etc.  Peut-être  aussi  deviendrait-il  nécessaire 
de  faire  intervenir  dans  le  problème  les  propriétés  spéci- 
fiques de  certains  éléments  reconnus  par  la  chimie  et  qui 
peuvent  n'être  point  réductibles  à  de  plus  simples.  Les 
sciences  physiques  tout  entières  sont  impliquées  dans  une 
telle  recherche,  soit  par  les  principes  à  admettre,  soit 
dans  les  conséquences  à  tirer. 

La  propriété  principale  de  l'équilibre  qui  constitue  un 
corps  est  l'élasticité.  Elle  dépend  d'un  état  de  tension  qui    A 
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se  produit  et  s'établit  de  proche  en  proche,  entre  les 
molécules  liées  qui  viennent  à  subir  une  action  exté- 
rieure, choc,  pression  ou  traction,  tant  que  des  limites, 
d'ailleurs  très  variables,  ne  sont  pas  dépassées.  Chaque 
molécule  déplacée,  déplace  les  suivantes  dans  un  certain 
sens;  toutes  tendent  à  revenir  à  leurs  premières  posi- 
tions, et  le  corps,  ou  demeure  tendu,  ou,  s'il  est  laissé 
à  lui-même,  exécute  une  suite  d'oscillations  internes. 

On  sait  l'importance  de  cette  loi,  qui  explique  l'an- 
cienne force  d'inertie  (nom  malheureux  qu'il  faudrait 
abandonner),  se  lie  à  nos  sensations  de  son  et  probable- 
ment aussi  de  lumière,  peut-être  même  à  nos  impres- 
sions de  toute  nature,  varie  avec  les  conditions  externes 
les  plus  communes,  comme  la  pression  et  la  tempéra- 
ture, enfin  appartient  à  quelque  degré  non  seulement  à 
telles  parties,  mais  à  tous  les  corps  possibles,  tant  orga- 
nisés qu'inorganiques,  et  joue  un  rôle  essentiel  dans 
quelques-uns  des  plus  répandus. 

Le  fait  capital  de  l'élasticité  s'explique  aisément  par 
les  forces  que  nous  avons  supposées.  En  effet,  un  rap- 
prochement forcé  des  molécules  d'un  corps  en  état 
d'équilibre  intérieur  doit  développer  entre  elles  la  force 
répulsive,  qui  augmente  quand  la  distance  diminue,  et 
par  suite  la  tendance  à  revenir  aux  positions  anciennes. 
Ce  rapprochement,  amené  d'abord  entre  deux  molécules, 
doit,  en  vertu  de  la  même  force,  transmettre  une  action 
identique  aux  molécules  successives.  Enfin,  quand  le 
corps  est  abandonné  à  lui-même,  les  molécules  ne 
reviennent  à  leurs  lieux  respectifs  que  pour  les  dépasser 
en  vertu  des  vitesses  qu'elles  acquièrent;  et  de  là  les 
vibrations  qu'elles  exécutent.  Si  au  lieu  d'une  moindre 
distance,  c'est  un  éloignement  plus  grand  qu'une  force 
extérieure  amène  entre  deux  molécules,  une  force  attrac- 
tive plus  grande  naît  du  trouble  apporté  en  ce  sens  à 
l'équilibre,  et  les  mêmes  phénomènes  que  précédemment 
doivent  se  produire  :  effort  pour  revenir  aux  places 
abandonnées,    transmission    du   déplacement  et  de   ses 
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conséquences,  oscillations  lorsque  la  liberté  est  rendue 
au  corps,  jusqu'à  ce  que  l'état  primitif  d'équilibre  soit 
rétabli,  par  suite  des  résistances  que  rencontre  l'état 
vibratoire.  Cette  explication  est  propre  à  faire  prévoir 
exactement  tous  les  phénomènes  du  même  genre,  autant 
que  les  difficultés  mathématiques  et  expérimentales  du 
sujet  ont  permis  de  les  y  soumettre. 

Quand  un  corps  est  passé  de  l'état  solide  à  l'état 
liquide,  ce  qui  a  lieu  en  grande  partie  sous  une  influence 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  mais  subie  inéga- 
lement dans  les  mêmes  circonstances,  selon  la  nature 
spécifique  de  ce  corps,  il  présente  un  grand  changement 
accompli.  Les  actions  internes  qui  s'y  tenaient  en 
équilibre,  ou  qui  pouvaient  s'y  développer  par  l'inter- 
vention d'une  force  extérieure,  affectaient  de  certaines 
directions,  et  on  ne  pouvait  pas  dire  que  chaque 
molécule  exerçât  autour  d'elle  en  tous  sens  les  mêmes 
fonctions  actives  ou  passives.  Maintenant  les  pressions 
sont  partout  égales  et  en  toutes  directions,  et  les  molé- 
cules peuvent  occuper  indifféremment  toutes  les 
positions  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Cette 
indifférence,  ce  défaut  de  lien  qu'on  observe  dans  les 
liquides  entre  des  parties  séparables  et  mobiles  aux 
moindres  sollicitations  externes,  cette  aptitude  qui  en 
résulte  à  prendre  toutes  les  formes,  sans  en  affecter 
naturellement  aucune,  sont  des  conséquences  d'une 
modification  dans  les  forces  moléculaires,  devenues  à  la 
fois  répulsives  et  partout  identiques.  En  même  temps 
l'élasticité  est  généralement  très  diminuée.  Déjà  certains 
solides  ne  la  possèdent  que  très  faiblement.  Mais,  dans 
les  liquides,  elle  est  limitée  à  ce  point  qu'on  a  pu  la 
croire  tout  à  fait  nulle,  comme  l'indique  la  dénomination 
de  fluides  incompressibles  qu'on  leur  a  longtemps  attribuée 
avant  qu'on  eût  réussi  à  opérer  des  mesures  délicates.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  suffit  pour  produire 
contre  les  pressions  extérieures  une  réaction  très  éner- 
gique,    et    qu'elle    est    nécessaire    pour    expliquer    la 
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propriété  fondamentale  de  toutes  les  espèces  de  fluides  : 
la  transmission  égale  dans  toutes  leurs  parties  et  dans 
tous  les  sens  des  pressions  qui  leur  sont  communiquées. 

L'état  liquide,  quelle  qu'en  soit  l'importance  dans  les 
phénomènes  naturels,  n'est  de  lui-même  qu'une  sorte  de 
transition  à  l'état  de  fluidité  parfaite,  comme  le  prouve 
la  nécessité  d'une  pression  externe  pour  le  maintenir. 
Dans  cet  état,  les  corps  sont  soumis  à  une  évaporation 
qui  augmente  quand  la  pression  diminue,  et  ne  permet 
pas  de  les  conserver  sans  une  atmosphère  gazeuse. 

Enfin,  lorsque  s'est  produit  le  passage  à  l'état  gazeux, 
sous  la  même  influence  que  le  passage  à  l'état  liquide, 
l'influence  de  la  chaleur,  mais  modifiée  selon  les  degrés 
de  la  pression  à  laquelle  est  soumis  le  corps,  on  voit  la 
force  répulsive  mutuelle  des  molécules  définitivement 
établie  (bien  que  certaines  vapeurs  n'atteignent  pas  les 
propriétés  d'une  fluidité  parfaite,  sous  les  températures 
dont  nous  disposons,  de  même  que  certains  liquides 
visqueux  conservent  des  forces  attractives  sensibles).  Le 
corps  gazeux  se  répand  donc  et  se  divise  dans  tout 
l'espace  où  il  peut  s'étendre,  et  exerce  des  pressions 
égales  en  tous  sens  contre  les  obstacles  qui  gênent  son 
expansion.  La  densité  peut  diminuer  d'une  manière  qui 
semble  indéfinie.  En  même  temps  l'élasticité  s'établit 
régulièrement  et  devient  une  propriété  capitale  de  cet 
état  de  la  matière. 

Je  me  suis  arrêté  à  rappeler  ces  principes,  afin  de  les 
rattacher  à  une  interprétation  philosophique  des  forces 
élémentaires,  et  aussi  pour  arriver  à  des  questions  sur 
lesquelles  la  science  est  moins  fixée.  Occupons-nous  de 
cette  influence  que  nous  n'avons  pas  définie,  sous 
laquelle  les  molécules  des  corps,  prises  à  l'état  solide,  se 
placent  à  des  distances  croissantes,  et  enfin  moyennant, 
une  prédominance  de  plus  en  plus  marquée  de  leurs 
forces  répulsives  parviennent  à  l'état  aériforme.  Consi- 
dérée par  rapport  à  son  effet  le  plus  immédiat  sur  la 
sensibilité,  elle  est  ce  que  chacun  nomme  la  chaleur,  et 
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sa  nature  n'est  pas  autrement  connue.  Considérée  dans 
la  modification  la  plus  générale  qu'elle  apporte  aux 
corps,  elle  est  essentiellement  une  action  mécanique, 
puisque  ses  effets  paraissent  dans  les  forces  exercées 
entre  leurs  molécules.  Les  quantités  de  chaleur,  alterna- 
tivement absorbées  ou  restituées  par  un  corps  qui  passe 
de  l'état  solide  ou  liquide  à  l'état  liquide  ou  gazeux,  ou 
réciproquement,  ont  aussi  une  signification  mécanique  : 
d'abord  elles  se  mesurent  par  des  effets  de  cette  nature, 
auxquels  elles  doivent  essentiellement  leur  appréciation 
comme  quantités  positives  ;  ensuite  l'hypothèse  de  la  pro- 
duction spontanée  ou  de  l'anéantissement  d'un  effet  calo- 
rique étant  inadmissible,  et  celle  qu'exprime  le  moilatent 
n'ayant  qu'une  valeur  nominale,  c'est  sur  l'étude  des 
forces  et  de  leurs  changements  qu'il  faut  se  rejeter  pour 
comprendre  la  loi  dont  nous  parlons;  et  elle  se  com- 
prend sans  peine  dès  qu'on  suppose  que  la  chaleur 
absorbée  par  un  solide  en  fusion,  par  exemple,  repré- 
sente la  dépense  d'une  force  qui  employée  auparavant 
hors  des  molécules  de  ce  corps,  et  par  conséquent 
sensible  à  l'extérieur,  se  retrouverait  maintenant  dans  les 
actions  internes  de  ces  molécules  sous  leur  nouvel  état, 
si  l'on  pouvait  les  apprécier  exactement. 

Cette  interprétation  de  la  loi  des  chaleurs  latentes  est 
appuyée  par  les  recherches  récentes  sur  ce  qu'on  a  appelé 
par  métaphore  les  transformations  de  la  chaleur  en  force  et 
de  la  force  en  chaleur  dans  les  machines.  Il  est  prouvé  en 
effet  que  tout  travail  détruit,  dans  un  organe  mécanique 
quelconque,  correspond  à  une  chaleur  créée,  et  que, 
réciproquement,  tout  travail  correspond  à  une  chaleur 
détruite.  L'étude  de  cette  nouvelle  loi  a  été  poussée  jus- 
qu'à la  détermination  au  moins  approximative  de  Y  équi- 
valent mécanique  de  la  chaleur,  c'est-à-dire  d'un  rapport 
numérique  entre  la  force  qui  transporte  telle  masse  à  telh' 
distance  et  la  chaleur  qui  dilate  tel  corps  de  telle  à  telle 
limite.  Il  est  dès  lors  bien  difficile  de  se  refuser  à  voir 
dans  la  chaleur,  au  point  de  vue  des  sciences  physiques. 
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une  simple  force  appliquée  aux  molécules  des  corps,  ou 
développée  entre  elles,  une  force  moléculaire  répulsive 
communicahle ,   ainsi  que  la  définit  W.  R.  Grove*. 

La  chaleur  peut  et  doit  être  encore  autre  chose  que 
cela,  au  fond,  dans  l'essence  des  êtres.  Je  reviendrai,  en 
terminant  ce  chapitre,  sur  la  nature  des  forces  physiques 
en  tant  que  senties,  que  souvent  on  méconnaît  entiè- 
rement, comme  si  la  sensation  n'était  rien  d'elle-même. 
Mais  lorsque,  de  rapports  en  rapports  élucidés  ou 
découverts,  on  arrive  à  lier  étroitement  deux  parties  de 
la  science  auparavant  étrangères,  l'unité  se  fait  inévita- 
blement. Les  différences  ne  disparaissent  pas  dans  le 
genre  constitué  de  cette  manière,  mais  regardent  désor- 
mais des  spéculations  d'une  autre  nature.  Réduire  la 
physique  à  la  mécanique,  sitôt  que  l'unité  s'offre  dans 
une  théorie  acceptable,  ce  n'est  point  prétendre  qu'il  n'y 
ait  en  réalité  rien  que  de  mécanique  dans  la  matière  con- 
crète de  la  physique;  c'est  dire  que  son  objet  spécial  et 
en  quelque  sorte  abstrait,  puisqu'il  est  établi  à  l'aide 
d'abstractions  nécessaires,  est  essentiellement  de  forme 
mécanique.  C'est  assurer  que  les  lois  mécaniques 
s'étendent  dans  la  nature  aussi  loin  que  les  faits  d'un 
ordre  plus  complexe,  et,  les  accompagnant,  sont  de 
ceux-ci  la  partie  la  plus  propre  aux  déterminations 
précises  et  à  la  prévision  scientifique.  Mais  n'est-il  pas 
clair  qu'il  devait  en  être  ainsi,  dès  que  les  lois  de 
nombre,  de  position  et  de  succession  auxquelles  se 
rapporte  la  mécanique  sont  à  la  fois  des  lois  universelles 
et  des  lois  mathématiques  .^^  On  pouvait  être  certain 
d'avance  que  la  mécanique  suivrait  partout  la  physique, 
l'envahirait  dans  la  mesure  même  de  ses  progrès  et 
finirait  par  lui  imposer  sa  forme. 

Revenons.  Cette  force,  qui  est  le  vrai  point  de  vue  de 
la  chaleur  dans  les  théories  physiques,  est-elle  inhérente 

1.  Corrélation  des  forces  physiques,  par  W.  R.  Grove,  membre  de 
la  Soc.  roy.  de  Londres.  Voir  particulièrement  la  discussion  très 
étendue  de  la  loi  de  Black,  p.  46. 
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à  tous  les  corps  sans  intervention  étrangère  ?  La  commu- 
nication de  la  force  répulsive  en  vertu  de  laquelle  un 
corps  se  contracte  pour  qu'un  autre  se  dilate,  et  récipro- 
quement, a-t-elle  simplement  lieu  entre  les  particules  de 
la  matière  ordinaire,  qui  tendraient  à  l'équilibre  de 
température  en  se  conformant  aux  lois  de  la  dynamique? 
Ou  bien  la  force  moléculaire  répulsive  est-elle  le  résultat 
du  mouvement  d'une  matière  spéciale,  d'un  fluide  envi- 
ronnant et  pénétrant  tous  les  autres  corps? 

D'abord,  il  faut  éloigner  la  supposition  d'un  fluide 
spécial,  impondérable.  Ces  impondérables  sont  les 
produits  de  l'enfance  de  la  science,  imaginés  à  l'époque 
où  l'on  abandonnait,  plutôt  encore  de  nom  que  de  fait, 
l'hypothèse  des  espèces  sensibles,  pour  y  substituer  des 
êtres  matériels  fictifs  doués  de  la  vertu  précisément 
requise  pour  représenter  chaque  phénomène  :  fluide 
calorique  propre  à  engendrer  la  chaleur;  lumineux,  la 
lumière;  électrique,  l'électricité,  etc.  Tandis  que  les 
véritables  savants  avouent  aujourd'hui  ne  conserver  de 
ces  fluides  que  les  noms,  pour  les  besoins  du  langage  et 
les  exigences  de  l'habitude,  on  voit  les  charlatans  et  les 
improvisateurs  de  théories  ou  de  nouveaux  faits  pré- 
tendus, en  faire  leur  pâture,  et  croire  avoir  tout  expliqué 
quand  ils  en  ont  mis  un  sous  le  phénomène  à  la  mode. 
Nous,  si  nous  supposons  un  fluide  quelconque,  nous 
devons  lui  attribuer  une  constitution  et  des  propriétés 
mécaniques;  et  nous  devons  dire  non  point  qu'il  est 
impondérable,  mais  seulement  que  sa  pesanteur 
inconnue,  réelle,  insensible  ou  nulle,  n'entre  pas  comme 
élément  dans  les  phénomènes  dont  il  nous  aide  à  rendre 
compte  :  ce  n'est  qu'arbitrairement  que  nous  le  dépouil- 
lerions d'une  propriété  constatée  pour  toute  matière 
qu'on  a  pu  coërcer  et  soumettre  à  l'observation. 

L'analogie  ou  plutôt  l'identité  fondamentale  des 
fonctions  physiques  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  nous 
contraindrait  à  admettre  ici  l'existence  d'un  fluide,  qui 
serait  l'éther,  si  ce  dernier  était  vraiment  nécessaire  pour 
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une  théorie  des  phénomènes  lumineux.  Les  vibrations 
de  l'éther,  corps  très  ténu,  très  élastique,  répandu  dans 
la  nature  entière  et  capable  de  pénétrer  dans  les  inter- 
stices de  tous  les  autres  corps,  donneraient  lieu  à  des 
répulsions  moléculaires,  et  produiraient  par  des  modifi- 
cations diverses  les  phénomènes  calorifiques,  les  phé- 
nomènes lumineux  et  d'autres  encore.  Mais  il  n'est 
pas  démontré  que  les  vibrations  des  corps  eux-mêmes  ne 
se  puissent  prêter  à  la  construction  d'une  théorie  équi- 
valente. Que  cette  théorie  paraisse,  et  l'on  devra 
abandonner  l'hypothèse  de  l'éther  comme  surérogatoire. 

Au  reste,  cette  hypothèse  paraît  peu  propre  à  l'éta- 
blissement d'une  théorie  des  faits  calorifiques,  si  l'on 
en  juge  par  l'absence  de  travaux  complets  dirigés  dans 
ce  sens,  lorsque  pourtant  l'étroite  union  de  ces  faits  avec 
les  faits  lumineux  presse  instamment  les  partisans  des 
ondulations  éthérées.  C'est  une  première  objection,  en 
ne  la  supposant  pas  trop  hâtée,  contre  l'existence  d'un 
fluide,  qui  demeurerait  alors  presque  tout  spécial  aux 
théories  de  la  lumière.  On  la  trouvera  plus  grave  si  l'on 
peut  affirmer  avec  l'auteur  cité  que  la  physique  mathé- 
matique a  une  tendance  prononcée  et  constante  à 
ramener  les  phénomènes  calorifiques  aux  vibrations  des 
corps  mêmes  dans  lesquels  ils  se  produisent,  sans  sup- 
position d'aucun  milieu  particulier.  Les  travaux  de 
Fourier  et  de  Poisson  ont  du  moins  laissé  de  côté  ce 
milieu,  dont  l'usage  jusqu'ici  semble  se  borner  à  ceux 
des  phénomènes  où  la  lumière  et  la  chaleur  s'accom- 
pagnent si  bien  qu'on  applique  à  celle-ci,  même  sans  le 
vouloir,  les  explications  quelconques  apportées  pour  la 
première.  Or  une  théorie  adaptée  à  la  transmission  de  la 
chaleur  restera  de  peu  d'importance  tant  qu'elle  ne  sera 
pas  étendue  aux  autres  'propriétés  fondamentales,  et 
notamment  à  la  conductibilité,  à  la  dilatation  et  à  ses 
conséquences. 

Le  triomphe  de  l'hypothèse  de  l'éther  est  donc  borné 
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à  la  théorie  de  la  lumière.  Mais  là  même  il  y  a  une 
objection  très  sérieuse.  Les  théoriciens  ont  trop  beau 
jeu  à  douer  un  corps  tout  à  fait  inconnu  de  propriétés 
qu'ils  déterminent  pour  rendre  la  théorie  possible  :  en 
sorte  qu'on  demande  à  ce  corps  de  démontrer  des  phé- 
nomènes pour  lesquels  on  l'a  expressément  construit,  et 
qui  ne  peuvent  eux-mêmes  le  démontrer  sans  cercle 
vicieux.  C'est,  il  est  vrai,  le  caractère  d'une  hypothèse, 
mais  de  plus  en  plus  gratuite,  quand  il  faut  y  joindre 
des  suppositions  accessoires  sur  la  nature  moléculaire 
des  milieux  communs  que  pénètre  l'éther,  et  considérer 
finalement  une  lumière  modifiée  par  la  structure  intime 
des  corps  qu'elle  traverse.  Il  est  curieux  qu'entre  toutes 
les  parties  de  cette  théorie  de  la  lumière,  l'insuffisance 
de  l'hypothèse  se  montre  principalement  dans  celles  où 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  paraît  offrir  le  moins 
de  difficultés. 

On  rencontrerait  moins  d'arbitraire  dans  l'hypothèse 
qui  rattacherait  directement  les  phénomènes  lumineux, 
aussi  bien  que  calorifiques,  aux  vibrations  des  corps 
eux-mêmes,  vibrations  inévitables  en  tout  état  de  cause. 
Malheureusement  la  physique  mathématique  n'est  pas 
entrée  dans  cette  voie;  et,  malgré  les  embarras  tech- 
niques de  la  recherche,  et  quoique  de  nouveaux  faits 
physiques  soient  à  désirer  pour  donner  un  fondement 
sûr  à  des  calculs  nouveaux,  il  est  très  probable  que  la 
tradition  des  travaux  d'Young  et  de  Fresnel,  l'habitude 
plutôt  que  la  nécessité  décident  de  la  tendance  la  plus 
commune  des  savants  en  cette  matière. 

W.  R.  Grove  a  d'ailleurs  montré  que  la  doctrine 
physico-dynamique,  en  ne  faisant  usage  que  des  corps 
connus  pour  expliquer  les  phénomènes,  n'est  nullement 
infirmée  par  le  besoin  de  supposer  une  sorte  de  plein 
universel,  sans  lequel  la  transmission  de  la  lumière 
solaire  serait  impossible.  Ce  plein,  cette  atmosphère 
interne  universelle  (qu'il  ne  distingue  peut-être  pas  assez 
du  plein  proprement  dit  sans  interstices  vides),  est  requis 
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dans  toutes  les  théories.  Le  plein  d'éther  ou  de  tout  autre 
(luide  spécifique  est  seulement  remplacé  ici  par  le  plein 
d'une  matière  commune  que  rien  n'empêche  de  supposer 
à  la  fois  élastique  et  aussi  peu  résistante  que  la  réclament 
les  phénomènes.  Une  matière  ainsi  raréfiée,  et  pouvant 
aller  à  un  degré  de  ténuité  inimaginable,  émane  tou- 
jours des  corps  liquides  et  même  solides,  comme  le 
prouvent  et  l'impossibilité  d'obtenir  le  vide  parfait  dans 
nos  expériences,  et  cette  évaporation  subtile  dont 
Teffusion  des  odeurs  est  un  signe  sensible.  Entre  les 
masses  planétaires,  la  principale  si  ce  n'est  Tunique  raison 
pour  laquelle  on  répugne  à  admettre  des  atmosphères, 
d'ailleurs  probables,  qui  s'épancheraient  autour  d'elles 
en  se  raréfiant  jusqu'à  une  situation  d'équilibre  mutuel, 
est  l'absence  de  certaines  réfractions  de  la  lumière  dans 
les  observations  astronomiques.  Mais  l'objection  ne 
devrait  nous  toucher  que  faiblement  dès  qu'elle  ne  nous 
oblige  pas  à  nier  l'existence  des  milieux  que  la  lumière 
traverse  sans  modification  appréciable,  mais  seulement 
ix  poser  leurs  pouvoirs  réfringents  moindres  que  tel 
nombre  donné.  En  tout  cas,  les  partisans  du  vide  pla- 
nétaire ont  à  nous  prouver  que  les  vibrations  de  la 
matière  commune,  aussi  raréfiée  qu'il  nous  la  faut,  ne 
sauraient  absolument  tenir  lieu  des  propriétés  d'un 
éther  imaginaire  ou  d'un  fluide  lumineux  impondérable. 

L'hypothèse  qui  n'admet  point  de  matière  nouvelle 
en  dehors  de  l'observation  et  des  lois  communes  aurait 
avec  l'hypothèse  de  l'éther  une  parfaite  analogie  de  forme 
et  de  calcul,  si  l'on  y  appliquait  l'analyse  en  regardant  les 
phénomènes  calorifiques  et  lumineux  comme  exclusive- 
ment dus  aux  vibrations  de  particules  de  matière  très 
ténues,  tant  interposées  entre  les  molécules  des  corps,  en 
manière  d'atmosphères,  que  répandues  dans  les  espaces 
où  nulle  autre  matière  n'existe.  On  pourrait  sans  doute, 
dans  ce  cas,  conserver  les  avantages  éprouvés  et  les 
formes    mathématiques    de    la    théorie    la    plus    reçue 
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aujourd'hui.  Les  vibrations  de  chaleur  et  de  lumière  se 
distingueraient  de  celles  qui  produisent  et  propagent  les 
sons,  en  ce  que  ces  dernières  ont  lieu  pour  les  molécules 
mêmes  qui  forment  en  quelque  sorte  le  tissu  des  corps, 
tandis  que  les  autres  se  développeraient  dans  leurs  inter- 
valles, dans  leurs  atmosphères  toutes  contiguës,  formées 
de  matière  extrêmement  déliée.  D'ailleurs,  le  rôle  que 
la  structure  des  divers  corps  peut  jouer  pour  modifier 
les  ondulations  éthérées  demeurerait  tel  qu'on  le  fait 
dans  la  théorie  de  l'éther. 

Si,  au  contraire,  on  était  conduit  à  attribuer  aux 
particules,  engagées  ou  non  qu'elles  soient  dans  la  con- 
stitution des  corps,  les  vibrations  calorifiques  et  lumi- 
neuses, il  faudrait  nécessairement  coordonner  celles-ci 
avec  les  vibrations  sonores,  et  encore  plus  les  en  dis- 
tinguer puisque  leurs  propriétés  sensibles  sont  si 
différentes.  Gela  va  de  soi.  Le  problème  a  été  abordé  par 
Ampère  et  ramené  à  une  distinction  entre  vibrations  ato- 
miques et  vibrations  moléculaires;  mais  ce  physicien 
admettait  l'éther  comme  agent  de  propagation. 

La  cause  ou  plutôt  la  nature  physique  du  son,  sur 
laquelle  il  ne  reste  aujourd'hui  de  doute  pour  personne, 
ne  laisse  pas  d'avoir  été  longtemps  inconnue,  et  alors  on 
ne  manquait  pas  d'en  faire  une  essence  sui  generis, 
comme  on  l'a  fait  aussi  et  bien  après  de  la  lumière,  et 
comme  on  le  fait  de  la  chaleur  et  de  l'électricité  encore. 
Les  traducteurs  des  philosophes  indiens  donnent  même 
le  nom  à'éther  dM  fluide  sonore,  et  le  rapprochement  est 
instructif.  Supposons  que  la  théorie  de  l'acoustique  ne 
soit  pas  ce  qu'elle  est  devenue  plus  aisément  que  les 
autres,  achevée  dans  ses  principes,  confirmée  sans  diffi- 
culté par  des  masses  d'expériences  et  savantes  et  usuelles  ; 
reportons-nous  aux  premiers  âges  de  la  spéculation  :  le 
physicien  qui  proposera  le  système  des  ondes  étonnera 
l'esprit.  Quel  rapport,  en  effet,  entre  des  vibrations  et 
des  sons.^^  Autant  vaudrait  entre  des  vibrations  et  des 
couleurs!    Pour    sauver  la    difficulté    du    passage,    ce 
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physicien  commencera  par  imaginer  un  fluide  spécifique, 
comme  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  doctrine 
des  espèces  sensibles  et  celle  des  purs  mouvements.  Plus 
tard  on  pourra  n'envisager  dans  ce  fluide  que  des  pro- 
priétés mécaniques.  Enfin  on  reconnaîtra  que  tous  les 
corps,  solides,  liquides  ou  gazeux,  sont  propres  à  pro- 
duire et  à  propager  en  vibrant  le  phénomène  qui  par 
rapport  à  nous  est  un  son,  et  qu'ainsi,  les  mouvements 
propres  des  molécules,  exécutés  dans  tous  ces  milieux 
de  densités  si  diverses,  sont  le  véritable  point  de  vue 
physique  de  la  sonorité.  Il  ne  restera  plus  qu'à  étendre 
la  théorie  aux  autres  branches  de  la  recherche,  tantôt 
par  hypothèse,  tantôt  sous  la  pression  des  faits.  Telle 
semble  devoir  être  jusqu'au  bout  la  marche  de  l'esprit. 

La  difficulté  paraît  consister  désormais,  beaucoup 
moins  à  se  convaincre  de  l'existence  des  mouvements 
particulaires  inhérents  à  tous  les  phénomènes,  qu'à 
distinguer,  à  spécifier  et  à  calculer  ceux  qui  corres- 
pondent à  leurs  ordres  divers  et  à  nos  différentes  sensa- 
tions. Pour  les  phénomènes  mécaniques  les  plus 
apparents  et  en  quelque  sorte  les  plus  grossiers,  les 
chocs,  les  pressions  de  masses  et  leurs  effets,  et  pour 
celles  des  modifications  de  notre  sensibilité  qui  s'y 
rapportent  dans  le  toucher,  on  n'a  jamais  pu  en  mécon- 
naître la  nature,  quoiqu'on  ne  soit  parvenu  ni  aisément 
ni  entièrement  à  se  rendre  compte  des  fonctions  que  les 
molécules  y  remplissent.  Chose  curieuse  et  qui  montre 
bien  l'empire  de  l'imagination  unie  à  l'habitude  !  Les 
mêmes  hommes  dont  la  surprise  est  grande  quand  ils 
apprennent  que  la  lumière  ou  la  chaleur  ne  sont  physi- 
quement, ou  pour  notre  expérience  externe  éclaircie  et 
élaborée,  que  des  vibrations,  ont  toujours  trouvé  très 
simple  et  très  intelligible  que  les  faits  de  pression  et  de 
frottement  des  corps  donnent  lieu  aux  sensations  suigene- 
ris  dites  du  toucher.  Ainsi  on  outrepasse  le  vrai  en  pre- 
nant pour  une  sorte  d'identité  l'harmonie  des  sensations 
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tactiles  avec  les  déplacements  moléculaires,  et  devant 
ce  même  vrai  on  recule  quand  il  s'agit  de  poser  une 
harmonie  semblable  entre  les  déplacements  moléculaires 
et  les  autres  espèces  de  la  sensibilité! 

Parmi  ces  espèces,  il  en  est  donc  que  l'on  a  toujours 
rapportées  sans  peine  à  leurs  correspondants  mécaniques  : 
ce  sont  celles  qui  dépendent  du  tact  proprement  dit. 
Une  autre,  la  sensation  du  son,  a  suivi,  mais  non  sans 
œuvre  de  science,  parce  que  déjà  les  mouvements  corré- 
latifs devenaient  moins  patents  et  plus  délicats.  Une 
troisième,  la  lumière,  est  venue  à  son  tour  et  n'est  arrê- 
tée que  par  la  question  de  l'éther.  La  chaleur  est  appe- 
lée par  la  lumière,  à  cause  de  leur  connexité  de  plus 
en  plus  vérifiée,  et  à  mesure  qu'on  trouve  plus  difficile 
d'expliquer  les  lois  calorifiques,  par  la  combinaison 
d'une  matière  spéciale  avec  la  matière  des  corps. 
Restent  les  sensations  olfactives  et  saporifiques,  dont 
l'explication  nous  manque  et  parait  beaucoup  plus  diffi- 
cile. D'une  part,  elles  tiennent  sans  doute  à  des  mouve- 
ments qui  sont  parmi  les  moins  saisissables  et  entre  des 
particules  très  subtiles;  de  l'autre,  elles  offrent  des 
variétés  qu'on  doit  présumer  liées  aux  fonctions  chi- 
miques des  corps,  et  sans  doute  aux  fonctions  biolo- 
giques :  surcroît  d'obscurité.  Les  phénomènes  électriques 
dont  l'expérience  multiplie  chaque  jour  les  formes,  et 
dont  elle  amène  à  pressentir  d'étroits  rapports  avec  les 
lois  de  la  composition  et  de  la  décomposition  des  corps, 
pourront  aussi  plus  tard  jeter  un  peu  de  jour  sur  une 
partie  de  la  science  à  laquelle  on  n'a  seulement  pas 
encore  éprouvé  le  besoin  de  donner  un  nom. 

()uand  nous  laissons  de  côté  les  prétendus  fluides 
électriques,  sur  ce  motif,  au  moins  spécieux,  que  leur 
existence  n'est  fondée  sur  aucun  fait,  et  qu'ils  n'ap- 
portent d'explication  pour  les  faits  qu'autant  qu'on 
détermine  leur  nature  et  successivement  leurs  propriétés 
en  vue  de  cette  explication  môme;  quand  nous  cherchons, 
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au  contraire,  quels  sont  les  phénomènes  observables  qui 
se  lient  constamment  et  étroitement  à  la  production  et  à 
la  propagation  d'un  état  électrique  dans  les  corps,  nous 
reconnaissons  immédiatement  que  les  actions  molécu- 
laires occupent  la  place  essentielle  dans  cette  partie  de  la 
physique  aussi  bien  que  dans  les  autres.  Le  mouvement 
produit  ce  qu'on  nomme  l'électricité  :  le  mouvement, 
c'est-à-dire  toutes  les  pressions,  tous  les  frottements,  la 
division  des  corps,  le  clivage  des  cristaux.  Il  ne  paraît 
pas  exister  une  seule  action  mécanique  qu'elle  n'accom- 
pagne. Si  d'autres  actions  physiques  ou  chimiques  la 
produisent,  ces  actions  supposent  aussi  des  mouvements. 
Réciproquement  l'électricité  engendre  le  mouvement  : 
ainsi  les  attractions  et  répulsions  de  corps  électrisés,  et 
les  changements  observés  dans  l'état  moléculaire  des 
corps  qui  participent  à  l'état  électrique  ou  qui  le  trans- 
mettent. Et  il  y  a  lieu  de  croire,  comme  pour  la  chaleur, 
que  tout  mouvement  constaté  dans  des  masses  par  l'effet 
d'une  action  électrique  correspond  à  une  diminution  de 
l'électricité  ou  état  électrique  lui-même  :  loi  qui 
s'explique  par  le  principe  de  la  conservation  des  forces 
vives,  en  supposant  que  cette  action  et  cet  état  ne  con- 
sistent qu'en  des  mouvements;  car  dans  ce  cas  la  force 
ne  peut  se  produire  extérieurement  sans  diminuer  entre 
les  molécules.  Enfin  lorsque  l'état  moléculaire  d'un 
corps  est  un  élément  essentiel  de  ses  propriétés  élec- 
triques, ce  dont  on  ne  saurait  douter,  et  lorsque  les 
molécules  se  trouvent,  par  le  jeu  de  ces  propriétés, 
investies  de  forces  attractives  ou  répulsives,  il  est  certai- 
nement plus  simple  et  rationnel  d'attribuer  aux  attrac- 
tions et  répulsions  les  effets  dits  électriques,  que  de 
chercher  dans  une  espèce  de  matière  inconnue  la  cause 
ou  le  siège  de  ces  mêmes  forces. 

Le  caractère  fondamental  des  actions  électriques  paraît 
être  une  orientation  commune  des  molécules  des  corps 
où  elles  se  produisent.  Dans  cet  état  la  matière  se 
polarise,    c'est-à-dire    que   les  attractions  et  répulsions 
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s'y  exercent  et  s'y  étendent  en  un  sens  déterminé,  suivant 
lequel  se  placent  probablement  les  axes   de  figure  des 
molécules  affectées.  La  polarité  régit,  selon  toute  appa- 
rence, des  classes  importantes  de  phénomènes  en  inter- 
venant  dans  les  lois   de   la   lumière   et   de  la   chaleur. 
Ici    elle   est   le   fait   capital  et    caractéristique.  On   sait 
qu'elle  appartient  au  magnétisme  comme  à  l'électricité, 
et  suivant  une  relation  très  simple    :  les   courants  élec- 
triques et  les  aimants  ont  une  action  réciproque  qui  tend 
à  placer  les  corps  de  telle  manière  que  les  lignes  joignant 
leurs  pôles   soient  respectivement  perpendiculaires.   Or 
cette  relation,  que  l'expérience  a  fait  connaître,  s'explique 
par  la  répulsion  mutuelle  des  éléments,  qui  acquièrent 
dans  l'aimant  et  dans  le  courant  des  propriétés  polaires. 
D'une  autre  part,  les  courants  électriques  s'influencent, 
et  tendent  à  donner  aux  éléments  qu'ils  parcourent  des 
directions  parallèles   entre    elles,    de   sorte  qu'on  a   pu 
considérer   un    aimant   comme   un    courant   hélicoïdal, 
obtenir  sur   ce   fondement  des  aimants   électriques,    et 
arriver  à  reconnaître  l'identité  des  forces  électriques  et 
magnétiques.   La  seule  différence  qui  subsiste  entre  les 
états  des  corps  à  fonctions  magnétiques  et  des  corps  que 
traversent  des  courants  est  celle  qui  peut  appartenir  aux 
effets  de  mêmes  forces,  tantôt  statiques,    tantôt  dyna- 
miques. 

Observations  et  développements. 
A.  La  matière,  le  mouvement  et  la  force. 

Celles  des  propriétés  des  corps  qu'il  est  d'usage  d'appeler 
physiques  afin  de  les  distinguer  de  celles  auxquelles  conviendrait 
la  même  dénomination  générale,  mais  qui  composent  plus 
spécialement  le  domaine  approprié  aux  chimistes  et  aux  biolo- 
gistes, étant  définitivement  pour  la  science,  des  propriétés 
mécaniques,  il  suffit  de  rappeler  nos  premiers  principes  sur 
rétendue  et  le  mouvement  pour  qu'il  soit  à  peine  besoin  de 
remarquer  que  la  matière  dont  il  est  question  dans  le  chapitre 
précédent  n'est  point  quelque  chose  qui  existe  pour  soi,  mais 
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un  point  de  vue  sur  la  nature,  et  une  propriété  des  êtres  réels, 
en  ce  sens  seulement  qu'elle  définit  leur  existence  objectivement  y 
ou  comme  condition  essentielle  de  leur  représentation  les  uns 
pour  les  autres. 

Le  mouvement,  avec  ses  modes  divers  de  translation  des 
masses  et  de  vibrations  moléculaires,  appartient  essentiellement 
à  ce  point  de  vue  de  l'esprit  sur  V objectif,  ou  représenté  externe, 
dont  les  modifications  dans  le  temps  et  l'espace  composent  un 
système  de  signes  liés  à  tous  les  rapports  des  êtres,  à  leurs 
appétitions,  à  leurs  sensations,  et  enfin,  par  là  même,  matériaux 
naturels  de  toute  théorie  du  monde  extérieur  pour  une  con- 
science capable  de  s'élever  à  la  contemplation  des  formes  de 
relation  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites. 

On  a  vu  comment  la  matière,  considérée  sous  l'autre  point  de 
vue,  subjectif  ou  interne  (c'est-à-dire  pour  soi  et  comme  sièges 
de  forces  exercées  sur  ce  qui  lui  est  extérieur),  est  une  notion 
qui  se  dissout,  en  quelque  sorte,  et  ne  laisse  à  considérer,  non 
pas  à  la  philosophie  seulement,  mais  à  la  science,  que  des 
systèmes  de  points  réunis  ou  séparés  par  ces  forces.  Il  paraît 
même  vraisemblable,  et  c'est  dans  cette  direction  que  les  hypo- 
thèses de  physique  générale  tendent  de  plus  en  plus  à  s'engager, 
que  ces  systèmes  constitutifs  des  corps,  les  solides  aussi  bien  que 
les  autres,  doivent  nous  être  représentés  comme  se  formant 
de  points  livrés  à  des  mouvements  intérieurs  continuels  et  d'une 
extrême  vitesse.  Qu'on  appelle  ces  points  matériels,  ou  qu'on 
les  assimile  rigoureusement  à  des  points  de  géométrie  abstraite, 
c'est  une  question  d'importance  technique  pour  la  construction 
des  théories  mathématiques,  puisque  ce  n'est  pas  pour  le  calcul 
la  même  donnée,  de  définir  des  éléments  comme  étendus  ou  iné- 
tendus. Le  second  parti  est  le  plus  logique,  attendu  que  le 
premier  ne  répond  pas  à  la  question  de  la  composition  ultime  ou 
de  la  constitution  de  ce  qu'on  appelle  matériel,  et  peut  à  peine 
la  reculer;  mais,  lequel  que  l'on  prenne,  l'intérêt  en  est  entière- 
ment nul  pour  l'aspect  philosophique  des  choses,  quand  on  ne 
se  dissimule  pas  que,  de  toutes  manières,  il  ne  peut  s'agir  que 
d'un  point  de  vue  à  adopter  pour  construire  la  théorie  des  appa- 
rences naturelles,  et  non  d'une  définition  de  l'essence  de  l'être. 

La  matière  se  trouvant  ainsi  réduite  à  des  points  en  mouve- 
ment, il  est  manifeste  que  ce  n'est  pas  elle,  mais  bien  le  mouve- 
ment qui  est,  en  physique,  la  notion  essentielle.  Lorsqu'on  a 
retranché  de  l'idée  de  matière,  et  il  le  faut  bien,  tout  ce  qui 
appartient  à  nos  sensations,  il  reste  l'abstraction  qu'on  vient  de 
voir,  et  il  n'y  a  plus  alors  que  le  mouvement  qui  donne  encore 
à  cette  abstraction  une  vie  apparente,  grâce  à  la  variété  de  nos 
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modifications  de  sensibilité  qui  accompagnent  les  phénomènes 
perçus  objectivement  comme  des  changements  de  relations 
spatiales.  D'un  autre  côté,  depuis  qu'il  est  manifeste  que  les 
théories  de  physique  générale  ne  peuvent  être  que  des  théories 
de  mécanique  rationnelle,  et  qu'il  est  reconnu  que  la  notion 
propre  de  force  doit  s'éliminer  de  la  mécanique  et  ne  laisser 
place  qu'aux  fonctions  d'espace  et  de  temps,  changements  locaux 
et  vitesse,  c'est  là  encore  à  la  considération  des  mouvements 
que  tout  revient  ;  car  la  notion  de  masse  est  depuis  longtemps 
réduite  à  un  rapport  mathématique,  où  l'idée  d'un  quantum  de 
matière  n'entre  plus  que  sous  la  forme  de  la  plus  ou  moins 
grande  aptitude  du  mobile  à  prendre  un  mouvement  de  vitesse 
donnée  dans  les  mêmes  circonstances. 

Les  progrès  les  plus  récents  de  l'application  de  l'électricité 
aux  machines  apportent  une  intéressante  confirmation  aux  prin- 
cipes scientifiques,  les  seuls  rigoureux,  qui  réclament  l'élimi- 
nation, dans  les  théories  de  physique  générale,  de  celte  idée 
vague  de  matière,  autrefois  regardée  comme  la  plus  positive  de 
toutes,  et  comme  désignant  un  substratum  nécessaire  de  la  force. 
En  effet,  quand  on  voit,  dans  les  expériences  de  translation  des 
forces  par  l'intermédiaire  d'un  simple  fil  métallique,  le  long 
duquel  passe  un  courant  électrique  sur  une  longueur  de  50  kilo- 
mètres ou  davantage,  des  masses  considérables  être  mises  en 
mouvement  au  point  d'arrivée  de  ce  fil,  en  correspondance  avec 
d'autres  déplacements  de  masses  qui  avaient  lieu  à  son  point  de 
départ,  et  quand  on  réfléchit  au  peu  de  matière  contenue  dans 
une  petite  section,  prise  à  volonté,  qu'il  faut  bien  que  la  force 
transportée  traverse,  ou  dans  laquelle  il  faut  bien  (\\ielle  réside 
transitoirement,  d'après  le  point  de  vue  de  l'imagination,  on 
est  forcé  de  se  dire  que  la  quantité  de  matière  importe  peu  à  la 
quantité  de  force  déployée.  Si  l'on  objecte  que,  cette  dernière 
étant  toujours  proportionnelle  à  la  masse  et  au  carré  de  la 
vitesse,  peut  se  représenter,  dans  une  section  très  mince  du  fil, 
par  une  somme  de  produits  de  molécules  vibrantes  par  les  carrés 
de  leurs  vitesses  respectives,  et  que  dès  lors  la  grandeur  de  ces 
vitesses  fait  compensation  à  la  faiblesse  de  la  masse  totale  des 
molécules  réunies,  on  répondra  que  cela  même  confirme  ce  qu'on 
a  dit;  car,  dans  la  formule  Sm^*,  on  peut  diminuer  à  volonté  les 
m  à  condition  d'augmenter  les  v  dans  le  rapport  voulu  ;  et  cette 
diminution  n'a  pas  de  limites,  ce  qui  doit  être,  puisque  nous 
avons  remarqué  que  les  m  ne  peuvent  eux-mêmes  se  définir  que 
par  des  rapports. 

Tout  ceci  bien  examiné,  si  nous  ajoutons  que  la  réduction  de 
la  force  au  mouvement,  en  physique,  satisfait  mal  à  l'idée  philo- 
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sophique  de  force  et  de  cause,  il  est  clair  qu'on  doit  chercher 
ailleurs  Téclaircissement  de  cette  dernière. 


B.  La  physique  de  Kant. 

Les  Principes  de  la  Nature  de  Kant  dépassent,  pour  la  rigueur 
des  concepts  et  la  profondeur  des  vues,  non  seulement  tout  ce 
qui  s'enseignait  de  son  temps,  et  ce  qu'on  a  enseigné  depuis 
dans  les  écoles,  ce  qui  serait  bien  peu  dire,  mais  aussi  et  de 
fort  loin  les  tentatives  dogmatiques  de  ses  successeurs  dans  le 
domaine  de  la  physique.  Ils  s'opposent  à  ces  dernières  en  ce 
qu'ils  sont  vraiment  scientifiques,  et  métaphysiques  de  nom 
seulement,  c'est-à-dire  d'une  entière  généralité,  exempts  d'hypo- 
thèses ontologiques  sur  la  matière  et  la  force;  et  ils  diffèrent  des 
notions  mal  éclaircies,  ou  vagues,  ou  faussement  empiriques 
dont  se  contentent  les  professeurs,  par  un  caractère  d'abstrac- 
tion logique  et  de  positivité  précise  des  définitions,  auquel  ils 
doivent  d'occuper  dignement  la  place  réservée  dans  le  criticisme 
à  la  critique  des  idées  les  plus  générales  sur  le  monde  matériel. 
Il  ne  faut  que  les  compléter  par  la  théorie  kantienne  du  ciel,  partie 
plus  concrète  et  hypothétique  du  même  sujet,  dont  nous  par- 
lerons plus  loin,  et  l'on  aura  un  système  général  de  philosophie 
physique,  qui  reste  jusqu'à  présent  la  seule  construction  de  ce 
genre  appuyée  sur  des  notions  correctes,  et  ne  réclamerait  que 
des  changements  d'ordre  secondaire.  Il  faudrait  surtout  en 
éliminer  une  partie  factice,  qui  a  pour  objet  la  distribution  et  la 
classification  des  chapitres  de  l'ouvrage.  L'auteur  s'oblige  à  en 
arranger  les  matières  dans  un  ordre  conforme  à  son  tableau 
artificiel  des  catégories,  et  se  jette,  là  comme  ailleurs  et  presque 
partout,  dans  une  recherche  de  rapports  obscurs,  difficiles, 
forcés,  qui  rebutent  le  lecteur,  à  moins  qu'il  ne  prenne  le  parti 
de  n'en  tenir  point  compte  et  de  considérer  lui-même  les  divi- 
sions du  sujet  indépendamment  de  la  classification  des  concepts, 
cette  partie  manquée  de  l'analytique  transcendentale.  Alors  tout 
devient  clair. 

Ce  système  de  physique  est  un  mécanisme  rigoureux,  abso- 
lument comme  nous  le  comprenons  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  y  trouver  ce  que  des  découvertes  bien  postérieures 
nous  ont  appris  sur  1'  «  unité  des  forces  physiques  »  et  sur  le 
genre  de  théories  propre  à  la  représenter,  mais  il  y  en  a  tout 
le  cadre,  et  on  n'y  voit  entrer,  pas  plus  qu'autrefois  dans  la  physi- 
que de  Descartes,  aucune  notion  volontairement  ou  involontai- 
rement empruntée  à  l'ordre  des  qualités  vitales.  C'est  ce  que 
nous  pouvons  montrer  en  rapportant  brièvement  les  termes  dans 
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lesquels  Kant  explique  le  sens  des  idées  de  matière,  masse  el 
inertie  et  réfute  le  commun  préjugé  contre  les  «  actions  à  distance  » . 

«  La  matière  est  le  mobile  dans  la  mesure  où,  en  tant  que 
mobile,  il  est  doué  de  force  motrice.  »  La  force  motrice  consiste 
essentiellement  en  attraction  ou  en  répulsion,  selon  qu'une 
matière  est  cause  que  d'autres  s'approchent  d'elle,  ou  que 
d'autres  s'éloignent  d'elle  (ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  selon 
qu'elle  s'oppose  à  ce  que  d'autres  s'éloignent  ou  s'approchent). 
C'est  par  les  forces  répulsives  que  la  matière  remplit  un  espace 
et  possède  les  propriétés  dC expansion  et  de  résistance  à  la  péné- 
tration. Mais  c(  la  réplétion  de  l'espace  n'est  qu'une  impénétra- 
bilité relative  »,  et  c'est  un  concept  erroné  que  celui  d'une 
substance  solide  qui,  occupant  réellement  un  espace  donné,  s'oppo- 
serait par  le  principe  de  contradiction  à  la  présence  simultanée 
d'une  autre  chose  pareille  au  même  lieu.  «  Le  principe  de  con- 
tradiction ne  fait  point  reculer  un  corps  qui  s'avance  pour 
pénétrer  dans  un  espace  où  un  autre  est  déjà  installé  »  ;  il  n'y  a 
que  des  forces  répulsives  qui  puissent  rendre  raison  de  la 
résistance  à  la  pénétration.  Quant  aux  forces  attractives,  inverses 
des  premières,  elles  ne  sont  pas  moins  essentielles  à  la  concep- 
tion de  la  «  possibilité  delà  matière  »,  attendu  que,  comme  force 
répulsive  seulement,  la  matière  ne  trouverait  pas  de  bornes  à 
son  expansion,  se  disperserait  à  l'infini  et  ne  pourrait  pas  être 
considérée  en  quantité  assignable  dans  un  espace  assignable. 
L'attraction  sans  répulsion  ne  saurait  non  plus  nous  fournir  un 
concept  satisfaisant  de  la  matière. 

Le  contact,  au  sens  physique  du  mot,  —  sens  profondément 
différent  de  celui  du  contact  mathématique,  —  est  «  l'action 
réciproque  des  forces  répulsives  à  la  limite  commune  de  deux 
matières  ».  Il  faut  donc,  en  cette  théorie,  que  toute  action  soit 
une  «  action  à  dislance  ».  Gela  paraît,  au  premier  abord,  étrange  ; 
cependant  l'analyse  de  la  question  montre  qu'on  ne  peut  conce- 
voir autrement  les  forces. 

«  Vouloir  qu'on  rende  intelligible  la  possibilité  des  forces 
fondamentales  est  une  exigence  qu'on  ne  saurait  satisfaire;  car 
on  les  appelle  fondamentales  précisément  parce  qu'elles  ne  sont 
dérivées  d'aucune  autre,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvent  être  com- 
prises... L'objection  la  plus  commune  contre  l'action  immédiate 
à  distance  est  qu'une  matière  ne  peut  pourtant  pas  agir  immédia- 
tement là  où  elle  n'est  pas.  »  Prenons  pour  exemple  la  sollicita- 
tion mutuelle  de  la  Terre  et  de  la  Lune  à  se  rapprocher;  il  y  a  si 
peu  contradiction  à  supposer  leurs  actions  sans  matière  intermé- 
diaire, «  qu'on  peut  dire  bien  plutôt  :  toute  chose  dans  l'espace 
n'agit  sur  une  autre  qu'en  un  lieu  où  le  corps  agissant  n'est  pas. 
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Car,  si  elle  devait  a^ir  au  lieu  où  elle  est  elle-même,  la  chose 
sur  laquelle  elle  agit  ne  serait  point  alors  en  dehors  d'elle;  car  ce 
dehors  désigne  la  présence  en  un  lieu  d'où  l'autre  corps  est 
absent.  Même  si  la  terre  et  la  lune  se  touchaient,...  au  point  de 
contact  on  ne  trouverait  aucune  partie  ni  de  la  Terre  ni  de  la 
Lune,  car  ce  point  est  situé  à  la  limite  des  deux  espaces  qu'elles 
remplissent  ;  or,  cette  limite  ne  constitue  aucune  partie  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre  de  ces  deux  espaces.  » 

Si  l'on  pèse  bien  toutes  les  expressions  de  l'auteur  et  si  l'on 
réfléchit  que,  pour  lui,  la  substance,  quoiqu'il  donne  à  cette 
notion  un  sens  réaliste,  est  quelque  chose  d'absolument  inconnu; 
qu'il  en  est,  par  conséquent,  de  même  de  la  matière  en  tant  que 
substance  ;  que  la  définition  de  cette  dernière  repose  exclusive- 
ment sur  le  concept  du  mobile  dans  V espace;  que  l'espace  et  les 
déterminations  locales  sont  des  formes  de  la  sensibilité  aux- 
quelles s'appliquent  des  concepts  de  l'entendement,  tels  que  la 
quantité  ;  et  qu'enfin  les  forces,  qui  sont  des  propriétés  de  ce 
mobile  et  servent,  avec  l'espace,  à  le  définir,  ne  sont  elles-mêmes 
définies  que  par  des  relations  spatiales  :  éloignement  ou  rappro- 
chement des  mobiles;  si  l'on  se  rappelle  tout  cela,  on  devra 
reconnaître  que  la  physique  de  Kant,  quelques  sujets  de  critique 
qu'on  puisse  trouver  dans  certaines  de  ses  observations  ou  dans 
son  langage,  est  une  vraie  physique  mécanique,  conforme  aux 
idées  que  nous  regardons  aujourd'hui  comme  les  plus  correctes 
scientifiquement,  et  étrangère,  au  fond,  aux  idées  anciennes  de 
la  matière  en  soi  et  de  la  force  physique,  aussi  bien  qu'à  celle  de 
la  communication  du  mouvement  par  une  vertu  transmise.  Il  est 
vrai  que  Kant  lui-même  ne  veut  pas  que  cela  s'appelle  du  méca- 
riisnie  :  pure  question  de  mots  ;  il  entend  réserver  cette  désigna- 
tion à  l'ancienne  doctrine  corpusculaire,  atomistique,  et  quali- 
fier la  sienne  de  dynamisme.  Mais  l'opposition  qu'il  établit  ainsi 
n'a  plus  de  raison  d'être,  depuis  que  les  concepts  d'atome  et  de 
composition  moléculaire  se  sont  transformés  et  que  les  atomes  se 
définissent  par  des  forces,  les  forces  par  des  mouvements. 
D'ailleurs  si  Kant  ne  fait  pas  usage  de  l'atome  ou  de  la  monade 
dans  sa  théorie,  il  faut  bien  que,  sans  le  vouloir,  il  suppose 
quelque  chose  de  ce  genre  pour  nous  représenter  les  éléments 
du  mobile,  les  sièges  des  forces  élémentaires  qui  le  constituent. 

Les  explications  de  Kant  sur  la  masse  et  l'inertie  ne  sont  pas 
moins  satisfaisantes.  En  apparence,  il  définit  la  masse  dans  les 
mêmes  termes  que  fait  le  réalisme  le  plus  ordinaire,  c'est-à-dire 
comme  quantité  de  matière,  quantité  de  substance,  mais  il  expli- 
que à  plusieurs  reprises  que,  dans  sa  théorie,  la  matière  est  cette 
chose  abstraite  :  le  mobile;  que  «  la  quantité  de  matière  ne  peut 
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être  pensée  que  comme  la  multiplicité  de  ce  qui  est  mobile  w  ; 
que  la  substance,  dans  Tespace,  est  «  la  pluralité  des  sujets  en 
mouvement  d'une  manière  identique  pour  des  vitesses  égales  »  ; 
et  il  est  facile  de  voir  que  cette  définition,  traduite  en  termes 
mathématiques,  signifie  que  la  masse  ne  peut  être  représentée 
que  par  un  coefficient  numérique.  La  conclusion  s'impose 
d'autant  plus  que  Kant  évite  systématiquement  la  considération 
des  derniers  éléments  (corpuscules,  atomes),  et  que,  sans  pré- 
tendre nier  la  «  possibilité  du  vide  »,  accordant  même  que 
l'hypothèse  du  vide  est  plus  favorable  que  celle  du  plein  de 
matière  à  l'application  des  mathématiques  à  la  physique,  il 
donne  cependant  la  préférence  à  celle  du  plein,  qui  se  prête 
mal  à  l'imagination  des  différences  de  quantité  sous  un  même 
volume.  La  variation  des  densités  doit  alors  s'expliquer  par 
celle  des  forces  antagonistes  d'expansion  et  d'attraction  ;  l'idée 
vulgaire  de  la  masse  disparaît;  et,  par  là  même  aussi,  la  sup- 
position du  plein  et  du  continu  n'est  plus  du  tout,  —  nous 
l'avons  remarqué  plus  haut,  —  ce  qu'elle  serait  pour  une  con- 
ception réaliste  de  la  matière.  Ces  mots  n'y  sont  applicables 
qu'à  contre-sens. 

Enfin,  Kant  a  parfaitement  compris  que  la  loi  de  l'inertie,  — 
impossibilité  pour  un  corps  de  changer  son  état  de  repos  ou  de 
mouvement  sans  cause  extérieure,  —  n'est  autre  chose  qu'un 
corollaire  du  concept  du  sujet  passif  et  abstrait  de  la  science 
physique  et  mécanique.  «  L'inertie  de  la  matière  n'est  et  ne 
signifie  rien,  dit-il,  que  le  manque  de  vie  de  la  matière  en  tant 
que  matière.  On  appelle  vie,  dans  une  substance,  le  pouvoir 
qu'elle  a  de  se  déterminer  à  agir  en  vertu  d'un  principe  interne... 
Or,  nous  ne  connaissons  pour  une  substance  d'autre  principe 
interne  qui  puisse  la  déterminer  à  changer  d'état  que  le  désir  \ 
nous  ne  connaissons  d'autre  activité  interne  que  la  pensée,  et 
avec  elle  ce  qui  en  dépend,  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  peine 
et  le  désir  ou  la  volonté.  Mais  ces  principes  de  détermination  et 
ces  actions  ne  font  point  partie  des  représentations  des  sens 
externes,  ni  par  conséquent  des  déterminations  de  la  matière  en 
tant  que  matière.  Donc  toute  matière  comme  telle  est  privée  de 
vie...  Dans  la  science  de  la  nature,  en  effet,  il  est  nécessaire  de 
connaître  d'abord  les  lois  de  la  matière  en  tant  que  matière,  et 
de  les  purifier  de  l'immixtion  de  toutes  les  autres  causes 
efficientes  avant  que  de  l'unir  à  ces  dernières,  afin  de  bien  dis- 
cerner quel  effet  produit  chacune  de  ces  causes  prises  à  elle  seule 
et  comment  elle  le  produit.  La  possibilité  d'une  science  propre 
de  la  nature  repose  tout  entière  sur  la  loi  de  l'inertie  (jointe  à  la 
loi  de  la  persistance  de  la  substance).  L'hylozoïsme,  qui  est  le 
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contraire  de  cette  loi,  est  par  là  aussi  la  mort  de  toute  science 
vraie  de  la  nature'.  » 

Il  faudrait  cependant  ajouter,  mais  ceci  n'est  plus  dans  les 
idées  de  Kant,  que,  en  dehors  de  cette  science  des  abstractions 
de  l'ordre  matériel,  science  nécessaire  et  fondamentale,  ainsi 
qu'il  le  dit,  un  liylozoïsme  bien  entendu  serait  à  plus  juste  titre 
une  science  propre  de  la  nature,  une  science  vraie  de  la  nature, 
s'il  nous  était  possible  de  pénétrer  mieux  que  par  des  hypothèses 
encore  trop  vagues  dans  l'être  intime  des  êtres  qui  n'ont  à  nos 
yeux  que  des  fonctions  mécaniques. 


VI 

SUITE.     PHÉNOMÈNES    CHIMIQUES. 

L'étude  des  phénomènes  en  est  venue  au  point  d'offrir 
une  transition,  avec  identification  probable  entre  des 
phénomènes  autrefois  distingués  profondément  et  répar- 
tis entre  la  physique  et  la  chimie.  Non  seulement  la 
chaleur  fait  et  défait  les  combinaisons,  mais  sa  mesure 
se  montre  liée  à  la  nature  spécifique  des  différents  corps 
et  est  une  circonstance  capitale  de  leurs  réactions.  Il 
existe  également  une  dépendance  entre  les  fonctions  de 
la  lumière  et  la  composition  des  corps.  Toutes  les  actions 
chimiques  impliquent  une  production  d'électricité  ;  et, 
réciproquement,  c'est  une  opinion  appuyée  sur  beaucoup 
de  faits,  que  tout  phénomène  électrique  se  lie  à  un 
développement  des  affinités,  c'est-à-dire  des  forces 
propres  à  modifier  la  composition  élémentaire  des  corps. 
Si  l'électricité  est  statique,  ces  forces  pourraient,  dans 
cette  hypothèse,  n'être  pas  portées  au  degré  suffisant 
pour  amener  l'action  chimique  déclarée;  si  l'électricité 
est  dynamique,  on  peut  concevoir  une  série  de  décom- 
positions et  de  recompositions  effectuées  dans  le  trajet 

1.  Voyez  Kant,  Principes  métaphysiques  delà  science  de  la  nature, 
traduction  de  MM.  Gh.  Andler  et  Ed.  Chavannes,  publiée  dans 
la  Critique  philosophique,  années  1888  et  1889. 
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d'un  courant,  de  molécule  à  molécule  :  ce  n'est  alors 
qu'aux  pôles  d'une  pile,  où  le  courant  est  interrompu, 
que  se  produiraient  des  effets  permanents  de  composi- 
tion et  de  décomposition  ;  et  ils  s'y  produisent  en  effet 
avec  une  grande  énergie,  accompagnés  de  tous  les  autres 
modes  de  la  force  physique. 

Cette  hypothèse  ou  d'autres  semblables,  que  le  cours 
des  recherches  peut  suggérer  ou  confirmer,  auraient  pour 
résultat  de  ramener  aux  forces  physiques  les  forces  qui 
lient  ou  délient  les  molécules  dans  les  actions  chimiques. 
Et,  quoi  qu'il  en  soit,  la  masse  imposante  des  faits  qui 
montrent  soumis  à  des  lois  communes  deux  ordres  de 
phénomènes  autrefois  si  tranchés,  et  la  nécessité  de 
réunir  les  ressources  de  la  chimie  et  de  la  physique  pour 
l'investigation  plus  avancée  de  chacune  de  ces  deux 
sciences,  sont  des  signes  non  équivoques  de  leur  unité*. 

Nous  sommes  ainsi  conduits,  dans  l'état  actuel  de  la 
physico-chimie,  à  distinguer  quatre  espèces  de  forces 
dont  il  reste  à  déterminer  les  rapports,  à  démontrer 
l'unité  et  les  différences.  L'une  agit  entre  les 
masses  aux  distances  sensibles  et  indéfiniment  crois- 
santes :  c'est  la  gravitation.  Les  trois  autres  se 
développent  soit  entre  les  molécules,  soit  entre  les 
atomes  aux  distances  les  moindres  et  le  plus  souvent 
insensibles.  Ce  sont  :  1*^  les  forces  attractives  du  genre 
de  la  cohésion,  et  les  actions  répulsives  d'où  l'élasticité 
dépend;  2°  cette  action  répulsive  qui,  manifestée  spécia- 
lement dans  la  chaleur,  tend  à  détruire  la  cohésion  et 
sans  doute  aussi  finalement  toutes  les  associations 
chimiques,  et  dont  la  théorie  embrasserait  les  phéno- 
mènes lumineux;   3°  la  force  dite  électrique,   celle  que 

1.  La  découverte  la  plus  récente  et  du  plus  haut  intérêt  où  celte 
unité  se  soit  manifestée  est  celle  qui  nous  montre  la  nature  spécifique 
des  corps,  quand  même  ils  ne  sont  présents  que  par  des  quantités 
jusque-là  inappréciables,  intervenant  pour  modifier  certaines  pro- 
priétés de  la  lumière.  On  sait  que  les  conséquences  de  ces  belles 
expériences  peuvent  aller  jusqu'à  permettre  de  déterminer  la  compo- 
sition chimique  du  soleil  et  des  étoiles. 
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tout  nous  porte  à  regarder  comme  la  plus  directement 
intéressée  dans  les  modifications  spécifiques  de  la 
matière.  La  question  est  désormais  de  définir  ces  genres 
d'actions,  dont  nous  connaissons  des  effets  et  des 
rapports  en  si  grand  nombre,  de  les  déterminer,  relati- 
vement aux  parties  constituantes  ou  intégrantes  des 
corps,  dont  elles  représentent  les  fonctions,  et  enfin  de 
ramener  le  tout  à  l'unité  d'un  problème  de  mécanique. 
C'est  l'ancien  problème  de  la  physique  corpusculaire, 
mais  posé  comme  il  n'avait  jamais  pu  l'être  jusqu'à  ce 
jour  dans  la  double  sphère  de  l'expérience  et  du  calcul. 

Le  rapport  de  la  gravitation  avec  les  forces  atomiques 
soulève  un  premier  doute  considérable,  même  en 
admettant  la  théorie  générale  indiquée  ci-dessus.  Cette 
gravitation  dont  nous  voyons  l'application  si  variable 
selon  la  nature  des  corps,  et  que  nous  regardons 
comme  une  résultante  à  distance  des  actions  de  leurs 
éléments,  il  est  certain  que  ses  inégalités  remontent  aux 
molécules  elles-mêmes.  Mais  faut-il  croire,  ainsi  qu'on 
le  fait  généralement,  qu'elles  remontent  jusqu'aux 
atomes  composants  de  ces  molécules,  en  sorte  que  ceux- 
ci  difTéreraient  par  l'énergie  variable  de  leurs  attractions. 
N'est-il  pas  possible  aussi  que  tous  les  atomes  soient 
identiques  à  cet  égard .^^  Dans  cette  dernière  hypothèse, 
les  différents  poids  moléculaires  sous  des  volumes  égaux 
mesureraient  les  différents  nombres  d'atomes  dont  les 
molécules  se  composent.  La  notion  ancienne  et  naturelle 
de  la  masse  nous  reviendrait  ainsi,  et  cette  fois  avec  une 
forme  très  correcte. 

Au  sujet  de  l'unité  essentielle  entre  l'attraction 
newtonienne  et  les  forces  moléculaires  d'où  dépendent 
les  propriétés  observées  dans  les  corps  sans  changement 
de  nature,  ni  d'état,  il  reste  de  nombreux  et  difficiles 
travaux  à  entreprendre,  et  une  formule  à  découvrir,  qui 
serait  propre  à  rattacher  à  la  loi  générale  tous  les  cas 
particuliers  de  l'expérience. 

Autre    problème    capital    :    La   force  répulsive   entre 
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atomes  qui  naît  et  se  développe  rapidement  pour  les 
distances  décroissantes,  conformément  à  notre  donnée 
générale,  peut-elle  s'identifier  avec  la  cause  physique  de 
la  chaleur,  qui  est  aussi  une  force  répulsive  et  obtient 
ses  effets  sensibles  dans  la  dilatation  et  les  changements 
d'état?  En  rejetant  sans  hésiter  l'ancienne  hypothèse  du 
fluide  calorifique  plein  et  incompressible,  et  admettant 
avec  Ampère  les  vibrations  atomiques  pour  cause  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur,  et  les  répulsions  pour  cause  de 
ces  vibrations,  est-il  encore  indispensable  de  supposer 
un  fluide  particulier,  l'éther,  comme  instrument  de 
propagation?  La  matière  commune  des  corps  se  refuse- 
t-elle  absolument  à  l'édification  de  la  théorie? 

Cette  théorie  quelle  qu'elle  fût  aurait  encore  à  expli- 
quer l'état  de  répulsion  mutuelle  des  molécules  des 
fluides  et  à  s'étendre  aux  effets  de  composition  et  de 
décomposition  élémentaires  provoqués  par  la  chaleur. 
Mais  le  sujet  est  de  plus  en  plus  obscur  et  difficile  à 
mesure  que  la  considération  des  éléments  en  tant  que 
spécifiques  y  devient  nécessaire.  Ici,  les  hypothèses  à 
essayer  devraient  probablement  porter  sur  les  forces 
électro-chimiques,  attractions  et  répulsions  exercées 
entre  atomes  ou  molécules  spécifiquement  différents.  Il 
faudrait  que  l'existence  et  les  variations  de  ces  forces 
fussent  déterminées  dans  leurs  rapports  avec  la  consti- 
tution moléculaire  et  avec  les  autres  forces  dont  cette 
constitution  dépend.  Or,  on  ne  s'accorde  même  pas  à 
décider  s'il  faut  admettre  plusieurs  espèces  d'atomes,  ou 
si  la  spécificité,  si  les  propriétés  chimiques  commencent 
aux  molécules  seulement. 

Toutes  ces  questions  connexes  au  fond,  et  que  main- 
tient liées  l'hypothèse  générale  même  à  laquelle  nous  les 
soumettons,  servent  au  moins  à  nous  faire  apprécier  la 
position  actuelle  du  problème  de  la  physique.  De  cela 
seul  qu'elles  marquent  bien  le  sens  de  la  théorie  que 
poursuit  la  science,  elles  donnent  une  satisfaction 
sérieuse  à  l'esprit  philosophique.  C'est  pour  cela  que  je 
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m'y  suis  arrêté  plus  longtemps  que  ne  semblait  le  com- 
porter la  nature  de  cet  ouvrage. 

L'hypothèse  générale  que  j'ai  préférée,  j'entends  celle 
des  attractions  et  répulsions  alternatives  selon  les 
distances,  n'est  point,  il  est  vrai,  la  seule  où  le  calcul 
soit  applicable  et  que  l'expérience  ne  démente  pas.  Mais 
on  a  vu  sur  quelles  considérations  simples  et  intéres- 
santes touchant  la  forme  générale  des  êtres  et  de  leurs 
actions  il  est  possible  de  l'appuyer.  Si  nous  admettions 
dans  les  atomes  l'existence  simultanée  et  constante  de 
deux  actions  mutuelles  de  sens  contraire,  variables  l'une 
et  l'autre  avec  les  intervalles  élémentaires,  les  données 
de  l'analyse  seraient  au  fond  les  mêmes  que  précédem- 
ment ;  la  signification  concrète  de  la  loi  serait  seulement 
moins  claire,  moins  abordable  pour  l'esprit.  Le  chan- 
gement deviendrait  tout  autrement  grave,  il  serait  même 
radical,  si  nous  n'attribuions  aux  atomes  que  des 
répulsions.  Il  faudrait  alors  nous  représenter  un  fluide 
élastique,  enveloppant  et  pénétrant  tous  les  corps,  et 
dont  les  parties  constituantes  exerceraient  mutuellement 
ei  sur  tous  les  éléments  étrangers  des  forces  répulsives. 
Cet  éther,  quoique  impondérable,  formerait  un  milieu 
d'une  pression  extrêmement  considérable  en  tous  sens. 
Les  différences  de  cette  pression  entre  les  corps  et  hors 
de  leurs  intervalles  expliqueraient  les  phénomènes 
attractifs  y  compris  la  gravitation  ^ 

Mais  l'analyse  mathématique  peut  bien  être  applicable 
à  pareille  conception;  l'expérience  peut  ne  point  nous 
offrir  de  moyens  de  la  renverser  ;  il  reste  inadmissible 
à  l'intelligence,  à  l'imagination  et  pour  ainsi  dire  aux 
sens,  qu'un  monde  physique  lié  et  cohérent  résulte  de 


1.  Saint-Yenant  a  donné  une  exposition  ingénieuse  de  cette  hypo- 
thèse rattachée  à  une  idée  de  Newton  [Optique,  1,  3,  question  21)  et 
à  laquelle  plusieurs  savants  seraient  peut-être  assez  favorables.  Voir 
le  journal  l'Institut,  n»  1146,  année  1855.  On  trouvera  dans  le  même 
travail  des  indications  intéressantes  sur  l'explication  atomistique  de 
la  chaleur  et  de  ses  effets. 


90  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

forces  toutes  et  toujours  répulsives,  et  que  des  éléments 
s'assemblent  au  lieu  de  se  dissiper,  lorsque  la  place  ne 
leur  manque  pas  et  que  leur  propriété  caractéristique  est 
la  négation  même  de  tout  assemblage.  Il  faut  donc  que 
l'espace  se  refuse  à  l'extension  du  ressort,  ou  que  quelque 
autre  chose  l'arrête.  Mais  alors  nous  aurons  recours  à 
une  autre  force  générale  comprimante,  ce  qui  nous 
mènera  à  l'infini,  de  milieu  en  milieu,  ou  nous  ramènera 
à  l'attraction  pour  nous  borner. 

L'attraction  seule  est  tout  aussi  visiblement  impuis- 
sante à  fournir  une  théorie  du  monde  physique.  Il 
faudrait  renoncer  aux  résistances  qui  rendent  compte  de 
l'impénétrabilité,  admettre  le  contact  absolu,  les  atomes 
pleins  et  durs,  et  même  la  réduction  de  tous  les  atomes 
à  l'unité,  faute  de  trouver  dans  la  force  une  propriété 
capable  de  motiver  l'extension  géométrique  et  les  dis- 
tances. Non  seulement  le  concept  général  ici  est  impos- 
sible, comme  il  l'est  pour  la  répulsion  seule,  mais  même 
aucune  analyse  ne  réussirait  à  faire  envisager  des 
phénomènes  de  mouvement  et  d'équilibre  moléculaires 
comme  des  résultantes  d'actions  qui  ne  seraient  qu'at- 
tractives. 

Les  concepts  scientifiques  sont  en  partie  suggérés  par 
les  faits,  en  partie  fondés  sur  l'habitude,  sur  l'autorité  de 
l'enseignement,  jusqu'à  preuve  contraire.  Si  les  savants 
ne  craignaient  pas  tant  de  se  fier  à  la  logique  pure  pour 
les  élaborer  et  en  obtenir  la  formule  générale  la  plus 
correcte,  nul  doute  qu'ils  ne  fussent  déjà  fixés  sur  les 
principaux  linéaments  de  la  théorie  atomistique,  aussi 
bien  qu'ils  le  sont  sur  l'existence  des  bases  réelles  d'une 
doctrine  quelconque  de  ce  genre.  Ce  dernier  point  du 
moins  est  définitivement  acquis,  grâce  à  l'immensité  des 
faits  de  la  chimie  moderne  qui  y  concourent;  et  les  lais 
numériques  observées  constamment  dans  les  combi- 
naisons ont  par  elles-mêmes  l'importance  d'une  grande 
théorie,  dont  la  thèse  de  l'atome  est  l'inévitable  nœud. 
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Qu'on   en  juge  au  seul   énoncé  des  faits  généraux  qui 
n'ont  pas  un  contradicteur  dans  la  science. 

Il  est  reconnu,  en  effet,  que  les  éléments  spécifiques 
unis  dans  une  combinaison  donnée  ont  entre  eux  des 
rapports  de  poids  constant;  que,  dans  les  composés 
divers  de  deux  mêmes  composants,  le  poids  de  l'un  de 
ces  derniers  ne  variant  pas,  les  poids  de  l'autre  sont  des 
multiples  les  uns  des  autres;  que,  enfin,  un  même 
composant,  en  quelque  combinaison  qu'il  entre  avec 
d'autres  éléments  de  poids  convenablement  pris,  y 
apporte  des  poids  dont  les  valeurs  sont  des  multiples 
d'un  même  nombre.  De  là  les  équivalents  chimiques  des 
corps,  réputés  simples  ou  non;  c'est-à-dire  que  :  Prenant 
pour  unité  un  poids  quelconque  d'un  corps  défini 
chimiquement,  on  peut  assigner  à  tous  autres  corps 
définis  certains  autres  poids  correspondants  (ce  sont  les 
équivalents)  tels  que  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  multiples 
ils  expriment  les  rapports  pondéraux  observés  par  ces 
corps  dans  toutes  les  combinaisons  où  ils  peuvent 
s'engager.  Cette  loi  est  sans  exception,  quoiqu'il  y  ait 
doute  quelquefois  sur  le  choix  à  faire  d'un  équivalent 
usuel  parmi  les  nombres  qui  satisfont  à  la  condition  de 
proportionnalité.  C'est  qu'on  se  préoccupe  de  quelques 
autres  conditions,  et  notamment  de  déterminer  dans  le 
poids  équivalent  le  poids  moléculaire  lui-même  (ou  le 
poids  atomique,  ainsi  qu'on  parle  plus  ordinairement 
et  peut-être  à  tort). 

Le  sens  corpusculaire  de  la  loi  est  frappant.  11  est 
naturel,  en  effet,  d'interpréter  le  fait  des  proportions 
pondérales  susdites,  en  attribuant  les  liaisons  chimiques 
à  des  molécules  de  pesanteur  propre,  déterminée,  en 
sorte  que  les  poids  observables  varient  comme  les 
nombres  de  molécules  engagées.  Une  confirmation 
notable  fut  apportée  encore  à  cette  manière  de  voir  par 
les  physiciens  qui  constatèrent  que  les  corps  simples, 
s'ils  sont  pris  en  quantités  de  poids  correspondantes  à 
leurs    équivalents,    ont   le    même    calorique    spécifique, 
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c'est-à-dire  absorbent  une  même  quantité  de  chaleur 
pour  s'élever  d'un  même  nombre  de  degrés  de  tempéra- 
ture. Cette  nouvelle  loi,  étendue  et  mise  hors  de  doute 
aujourd'hui,  aurait  pour  signification  l'égalité  des 
chaleurs  spécifiques  des  molécules  des  corps  simples  de 
toutes  espèces. 

Mais  c'est  surtout  la  loi  des  proportions  en  volumes 
qui,  s'ajoutant  à  celle  des  proportions  en  poids,  est 
venue  donner  l'impulsion  définitive  à  la  théorie  atomis- 
tique.  Tous  les  gaz  indécomposables,  tous  les  corps  indé- 
composables, qu'on  peut  amener  à  un  état  suffisant  de 
fluidité  se  combinent  entre  eux  en  rapports  numériques 
très  simples  de  volume,  et  les  volumes  des  composés 
ont  aussi  des  rapports  très  simples  avec  les  sommes  des 
volumes  des  composants.  Il  est  bien  difficile  ici  de  résis- 
ter à  cette  probabilité  :  qu'il  existe,  ou  que,  de  division 
en  division,  on  doive  imaginer  enfin  de  certains  volumes 
derniers  ou  molécules  de  chaque  corps  indécomposable, 
molécules  qui  associés  en  petit  nombre  pour  former  des 
molécules  composées,  introduiraient  dans  celles-ci  leurs 
volumes  respectifs,  tantôt  sans  changement,  tantôt  avec 
des  condensations,  d'un  rapport  très  simple.  La  vérité 
certaine  pour  nous,  qui  regardons  comme  démontrée  a 
priori  la  nécessité  d'une  limite  à  la  division  des  corps, 
devient  en  quelque  sorte  irrésistible  pour  l'imagination 
qui  aurait  sans  cela  à  concilier  le  préjugé  de  l'existence 
des  parties  et  des  parties  de  parties  similaires,  jusqu'à 
l'infini,  avec  le  fait  acquis  de  ces  rapports  précis  et  cons- 
tants, non  de  poids  seulement,  mais  encore  de  volume, 
propriétés  vraisemblables  d'êtres  élémentaires  finis,  et 
circonscrits  par  leur  nature  propre. 

Circonscrits  et  donnés  en  volume  comme  en  poids, 
c'est  assez  dire  que  nous  descendons  ici  jusqu'aux  molé- 
cules ^  non  jusqu'aux  atomes.  La  loi  des  volumes  le 
démontre  elle-même.  Si,  en  effet,  nos  molécules  se 
composent  dans  les  combinaisons,  il  faut  aussi  dans 
certains  cas  qu'elles  se  partagent  en  d'autres  similaires 
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pour  ces  mêmes  combinaisons.  Il  y  aurait  absurdité  à 
dire  que  deux  atomes,  deux  indivisibles  rigoureux 
d'hydrogène,  se  combinent  avec  un  atome,  un  indivisible 
d'oxygène  pour  donner  deux  indivisibles  d'eau.  Au 
contraire,  on  conçoit  aisément  avec  Ampère  *  qu'une 
molécule  d'oxygène  se  dédouble  pour  la  combinaison,  et 
que  le  composé  de  cette  demi-molécule  et  d'une  molécule 
entière  d'hydrogène  soit  la  molécule  aqueuse  sous  un 
volume  aériforme  condensé  d'un  tiers.  De  même,  on 
trouvera  tout  simple,  avec  des  molécules,  contradictoire, 
avec  des  atomes,  que  deux  éléments  composants  four- 
nissent deux  éléments  composés,  ainsi  que  cela  a  lieu 
dans  les  cas  où  les  corps  se  combinent  volume  à  volume 
sans  condensation.  Si  l'on  dit  avec  J.-B.  Dumas  (^Leçons 
de  philosophie  chimique)  qu'il  existe  deux  sortes  à' atomes 
ou  insécables,  les  uns  relatifs  aux  forces  physiques,  mais 
que  les  forces  chimiques  peuvent  couper,  les  autres 
relatifs  à  ces  dernières  forces  elles-mêmes,  il  est  bien 
vrai  que  la  science  peut  se  contenter  de  ces  indivisibles 
provisoires  qui  seront  ou  ne  seront  pas  les  dernières 
existences  particulaires,  selon  que  l'expérience  le  per- 
mettra; mais  convenons  alors  que  nous  abandonnons  la 
notion  logique  de  l'atome,  et  il  serait  plus  clair  d'aban- 
donner aussi  le  mot. 

Le  langage  et  les  habitudes  d'esprit  des  savants  ont 
conservé  de  fortes  traces  de  l'ancienne  doctrine  atomis- 
tique,  pour  laquelle  l'atome  était  un  solide  géométrique 
concret.  Cette  idée  du  volume  atomique  a  permis  au 
besoin  d'imaginer  la  division  de  l'indivisible.  De  là  des 
énoncés  malheureux,  trop  faciles  à  réfuter,  même  à 
ridiculiser.  Le  savant  croirait  faire  de  la  métaphysique 
en  concédant  à  la  raison  que  l'atome  et  le  volume  élé- 

1.  Et  avec  Dulong,  qui  pensait  aussi  que  les  éléments  des  corps 
composés  se  dwisent  en  entrant  en  combinaison  et  que  les  corps 
élémentaires  pourraient  être  moléculaires  comme  les  corps  composés 
et  non  pas  seulement  atomiques.  Voir  Baudrimont,  Traité  de  chimie 
générale^  t.  I,  p.  115. 
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mentaire,    celui-là    indivisible    par    définition,    celui-ci 
divisible  en  vertu  de  sa  notion  même,  ne  sauraient  être 
l'objet  d'une  seule  et  même  thèse.  Mais  alors  il  fait  de 
la  métaphysique  malgré  lui,  et  d'autant  plus  mauvaise, 
parce  qu'il  fonde  sa  théorie  sur  des  idées  vagues,  au  fond 
contradictoires.  Ou  bien  il  se  dépite,  renonce  autant  qu'il 
le  peut  à  mettre  en  évidence  le  sens  corpusculaire  des 
lois  qui  lui  sont  démontrées,  et  les  prive  de  la  moitié  de 
leur  intérêt  et  de  leur  clarté.  Cette  raison,  ces  généralités 
tant  redoutées  ne  le  conduiraient  pourtant  qu'à  recon- 
naître ceci  :  c'est  que,  dans  la  sphère  des  inductions  de 
l'expérience,  la  physique  et  la  chimie  rapportent  leurs 
phénomènes   à  des  molécules  étendues,  molécules  der- 
nières à  l'égard  de  tels  de  ces  phénomènes,  mais  sécables 
à  l'égard  de   tels  autres,  ou  sous  certaines  conditions. 
Tous  les  embarras  sont  écartés  quand  on  substitue  aux 
mots  atome  et  atomique  les  mots  molécule  et  moléculaire, 
compris  dans  le  sens  d'Ampère.  La  question  des  atomes 
reste  du  ressort  de  la  physique  mathématique  et  spécula- 
tive,   qui    les    considère    comme    des   centres    d'action 
donnés  en  des  points. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  chimie  n'ait  point  d'induc- 
tions à  fournir  pour  la  construction  d'une  théorie  ato- 
mique. Elle  en  a  de  très  précieuses  au  contraire.  Par 
exemple,  la  loi  des  proportions  de  volume  dans  les  com- 
binaisons, quoique  l'impossibilité  d'étudier  le  plus  grand 
nombre  des  corps  simples  à  un  même  état  physique, 
celui  des  gaz  parfaits,  n'ait  pas  permis  d'en  faire  autant 
d'applications  qu'on  le  voudrait,  peut  se  généraliser  sans 
scrupule.  On  en  conclut  que  tous  ces  corps  ont  entre  eux 
des  rapports  simples  de  densité,  puisque  leurs  poids  et 
leurs  volumes,  quand  ils  s'unissent,  sont  simultanément 
des  nombres  simples.  Pour  le  répéter  en  passant,  ce  fait 
de  la  densité,  et  d'une  densité  variable  prouvée  par  les 
faits,  aurait  dû  préserver  la  science  de  la  tentation  de 
définir  les  éléments  des  combinaisons  autrement  que 
comme  des  molécules  déjà  complexes.  Mais  il  n'est  pas 
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moins  vrai  que  les  nombres  qui  donnent  les  densités 
moléculaires  ne  sont  pas  indifférents  à  la  composition 
atomique.  Si  l'on  admet  que  la  gravitation  a  la  même 
intensité  pour  un  atome  quelconque,  il  est  clair  que  les 
densités  font  connaître  les  nombres  proportionnels 
d'atomes  des  molécules,  soit  de  diverse  nature,  soit  à  ces 
états  peu  connus  que  l'on  nomme  isomères.  Si,  au  con- 
traire, on  avait  des  raisons  de  croire  à  des  atomes  spéci- 
fiques, et  particulièrement  à  des  atomes  doués  d'actions 
pondérales  inégales,  les  densités  serviraient  d'éléments 
pour  déterminer  les  coefficients  de  gravitation  de  ces 
atomes.  Il  faudrait  alors  demander  à  d'autres  hypothèses 
l'établissement  de  la  composition  numérique  des  molé- 
cules. 

L'accumulation  toujours  et  heureusement  croissante 
des  faits  en  chimie  finira  par  jeter  quelque  lumière  sur 
ce  grand  problème  de  la  spécificité,  qui  est  impliqué 
dans  la  théorie  générale  de  l'atomisme.  Les  phénomènes 
de  ïisomérie  et  de  Y  isomorphisme  nous  montrent  des 
corps  identiques  eu  égard  à  l'espèce  chimique,  mais 
dont  les  propriétés  diffèrent  beaucoup  ;  et  d'autres  corps, 
d'espèces  chimiques  diverses,  mais  qui  sont  aptes  à 
jouer  les  mêmes  rôles  de  composition  et  de  décompo- 
sition, à  se  remplacer  mutuellement  en  donnant  une 
cristallisation  semblable  ou  à  très  peu  près.  Ces  faits  ont 
leur  raison  d'être  dans  les  constitutions  moléculaire  et 
atomique  et  sont  visiblement  des  pierres  d'attente  pour 
la  théorie.  Une  autre  loi,  mais  dont  l'entière  généralité 
n'est  pas  encore  démontrée,  tendrait  plus  directement  à 
la  définition  des  corps  simples  ou  élémentaires  par  le 
moyen  de  leur  propre  composition.  Les  poids  molécu- 
laires de  ces  corps  semblent,  en  effet,  avoir  des  rapports 
simples  entre  eux.  Plusieurs,  et  les  plus  importants 
comme  les  mieux  étudiés  (oxygène,  azote,  carbone, 
soufre,  phosphore,  etc.,  et  beaucoup  de  métaux)  sont 
incontestablement  des  multiples  de  l'hydrogène  qui  est  le 
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moindre  de  tous.  Peut-être  suffirait-il  du  perfectionne- 
ment d'analyses  souvent  répétées,  pour  ne  rien  dire  des 
découvertes  qui  dédoubleraient  telles  substances  réputées 
simples,  et  il  deviendrait  manifeste  que  les  molécules 
spécifiques  sont  formées  les  unes  des  autres,  et  toutes 
définitivement  d'un  petit  nombre  ou  d'une  seule,  dont  il 
n'y  aurait  plus  à  connaître  que  la  composition  atomique. 
On  serait  alors  en  droit  de  poser  la  question  de  la  trans- 
mutation des  métaux,  et  les  alchimistes  se  trouveraient 
justifiés  en  principe,  à  la  réserve  de  l'erreur  de  méthode 
qui  leur  faisait  entamer  la  science  par  le  dernier  et  le 
plus  obscur  de  ses  problèmes. 

Mais  cette  espérance  est  elle-même  prématurée.  Nous 
avons  des  raisons  a  priori  ^out  l'atomisme.  et  des  raisons 
inébranlables,  indépendamment  des  vérités  conquises  par 
la  chimie.  Nous  n'en  avons  point  pour  décider  de  la  nature 
des  espèces  chimiques.  Il  se  peut  que  l'espèce  commence 
par  une  molécule  et  se  diversifie  en  d'autres,  toutes 
formées  au  moyen  de  celle-là  :  nos  corps  indécomposés 
actuels  seraient  alors  un  premier  groupe  de  la  grande 
série  des  compositions  moléculaires.  Il  se  peut  aussi  que 
la  composition  atomique  établisse  déjà  un  groupe  d'es- 
pèces premières.  Enfin,  il  n'est  pas  impossible  que  les 
atomes  se  classent  eux-mêmes  j)ar  des  propriétés  spéci- 
fiques qui  se  rapporteraient  à  une  intensité  variable  de 
leurs  forces  attractives  et  répulsives,  ou  à  leurs  affinités 
électives,  et  jusqu'à  des  actions  exercées  et  subies  d'un 
ordre  plus  élevé.  Cette  dernière  hypothèse  est  seulement 
moins  conforme  aux  tendances  philosophiques  les  plus 
répandues,  ainsi  qu'à  l'esprit  de  l'ancienne  doctrine  ato- 
mistique. 

Nous  nous  laissons  emporter  souvent  à  l'excès  de  la 
simplification  et  de  l'unification  idéales  dont  le  principal 
attrait  pour  nous  est  de  faciliter  notre  intelligence  des 
choses.  Par  exemple,  il  nous  arrive  de  témoigner  du 
mépris  pour  l'état  d'une  science  qui  admet  des  corps 
indécomposés  au  nombre  de  soixante  et  plus.  Et  qui  sait 


PROBLÈME    DE    LA    SPECIFICITE    CHIMIQUE  97 

si  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  de  voir  un  de  leurs 
groupes  se  multiplier  démesurément,  comme  les  planètes 
qui  n'étaient  jadis  que  cinq  !  C'est  encore  ainsi  que  nous 
voudrions  à  toute  force  que  les  rapports  de  composition 
et  les  poids  moléculaires  fussent  donnés  par  des  nombres 
très  petits.  Mais  rien  ne  prouve  que  la  matière  se  réduise 
à  une,  ou  se  divise  en  deux,  trois,  quatre  espèces  d'êtres 
irréductibles  plutôt  qu'en  cent  cinquante  ;  et  le  véritable 
progrès  de  la  science  consistera  peut-être  moins  à 
diminuer  qu'à  augmenter  le  nombre  des  éléments,  en 
même  temps  qu'à  découvrir  leurs  rapports  et  les  lois 
qui  les  régissent.  La  proportion  de  ces  éléments,  là  où 
ce  sont  des  nombres  relativement  élevés  qui  la  donnent, 
peut  couvrir  des  propriétés  non  moins  intéressantes  que 
n'en  supposent  les  rapports  les  plus  simples,  ceux  des 
premiers  nombres  entiers  de  la  série. 

En  général,  les  relations  géométriques  et  mécaniques 
(car    sous    l'arithmétique    se    tiennent    ici    ces    autres 
sciences)  ne  sont  pas  les  plus  belles  et  les  plus  fécondes 
possibles  quand  elles  sont  les  plus  élémentaires.  Les  lois 
de  Kepler  ont  détruit  la  simplicité  de  la  doctrine  astro- 
nomique des  anciens    :  la  connaissance  de  la  vérité  a- 
t-elle  fait  déchoir  à  nos  yeux  le  cosmos  .^^  Le   calcul  des 
perturbations   planétaires,    conséquence   d'une   loi    très 
simple,    doit-il    nous  laisser    regretter    l'harmonie  des 
sphères   invariables,    hypothèse    qui    elle-même    mena 
l'entassement  des  épicycles  à  sa  suite  .^^  Attacherions-nous 
moins  de  prix  à  des  propriétés  qui  mettent  en  jeu  une 
multitude   d'éléments  variés,   et  par  là  impliquent  les 
théorèmes   d'une  géométrie  plus  complexe   et  raffinée, 
qu'à  des  constructions  provisoires  dont  la  facile  unité 
est  le  pur  effet  de  notre  ignorance  .^^  Avouons  plutôt  que 
ce  que  le  progrès  des  sciences  souffre  encore  de  simplicité 
à  grand'peine  est  un  produit  de  l'abstraction,  il  est  vrai 
nécessaire  au  fonctionnement  de  l'intelligence.  Mais  la 
nature  n'est  pas  simple. 

Si  mon   plan  comportait  toute   une   philosophie  des 
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sciences,  au  lieu  de  se  borner  à  l'éclaircissement  critique 
des  principes  de  la  nature,  il  me  resterait  à  parler  d'un 
sujet  dont  l'intérêt  théorique  est  grand,  et  qui  d'ailleurs 
embrasse  à  peu  près  toute  la  chimie  :  je  veux  dire  la 
nomenclature,    les    substitutions    et    les    rôles   que    les 
premiers  composés  ou  certains  de  leurs  éléments  prennent 
en  des  séries  de  formation  plus  complexe.  Mais  la  science 
est  en   révolution  à  cet  égard,   le  débat  est  avant  tout 
technique,   entre  chimistes;  et  ne   conclut  pas  encore. 
Dans  ces  questions,  l'atomistique  principalement  est  en 
jeu,   et  Ton  manque  d'une  conception   qui  s'impose  à 
tous.  Dans  d'autres,  que  je  laisse  également  de  côté,  les 
lois  des  combinaisons   ne  sont  pas  exclusivement  chi- 
miques,  et  tout  au  moins  intéressent  des  fonctions  bio- 
logiques,   ainsi  que  le   prouvent  les  belles  découvertes 
récentes  sur  la  fermentation  et  sur  les  altérations  mor- 
bides de  l'organisme  animal.  Ce  qu'on  pourra  dire  un 
jour  de  général  et  de  philosophique   sur  des  sujets  de 
cette    nature    intéressera    essentiellement    la    biologie . 
Mais  aujourd'hui  traiter  de  la  chimie  propre  des  corps 
vivants,  et  vouloir  rester  en  même  temps  dans  les  géné- 
ralités,  ce  serait,  il  faut  l'avouer,  marcher  en  parfaites 
ténèbres. 


Observations  et  développements. 

A.  La  force  mécanique  et  la  force  spécifique. 

Le  sens  et  Temploi  du  mot  force  sont  sujets  à  des  diffîcuhés 
croissantes  à  mesure  que  Ton  passe  des  théories  de  la  physique 
générale  à  la  considération  des  phénomènes  plus  complexes, 
plus  variables  dans  l'expérience  et  plus  rebelles  à  Tabstraction, 
que  nous  soumettent  la  chimie  et  la  biologie.  La  réduction,  déjà 
plus  qu'entrevue,  de  cette  physique  proprement  dite  à  la  méca- 
nique ne  signifie  rien  de  moins  que  Tidentification  de  ce  qu'on 
appelait  forces  calorifiques,  électriques,  etc. ,  avec  ce  qu'on  appelle 
tout  uniment  force  ou  cause  de  mouvement  dans  les  problèmes 
de  statique  et  de  dynamique.  On  ne  connaît  pas,  on  ne  fait  que 
supposer,  sans  savoir  encore  les  définir,  les  systèmes  de  points , 
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les  lois  d'action  mutuelle,  les  données  exactes,  qui,  mises  en 
équation,  permettraient  de  déterminer  les  divers  mouvements 
correspondants  aux  effets  variés  qui  se  caractérisent,  pour 
notre  sensibilité,  en  qualité  de  chaleur,  de  lumière  ou  d'électri- 
cité; mais  on  ne  peut  plus  envisager  autrement  la  question  pour 
la  science  depuis  qu'on  a  définitivement  abandonné  les  qualités 
occultes,  les  espèces  sensibles  et  les  vagues  imaginations  de 
fluides  spécifiques  qui  n'étaient  que  des  formes  affaiblies  de  ces 
mêmes  fictions. 

Cette  réduction  des  forces  ou  qualités  physiques  à  la  force 
mécanique  ne  soulève  qu'une  difficulté,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
du  ressort  de  la  science;  car  nous  avons  vu  que  les  définitions 
scientifiques  devaient  porter  sur  les  lois  du  mouvement,  non 
sur  sa  cause.  Pour  la  philosophie,  cette  difficulté  n'est  autre  que 
celle  de  la  théorie  de  la  causation  en  général;  nous  l'avons 
résolue  en  niant  les  causes  transitives,  —  c'est-à-dire  en  rédui- 
sant à  une  forme  d'imagination,  à  une  métaphore,  à  un  besoin 
du  langage,  ce  transport,  inintelligible  d'ailleurs,  de  l'action  d'un 
sujet,  devenant  passion  dans  un  autre.  —  La  force  réelle  est  un 
acte  du  sujet,  qui  ne  sort  pas  du  sujet  ;  son  effet  extérieur  se 
produit  en  vertu  d'une  loi  de  correspondance  dont  l'expérience 
seule  nous  enseigne  les  applications,  quoique  notre  sentiment 
instinctif  le  plus  profond  nous  en  suggère  l'existence.  Quand  il 
ne  s'agit  que  de  physique  mécanique,  la  force  est  symbolique,  et 
se  rapporte  toute  à  la  correspondance  entre  des  mouvements, 
donnés  ou  virtuels,  et  d'autres  mouvements  qui  procèdent  des 
premiers  suivant  des  lois  qui  sont  l'objet  même  de  la  science. 
L'idée  de  cette  force  est  unique,  en  ce  cas,  et  ftctive,  mais  la 
question  se  complique  quand  on  passe  à  des  phénomènes  comme 
ceux  de  la  chimie,  et  surtout  de  la  biologie,  où  l'on  a  affaire  à 
des  actions  que,  sans  doute,  on  se  propose  encore  d'étudier 
comme  des  mouvements,  —  car  le  but  physique  ne  change  pas, 
—  mais  dont  on  est  forcé  en  même  temps  de  reconnaître  l'origine 
en  des  fonctions  qui  ont  quelque  chose  de  spécifique,  et  par 
conséquent  d'individualisé,  et  tendent  à  se  présenter  comme 
des  êtres  pour  soi  chez  lesquels  la  force  revêt  enfin  un  caractère 
subjectif  et  réel.  Il  ne  s'agit  plus  alors  de  fonctions  générales  et 
considérées  abstractivement,  telles  que  la  chaleur  ou  la  lumière 
envisagées  comme  certains  ordres  de  vibrations  de  molécules, 
en  des  milieux  déterminés,  et  qui  se  trouvent  en  rapport  de  fait 
avec  des  phénomènes  de  sensibilité  d'autre  part.  Mais  une  force 
proprement  dite,  ou  subjective,  c'est-à-dire  du  genre  d'une 
volonté  appétitive,  autant  que  nous  pouvons  nous  en  rendre 
compte,  a  son  siège  dans  un  être  distinct,  dans  une  fonction 
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individuelle  ;  c'est  celle-ci  qui  est  en  correspondance,  ou  harmonie 
de  causalité,  avec  des  mouvements  représentés  objectivement; 
et  ce  sont  ces  mouvements  qui,  à  leur  tour,  sont  en  semblable 
correspondance,  mais  de  sens  inverse,  avec  d'autres  phénomènes 
de  sensibilité,  chez  d'autres  êtres  sensibles.  Ces  derniers  et  les 
premiers  sont  ainsi  liés  causalement  par  l'intermédiaire  des 
fonctions  de  mouvement,  qui  ne  sont  elles-mêmes  qu'un  mode 
universel  de  représentation  des  rapports  de  ces  êtres. 

En  résumé,  la  force  doit  s'entendre  :  1°  d'un  état  subjectif  des 
êtres,  à  commencer  par  les  individualités  chimiques,  simples  ou 
composées,  dont  les  perceptions  et  les  appétits  ne  sont  acces- 
sibles à  notre  esprit  que  d'une  manière  vague  et  par  analogie  ; 
2'^  d'une  modification  harmoniquement  corrélative  chez  d'autres 
êtres,  objectifs  à  l'égard  des  premiers.  Ces  états  sont,  l'un,  actif 
ou  cause,  l'autre,  passif  ou  effet,  et  ils  ont  pour  intermédiaire  le 
mouvement,  qui  est  signe  et  non  cause.  La  transitivité  est  un  fait 
d'imagination  qui  commande  au  langage,  mais  n'a  pour  fondement 
qu'une  habitude  due  à  la  continuelle  apparence  du  passage  de 
Vaction  d'un  corps  moteur  à  un  corps  mu,  quoique  ce  passage, 
comme  tel,  ne  réponde  à  aucune  notion  définissable,  et  n'ait  rien 
de  commun  non  plus  avec  la  véritable  expérience,  pour  laquelle 
il  n'y  a  jamais  rien  de  plus  que  des  changements  de  distribution 
des  vitesses  entre  des  corps  ou  leurs  parties,  et  que  des  phéno- 
mènes liés  à  ces  derniers  par  des  lois  de  successivité  constante. 
Toute  la  critique  de  la  causalité  de  David  Hume  fut  vraie  en  ce 
point  et  pour  l'ordre  des  choses  de  l'étendue  et  du  mouvement, . 
pour  le  domaine  de  la  physique.  L'erreur  fut  toute  de  nier 
l'idée  de  force  et  de  cause  en  son  siège  réel,  et  d'en  assigner  la 
source  dans  l'habitude,  qui  explique  seulement  le  transport  que 
notre  imagination  en  fait  à  la  pure  matière  et  au  mouvement. 
Quant  à  la  transitivité  de  l'action,  d'une  manière  générale, 
Leibniz  et,  avant  lui,  toute  l'école  cartésienne,  l'avaient  rejetée 
très  décidément  ;  ils  ne  s'en  souviennent  pas  assez,  les  adversaires 
qui  mettent  sur  le  compte  du  «  scepticisme  de  Hume  »  toute  une 
doctrine  dont  Descartes  a  posé  le  fondement. 

L'extension  de  la  réalité  de  l'action  et  de  la  cause,  et  l'attribu- 
bution  d'un  degré  de  conscience  aux  êtres  de  la  nature  dès  qu'ils 
atteignent  l'individualité  et  des  propriétés  spécifiques,  et  par 
conséquent  aux  sujets  des  études  chimiques,  sont  des  thèses  qui 
ne  peuvent  manquer  de  rappeler  la  doctrine  métaphysique  de 
Schopenhauer  qui  regarde  la  volonté  comme  le  principe  de 
Jêtre.  Mais  j'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  des  différences  qui 
'vont  à  exclure  toute  comparaison  possible.  Je  n'admets  pas  une 
volonté  antérieure  à  la  conscience,  aveugle  par  conséquent,  et  à 
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laquelle  ne  convient  pas  même  le  nom  de  force  tel  que  je  Tai 
expliqué.  Je  n'admets  pas  d'agent  universel  de  ce  nom,  ou  de 
toute  autre  dénomination,  dont  les  individus  ne  seraient  que  des 
émanations.  Je  n'admets  pas  une  matière  qui  serait  l'incarnation 
de  cet  agent,  tout  en  n'ayant  pas  d'existence  en  dehors  de  ma 
représentation,  et  je  n'admets  pas  une  théorie  de  la  causalité  qui 
établit  le  déterminisme  universel  et  absolu.  Sous  ces  réserves 
énormes,  je  suis  plein  d'admiration  pour  le  génie  métaphysique 
de  Schopenhauer, 


B.  La  doctrine  atomistique  actuelle. 

La  plupart  des  chimistes  sont  loin  de  regarder  comme 
démontrée  la  nécessité  logique  d'exclure  a  priori  les  hypothèses 
du  plein  et  du  continu  pour  rendre  compte  de  la  constitution  et 
des  propriétés  delà  matière;  mais,  en  réalité,  et  contre  l'ordinaire 
de  ce  qui  s'observe  dans  l'histoire  des  sciences,  au  lieu  de 
travailler  à  faire  rentrer  dans  une  théorie  antérieurement  conçue 
les  faits  successivement  découverts,  c'est  par  les  faits  qu'ils  se 
voient  forcés  d'user  du  langage  et  d'accepter  les  explications 
d'une  théorie.  Cette  théorie  est  celle  qui  regarde  la  matière 
comme  composée  d'éléments  distincts,  partout  soumis  à  des 
déterminations  numériques,  séparés  par  des  intervalles  vides, 
et  doués  de  propriétés  spécifiques  par  lesquelles  ils  contractent 
des  liaisons  diverses,  —  la  question  physique  restant  réservée, 
de  savoir  si  ou  comment  ces  éléments  chimiques  tiennent  eux- 
mêmes  ces  propriétés  spécifiques  de  leurs  états  de  composition 
par  rapport  à  de  définitifs  atomes,  centres  inétendus  de  forces 
attractives  et  répulsives  ^ 

La  philosophie  est  responsable  de  l'hésitation  des  chimistes. 
Ils  professeraient  tous  l'atomisme  explicitement,  et  non  pas 
seulement  par  l'inévitable  signification  de  leurs  formules,  si  le 
règne  de  la  logique  était  assez  établi  parmi  les  philosophes  pour 
que  passât  enfin  à  l'état  de  chose  jugée  dans  le  monde  scienti- 
fique l'impossibilité  de  concevoir,  sans  contradiction  formelle, 
l'existence  de  corps  composés  d'un   nombre  de  parties  actuel- 

1.  Il  faut  cependant  s'entendre  :  les  chimistes  ne  nient  pas  que  la 
considération  atomistique  ne  soit  exigée  par  l'expérience,  mais  ils 
veulent  douter  que  la  composition  atomique  entraîne  la  négation  de 
la  divisibilité  infinie  «  par  d'autres  forces  que  celles  qui  sont 
soumises  à  nos  investigations  ».  C'est,  chose  curieuse  I  un  reste  de 
l'atomisme  antique  (atomes  durs,  solides,  pleins,  impénétrables)  qui 
les  tient  éloignés  du  véritable  atomisme  imposé  par  la  logique. 
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lement  infini.  La  conviction  des  physiciens  et  des  chimistes  se 
formerait  d'autant  plus  facilement,  si  la  philosophie  les  y  aidait, 
que  le  point  de  vue  de  leur  esprit  est  généralement  tout  réaliste, 
et  qu'ils  ne  verraient  pas  de  moyen  à  leur  portée  de  présenter 
les  compositions  actuelles  par  des  compositions  potentielles  ou 
idéales.  Il  est,  au  surplus,  manifeste  que  la  loi  des  proportions 
définies,  dans  les  combinaisons,  loi  rigoureusement  scientifique 
en  elle-même,  comme  celle  des  équivalents  de  quantité,  par 
lesquels  les  corps  sont  substituables  les  uns  aux  autres  dans 
ces  mêmes  combinaisons,  pose  le  dilemme  forcé  de  Tatomisme 
ou  de  rinfinitisme.  Il  n'y  a  pas  de  milieu;  dès  que  telle  quantité 
(en  poids  et  en  volume)  d'oxygène  s'unit  à  telle  autre  quantité 
d'hydrogène  pour  former  de  l'eau,  et  cela  toujours  dans  une 
proportion  fixe,  la  même,  quelque  petites  que  soient  ces  quantités 
que  l'on  considère,  il  faut  absolument  ou  que  l'application  d'une 
telle  loi  ait  pour  terme  la  réunion  de  tant  de  particules^  d'une 
part,  et  de  tant  de  particules,  de  l'autre  part,  au-dessus  desquelles 
il  n'en  est  pas  de  moindres;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  des  atomes; 
ou  que  l'on  prétende  concevoir  l'existence  d'un  prolongement  à 
l'infini  d'une  division  des  deux  espèces  de  matière  dans  le  rap- 
port voulu  ;  division  et  non  divisibilité,  puisque  les  deux  corps 
et  leur  combinaison  sont  des  phénomènes  donnés  et  actuels. 
Mais  ceci  est  contradictoire. 

Mais  il  faut  se  garder  de  confondre  l'atomisme,  en  ses  traits 
généraux  que  je  viens  de  rappeler,  avec  la  «  théorie  atomique  » 
aujourd'hui  reçue,  —  ou  du  moins  employée,  à  raison  de 
certains  avantages  qu'elle  offre  pour  le  groupement  et  la  notation 
des  faits,  —  par  ceux  des  chimistes  qui  ne  repoussent  pas 
systématiquement  les  hypothèses.  Cette  théorie  ajoute,  en  effet, 
au  principe  de  l'atomisme  des  vues  particulières,  et  qui  ne 
s'imposent  pas  au  même  titre,  sur  la  constitution  des  corps 
gazeux  et  sur  la  formation  des  composés  chimiques.  On  y  suppose 
que  tous  les  gaz  renferment,  à  volume  égal,  sous  les  mêmes 
conditions,  le  même  nombre  de  molécules,  en  sorte  que,  des 
poids  moléculaires  des  différents  corps  on  puisse  déduire  des 
poids  atomiques  qui  leur  sont  proportionnels  (hypothèse  connue 
sous  les  noms  d'Avogadro  et-Ampère);  et  on  y  suppose,  de  plus, 
que  toutes  les  combinaisons,  tous  les  changements  de  composi- 
tion chimique  se  font  par  des  substitutions  d'atomes  à  atomes  de 
différentes  espèces,  chaque  corps  composé  se  formant  de  molé- 
cules dans  lesquelles  se  lient  des  atomes  divers,  et  chaque  corps 
simple  étant  déjà  considéré  lui-même  comme  formé  de  molécules 
où  ses  propres  atomes  sont  unis  et  comme  combinés.  Ce  système 
très  séduisant  est  sujet  à  des  objections  d'un  caractère  technique, 
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et  tirées  des  faits  %  auxquelles  on  répond  par  des  hypothèses 
subsidiaires.  Il  est  donc  encore  à  Tétat  de  discussion  parmi  les 
chimistes.  Mais,  encore  une  fois,  il  importe  de  maintenir  une 
distinction  profonde  entre  le  jugement  qu'on  en  peut  porter  et 
celui  qui  s'appliquerait  aux  principes  philosophiques  de  Tato- 
misme. 


G.  Les  affinités  et  le  mécanisme. 

La  tendance  générale,  de  plus  en  plus  accusée,  de  la  phy- 
sico-chimie étant  la  réduction  des  phénomènes  au  mécanisme, 
et  de  la  science  à  sa  forme  la  plus  abstraite  et  la  plus 
éloignée  des  notions  de  la  vie,  l'idée  des  affinités  électives 
dans  les  corps,  et  par  suite  celle  de  la  spécificité,  dont  ces 
actions  portent  témoignage,  devaient  naturellement  s'affaiblir  et 
subir  à  la  fin  la  transformation  exigée  par  le  point  de  vue 
mécanique.  De  même  que  l'idée  générale  de  l'attraction,  dans  les 
phénomènes  de  la  gravitation,  avait  pu,  chez  Newton  tout 
d'abord,  et  chez  les  mathématiciens  ses  successeurs,  s'éliminer 
de  la  théorie  de  la  chute  des  corps  et  des  révolutions  célestes, 
et  se  définir  par  une  loi  des  mouvements  sans  hypothèses,  — 
tout  en  restant  une  idée  du  domaine  public,  en  dehors  de  la 
science,  —  de  même  ces  attractions  spéciales  et  variables  qui, 
sous  le  nom  d'affinités,  semblaient  présider  aux  phénomènes 
d'union  et  de  désunion  des  corps,  aux  échanges  de  leurs 
éléments  et  aux  très  étonnantes  modifications  de  leurs  propriétés, 
devaient,  dès  que  cela  serait  possible,  être  bannies  de  la  pensée 
et  du  langage  des  savants.  Le  caractère  d'élection  qui  appartient 
aux  affinités  chimiques  prête  aux  corps,  en  effet,  des  qualités 
encore  bien  plus  afférentes  à  l'ordre  de  la  vie,  que  ne  fait  la 
commune  attraction  des  molécules  matérielles  quelconques . 
Mais  ce  progrès  réclamé  par  l'abstraction  physique  est  difficile  ; 
il  est  entrevu,  aujourd'hui,  plutôt  qu'obtenu  pleinement;  on  ne 
fait  qu'apercevoir  les  linéaments  généraux  d'une  loi  mécanique 
propre  à  représenter  et  à  mesurer  les  effets  des  affinités. 

L'œuvre  en  revient  à  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur.  Selon 
cette  théorie,  la  somme  des  produits  des  molécules  par  les 
carrés  de  leur  vitesses  (forces  vives,  travaux  moléculaires, 
énergies,  selon  le  langage  adopté)  augmente  continuellement, 
dans  un  système  matériel,  à  mesure  qu'il  y  a  de  la  chaleur 
fournie  du  dehors  à  ce  système  et  absorbée  ;  elle  diminue,  au 

1.  Voyez  Berthelot,  La  synthèse  chimique,  2^  édit.,  p.  154-171,  et 
Wurlz,  Histoire  des  doctrines  chimiques,  p.  lix  :  Doctrines  actuelles. 
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contraire,  à  mesure  qu'il  y  a  de  la  chaleur  dégagée,  c'est-à-dire 
qu'il  y  a  d'autres  mouvements  produits  au  dehors,  qui  corres- 
pondent à  ce  que  nous  appelons  chaleur  comme  phénomène  de 
sensibilité.  De  là  les  changements  d'état  physique  des  corps,  et 
les  chaleurs  latentes  (selon  l'ancien  langage)  qui  apparaissent  ou 
disparaissent  lors  du  passage  de  l'état  gazeux  à  l'état  liquide,  et 
du  liquide  au  solide,  ou  réciproquement.  Or,  une  loi  semblable 
à  celle  des  changements  d'état  physique  s'observe  dans  les 
phénomènes  de  décomposition  et  de  composition  élémentaires 
qui  sont  des  changements  d'état  chimique.  D'une  manière 
générale,  la  chaleur  détruit  les  affinités.  Absorbée  en  quantité 
suffisante,  elle  doit  arriver  à  dissocier  tous  les  éléments,  en 
même  temps  que  la  somme  des  forces  vives  croît  dans  leur 
assemblage,  qui  devient  purement  mécanique.  On  peut  se 
représenter  dans  cet  état  les  molécules  d'un  astre  porté  à 
l'extrême  incandescence.  Lorsque  des  combinaisons  se  forment, 
la  reproduction  de  l'état  chimique  comporte  en  général  une 
perle  de  forces  vives,  ou  énergie,  et  un  dégagement  de  chaleur', 
et  la  chaleur  dégagée  est  une  mesure  des  travaux  moléculaires 
accomplis  dans  la  réaction,  une  mesure  du  «  travail  de  l'affinité», 
et  par  conséquent  de  l'affinité  même.  Inversement,  une  combi- 
naison détruite,  une  décomposition,  s'accompagne  généralement 
d'un  accroissement  de  forces  vives  et  d'une  absorption  de 
chaleur. 

Pour  prendre  un  exemple,  imaginons  le  mélange  gazeux  d'un 
volume  d'oxygène  et  de  deux  volumes  d'hydrogène.  L'acte  de 
leur  combinaison  (provoquée  par  un  moyen  qui  n'introduit  dans 
ce  système  de  molécules  aucune  force  extérieure  à  un  degré 
sensible)  est  la  production  de  deux  volumes  de  vapeur  d'un 
corps,  qui  est  de  l'eau,  et  qui  renferme,  en  moins  de  ce  que 
renfermait  le  mélange  des  gaz,  une  somme  de  forces  vives,  ou 
travail  moléculaire  interne,  égale  à  la  quantité  de  chaleur 
dégagée  dans  la  réaction,  et  donnant  la  mesure  de  l'intensité  de 
cette  dernière,  c'est-à-dire  des  affinités. 

Selon  les  usages  du  langage  scientifique ,  en  matière  de 
mesures,  on  peut  aller  jusqu'à  dire,  à  ce  point  de  vue,  que 
l'affinité,  dans  l'acte  chimique,  est  cette  part  d'énergie  contenue 
dans  les  corps  (cette  chaleur  latente  de  l'ancien  style),  qui,  per- 
due par  eux,  équivaut  à  la  chaleur  développée  dans  la  réaction  ^ 

1.  Cette  brève  exposition  se  rapporte  aux  cas,  de  beaucoup  les 
plus  nombreux,  dans  lesquels  les  combinaisons  donnent  lieu  à  des 
dégagements  de  chaleur,  —  sont  exothermiques,  suivant  la  termino- 
logie de  M.Berthelot.  — Toutes  les  réactions  de  ce  genre  doivent  se 
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Si  Ton  ajoute  à  cela  que  cette  énergie  n'est  autre  que  la  force 
vive  due  aux  mouvements  particuliers  qui  appartiennent  aux 
atomes  (qui  même,  si  nous  rappelons  la  réduction  de  la  force  au 
mouvement,  et  des  sièges  de  force  à  des  points  inétendus,  con- 
stituent pour  la  science  tout  ce  qu'on  appelle  atomes)  la  réduc- 
tion de  la  chimie  au  mécanisme  sera  accomplie,  en  principe. 

Toutefois,  elle  ne  pourra  l'être  effectivement  que  par  l'œuvre 
d'une  théorie  mathématique  réussissant  à  mettre  en  équation  les 
problèmes  chimiques  et  à  les  résoudre  en  tant  que  purs  pro- 
blèmes mécaniques,  sans  autres  données,  définitions  ou  hypo- 
thèses que  des  figures  et  des  mouvements  atomiques  et  molécu- 
laires régis  par  certaines  lois.  Jusque-là,  les  affinités  électives, 
les  capacités  inégales  de  combinaison,  Vatomicité  (ainsi  que  la 
théorie  atomique  actuelle  nomme  l'aptitude  propre  d'un  atome  à 
s'unir  à  tels  ou  tels  nombres  déterminés  d'atomes  d'autres 
espèces),  enfin  les  idées  de  substitution  et  de  saturation  conti- 
nueront à  s'imposer  aux  chimistes,  avec  la  seule  différence  de 
leur  confiance  plus  ou  moins  grande  dans  les  hypothèses,  ou  de 
l'illusion  que  certains  se  font  de  représenter  les  phénomènes 
sans  sortir  du  pur  empirisme.  Ces  derniers  n'ont  pas  assez 
réfléchi  aux  maximes  que  le  physiologiste  Claude  Bernard  ne  se 
lassait  pas  de  répéter  et  d'expliquer  dans  ses  cours,  et  que  mon 
ami  très  regretté,  le  chimiste  Henri  Deville,  a  résumées  sous 
une  forme  piquante  dans  son  étude  sur  la  dissociation  :  «  Il  faut 
admettre  les  théories  sans  y  croire  ».  11  faut  garder  l'indépen- 
dance d'esprit  nécessaire  à  qui  veut  poursuivre  utilement  la 
recherche,  et  n'être  pas  exposé  à  laisser  échapper  par  prévention 
les  découvertes  qui  corrigent  les  théories,  et  parfois  les  ren- 
versent et  les  remplacent.  Gela  s'appelle  ne  point  croire^  dans  le 
sens  fort  et  élevé  du  mot.  Mais,  si  l'on  prétend  xv  admettre  point 
de  théories,  point  d'hypothèses,  on  marche  en  aveugle  à  travers 
des  faits  disséminés,  et  l'on  ne  saurait  même  avoir  pour  but  de 
prouver  quelque  chose. 

produire  sans  aucun  apport  extérieur  d'énergie,  ou  par  l'effet  de  la 
moindre  sollicitation,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dès  que  leurs  condi- 
tions nécessaires  sont  réunies,  et  il  y  a  passage  d'une  plus  grande  à 
une  moindre  énergie  dans  l'intérieur  du  système.  M.  Berthelot 
[Essai  de  mécanique  chimique  fondée  sur  la  thermochimie)  a  formulé 
cette  loi  :  «  Tout  changement  chimique  accompli  sans  l'intervention 
d'une  énergie  étrangère  tend  vers  la  production  du  corps,  ou  du 
système  de  corps,  qui  dégage  le  plus  de  chaleur  »,  qui  perd  le  plus 
d'énergie,  par  conséquent.  Les  cas  exceptionnels,  ou  de  combinaison 
endothermique,  c'est-à-dire  avec  absorption  de  chaleur,  sont  encore 
imparfaitement  étudiés. 
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D.  Les  objections  de  J.-B.  Stallo  contre  la  physique  mécanique 
et  l'atomisme. 

Le  livre  de  J.-B.  Stallo  :  La  matière  et  la  physique  moderne^, 
renferme  certainement  ce  que  la  critique  scientifique  a  produit 
de  plus  intéressant  depuis  le  célèbre  Cours  de  philosophie 
positive,  d'Auguste  Comte,  et  mesure  les  progrès  accomplis  à  la. 
fois  dans  la  philosophie  naturelle,  comme  on  nommait  ancienne- 
ment la  physique,  et  dans  l'appréciation  philosophique  des 
méthodes.  L'auteur,  très  érudit  dans  les  sciences,  et  philosophe 
instruit  et  fort  éclairé,  —  second  point  qui  manquait  à  Comte, 
dont  la  critique  sous  ce  rapport  allait  à  Taveugle  et  dogmatisait 
sans  s'en  apercevoir,  —  est  un  ancien  hégélien  qui  s'accuse 
d'avoir  payé  sa  dette,  étant  bien  jeune  encore,  à  «  la  maladie 
métaphysique  qui  semble  être  un  des  désordres  inévitables  de 
l'enfance  intellectuelle  ».  C'est,  au  fait,  le  péché  de  méta- 
physique qu'il  reproche  à  «  la  science  moderne  »  ;  il  demande 
que  les  «  préoccupations  ontologiques  »  soient  sérieusement 
écartées  de  l'esprit  des  savants,  et  que  les  questions  cessent 
définitivement  d'être  posées  dans  des  termes  qui  impliquent  des 
suppositions  erronées  et  rendent  impossibles  les  solutions  ration- 
nelles. Il  attaque  donc  et  soumet  à  une  critique  souvent  des  plus 
sagaces  et  des  plus  approfondies,  avec  une  dialectique  rigou- 
reuse, les  notions  réalistes  les  plus  communément  reçues  des 
savants  sur  la  matière  et  le  mouvement,  en  particulier  l'atomisme. 
Son  objet  en  cela  est  diamétralement  opposé  à  celui  qu'a  pour- 
suivi le  positivisme,  allié  réel  du  matérialisme,  sous  la  fausse 
apparence  de  s'abstenir  de  toute  spéculation.  La  critique  de 
J.-B.  Stallo  vise  à  détruire  la  croyance  suivant  laquelle  les  faits 
et  les  principes  véritables  des  sciences  physiques  seraient  de 
bons  garants  pour  un  état  assez  commun  d'opinions  et  d'idées 
qu'il  appelle  très  justement  les  bas-fonds  et  la  demi-science  du 
matérialisme. 

Il  y  a,  suivant  l'auteur,  quatre  erreurs  fondamentales,  dont  la 
métaphysique  et  les  illusions  nées  du  langage  sont  la  source,  et 
qui  sont  en  quelque  sorte  des  vices  structuraux  de  l'intelligence. 
Elles  consistent  à  supposer  : 

«  1**  Que  chaque  concept  est  l'équivalent  d'une  réalité 
objective,  et  qu'il  y  a  autant  de  choses,  ou  classes  naturelles  de 
choses,  que  de  concepts. 

1.  Un  volume  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale  (1884, 
en  édition  française). 
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»  2°  Que  les  concepts  plus  généraux  ou  plus  extensifs  et  les 
réalités  correspondantes  préexistent  aux  concepts  moins  géné- 
raux, plus  compréhensifs,  et  aux  réalités  correspondantes,  et 
que  ces  derniers  concepts  et  réalités  sont  dérivés  des  premiers, 
soit  par  addition  successive  d'attributs  ou  propriétés,  soit  par 
une  évolution,  les  attributs  ou  propriétés  des  premiers  étant 
considérés  comme  impliqués  dans  ceux  des  derniers*. 

»  S'^  Que  Tordre  de  la  genèse  des  concepts  est  identique  avec 
Tordre  de  la  genèse  des  choses. 

))  4°  Que  les  choses  existent  indépendamment  de  leurs  relations 
et  antérieurement  à  elles  ;  que  toutes  les  relations  ont  lieu  entre 
des  termes  absolus  ;  et  que,  par  conséquent,  toute  la  réalité  qui 
appartient  aux  propriétés  des  choses  est  distincte  de  celle  qui 
appartient  aux  choses  elles-mêmes.  » 

Or  la  théorie  mécanique  est,  selon  M.  Stallo,  un  exemple  de 
la  première  et  de  la  seconde  de  ces  erreurs  de  la  métaphysique  : 
—  de  la  première,  parce  que  la  matière  est  un  concept,  le 
summum  genus  de  la  classification  des  corps,  objets  des  sciences 
physico-chimiques  ;  la  masse  et  le  mouvement,  deux  composants 
de  ce  concept;  et  que  la  théorie  mécanique  suppose  que  ces  trois 
abstractions  répondent  à  trois  choses  réelles,  telles  que  les 
universalia  ante  rem  et  in  re  des  scolastiques  ;  —  et  delà  seconde, 
parce  que  cette  même  théorie  suppose  ou  que  les  summa  gênera 
contiennent  les  choses  particulières  comme  une  substance 
contient  ses  accidents,  et  sont  éminemment  la  réalité  suprême  et 
permanente  dont  les  attributs  fournissent  aux  qualités  de  ces 
choses;  —  ou  (forme  évolutionniste  de  Tidée)  que  les  réalités 
d'ordre  inférieur  pour  la  pensée  sont  contenues,  impliquées 
dans  celles  de  Tordre  supérieur,  en  ce  sens  qu'elles  en  dérivent 
par  un  processus  de  développement.  L'auteur  montre  fort  claire- 
ment et  par  des  citations  bien  choisies  que  le  langage  et  la 
croyance  des  physiciens  se  rapportent  à  cette  métaphysique.  La 
substitution,  aujourd'hui  commune,  de  Tidée  Force  à  Tidée 
Matière  n'y  change  rien,  soit  qu'il  s'agisse  des  points-forces  de 
Boscovich,  d'Ampère  et  de  Faraday,  ou  de  la  force  unique  à 
tout  faire  de  Spencer  et  de  ses  disciples.  Ce  ne  sont  toujours 
que  des  concepts  comme  ceux  des  métaphysiciens,  fictions  vidées 
par  l'abstraction   de    tout   contenu,  comme  Tiitre  identifié  au 


1.  Impliqués,  ou  impliquants?  Nous  n'avons  pas  le  texte  anglais  à 
notre  disposition.  Mais  l'idée  qui  se  développe  plus  loin  est  mieux 
rendue  si  nous  lisons  :  derniers,  au  lieu  de  premiers,  et  vice  versa. 

J'ai  appris  en  effet  d'une  lettre  de  M.  Parke  Godwin  que  le  texte 
anglais  porte  implications  of  et  non  pas  implicated  in. 
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Néant,  de  Hegel,  ou  la  Volonté  impersonnelle,  de  Schopenhauer, 
ou  l'Inconscient,  de  Hartmann.  L'Absolu  et  la  Chose  en  soi 
sont  les  plus  beaux  déguisements  du  Néant  substantiel;  ils 
excluent  par  définition  toute  relation  possible,  et  par  conséquent 
tout  attribut  possible  ;  or  les  notions  dont  la  physique  fait  usage 
communément  sont  du  même  genre  :  matière  inerte,  sans  qualités  ; 
forces  indépendantes  de  leurs  objets  et  antérieures  à  leurs 
rapports;  masses  séparées  des  forces,  et  mouvements  absolus, 
quoique  le  mouvement  en  lui-même  soit  inobservable,  étranger 
à  toute  expérience  possible. 

La  théorie  mécanique  est  encore  un  exemple  de  la  «  troisième 
erreur  radicale  de  la  métaphysique  ».  Cette  erreur  consiste, 
ainsi  que  Stuart  Mill  Ta  formulée,  «  en  la  supposition  tacite,  que 
Tordre  qui  règne  entre  nos  idées  des  objets  de  la  nature  doit 
régner  également  entre  ces  objets  ».  En  effet,  Spinoza  a  professé 
en  propres  termes  Fidentité  de  Tordre  et  de  la  connexion  des 
idées  avec  Tordre  et  la  connexion  des  choses.  Or  c'est  ce  que 
font  sans  réflexion  les  physiciens,  qui  prennent  Tétendue,  la 
solidité,  l'impénétrabilité  pour  les  formes  d'une  matière  réelle, 
et  non  pas  simplement  de  nos  représentations;  qui  attribuent 
les  actions  physiques  au  choc,  essentiellement,  et  donnent  ainsi 
la  primauté  naturelle  aux  phénomènes  sensibles  en  réalité  les 
plus  complexes  et  dont  l'analyse  est  la  plus  difficile. 

Enfin  la  théorie  mécanique  est  un  exemple  de  la  «  quatrième 
erreur  radicale  de  la  métaphysique  »  :  celle  qui  consiste  à  con- 
sidérer les  relations  comme  des  données  entre  des  termes 
absolus,  c'est-à-dire  entre  des  choses  indépendantes  de  leurs 
relations.  «  L'existence  réelle  des  choses  est  coextensive  avec 
leurs  déterminations...  Toute  chose  réelle  objectivement  est  un 
terme  dans  une  série  de  choses  mutuellement  dépendantes;  en 
dehors  de  ces  dépendances,  il  n'y  a  pas  de  forme  de  la  réalité, 
connue  à  l'expérience  ni  à  la  pensée.  Il  n'y  a  pas  de  quantité 
matérielle  absolue,  pas  de  substance  matérielle  absolue,  pas 
d'unité  physique  absolue ,  pas  d'entité  physique  absolument 
simple,  pas  de  constante  physique  absolue,  pas  de  type  absolu, 
ni  de  fqualité  ni  de  quantité,  pas  de  mouvement  absolu,  pas  de 
repos  absolu.  Il  n'y  a  pas  de  forme  d'existence  matérielle  qui 
soit  son  propre  support  ni  sa  propre  mesure,  et  qui  subsiste, 
sous  le  rapport  soit  de  la  qualité  soit  de  la  quantité,  autrement 
que  dans  un  changement  perpétuel,  dans  un  flux  incessant  de 
mutations.  »  Et  cependant  on  voit  les  physiciens,  à  l'instar  de 
la  méthode  ontologique,  supposer  la  réalité  absolue  dans  les 
derniers  éléments  des  corps,  et  s'exprimer  comme  si  Tétendue, 
la   durée,    le    mouvement,    la   masse,   le   poids   étaient  choses 
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existantes  hors  de  relation  et  qui  appartiennent  primordialement 
à  l'atome. 

La  critique  de  Stallo  est  donc  fondée  sur  le  principe  de  rela- 
tivité; il  demande  que  la  chose  en  soi,  la  substance,  les  absolus 
soient  bannis  de  Tesprit  du  physicien  et  du  chimiste,  et  que 
l'illusion  de  la  méthode  réaliste  soit  enfin  dissipée,  tant  de  celle 
qui  envisage,  en  un  sujet  d'inhérence  universel,  tous  les  modes 
particuliers  d'existence  et  toutes  les  propriétés,  que  de  celle  qui 
prétend  les  obtenir  par  l'évolution  temporelle  de  quelque  sujet 
abstrait,  indéterminé,  en  qui  rien  de  tout  cela  n'existait  à  l'ori- 
gine. 

Je  suis  loin  de  contester  les  principes  généraux  de  cette 
critique;  ils  sont  aussi  les  miens,  et  j'en  ai  reproduit  avec 
satisfaction  les  formules  en  leur  application  à  l'objet  de  la 
physico-chimie.  Mais  je  réclame  une  importante  distinction,  que 
l'auteur  a  omis  de  faire,  entre  le  réalisme  dogmatique  et  le  réa- 
lisme de  langage,  entre  celui  qui  pose  sciemment  des  abstractions, 
telles  que  le  point  siège  de  force,  et  la  force  même,  comme 
dénomination  affectée  à  une  quantité  définie  d'accélération  en 
puissance,  et  celui  qui  pense  vraiment  désigner  ainsi  des 
entités.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'atome  de  l'atomistique  ancienne 
qui  ne  fût  susceptible  d'un  emploi  correct,  s'il  se  trouvait  que  le 
corpuscule  solide,  impénétrable,  et  le  choc  des  corps  parfaite- 
ment durs,  fournissent  le  point  de  vue  le  plus  avantageux  pour 
la  construction  d'une  théorie  des  phénomènes  du  mouvement. 
La  monade  leibnizienne,  que  Stallo  attaque,  n'est  pas  autant 
qu'il  croit  un  absolu,  puisqu'elle  n'a  point  d'existence  corporelle, 
et  que,  idéalement,  elle  est  une  fonction  de  phénomènes  de 
perception  et  d'appétition.  Enfin  l'étendue ,  la  durée  et  le 
mouvement  ne  s'imposent  pas  moins,  en  leurs  notions,  à  ceux 
qui  les  tiennent  pour  des  lois  de  la  représentation  qu'à  ceux  qui 
prennent  l'espace  et  le  temps  pour  des  attributs  de  substances, 
et  la  vitesse  pour  quelque  chose  qui  est  réellement  dans  le 
mobile. 

Ces  remarques  étaient  nécessaires  ici,  parce  qu'en  traitant  des 
hypothèses  de  la  physique  mécanique  et,  en  général,  de  la 
réduction  de  la  physique  au  mécanisme,  j'ai  pu  paraître 
m'exposer  à  des  objections  semblables  à  celles  que  Stallo 
développe  si  bien  contre  des  erreurs  de  jugement  qui  ne  sont 
en  effet  que  trop  répandues  parmi  les  savants.  Mais  je  crois 
m'étre  assez  expliqué  sur  là  manière  dont  il  convient  de  com- 
prendre ces  hypothèses. 
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VII 

SUITE.      PHÉNOMÈNES      BIOLOGIQUES. 

Des  phénomènes  physiques  ou  chimiques  aux  phéno- 
mènes biologiques  il  n'y  a  point  de  transition  de  théorie  ; 
il  n'y  a  que  des  rapports  de  fait,  et  tels  qu'il  en  existe 
entre  toutes  les  catégories  possibles.  Je  sais  que  plus 
d'un  chimiste  pense  naïvement  avoir  découvert  le 
passage,  mais  sans  le  montrer,  ou  plutôt  se  flatte  de 
n'en  avoir  nul  besoin  et  de  continuer  de  plain-pied  la 
marche  de  la  science.  Sans  doute  on  trouve  des  faits 
de  domaine  ambigu.  Mais  quels  sont  les  problèmes  qui 
se  dressent  à  la  fin  sur  ce  terrain  qu'on  voudrait  pouvoir 
confondre  avec  l'ancien  .^^  L'origine  et  la  nature  de  la 
vie,  celles  de  la  sensation  et  de  la  volonté,  les  opéra- 
tions naturelles  qui,  dans  la  génération,  qui,  dans  les 
organes  formés,  dirigent  les  parties  h.  une  fin  d'ensemble  ; 
les  causes  qui,  pour  cette  fin,  présente  aux  premiers 
moments  d'une  évolution  organique,  introduisent  une 
espèce  déterminée,  avec  des  caractères  encore  indis- 
tincts; enfin,  les  lois  de  stabilité  et  de  changement  de 
toutes  ces  existences  spécifiques.  De  telles  questions 
auxquelles  le  savant  peut  objecter  aisément  qu'elles  ne 
sont  pas  positives  et  scientifiques,  c'est  précisément  à 
celui  dont  la  prétention  est  de  réduire  la  physiologie  à 
la  chimie  qu'elles  se  posent  sans  échappatoire  possible. 
Il  suffit  de  les  énoncer,  même  en  les  ramenant  aux 
termes  les  plus  modestes,  pour  faire  juger  de  l'intervalle 
existant  entre  la  biologie  et  les  sciences  à  méthode 
mathématique  dont  nous  venons  d'exposer  l'esprit. 

La  physique  et  la  chimie  tendent  aux  explications 
mécaniques,  et  cela  justement  comme  fatalement.  Ainsi 
elles  descendent  la  série  des  phénomènes  et  des  catégo- 
ries. Mais,  d'une  autre  part,  la  science  en  général  doit 
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remonter  cette  même  série,  si  elle  veut  approcher  des 
sujets  de  l'ordre  représentatif  et  finalement  les  aborder. 
Il  faut  bien  que  la  rupture  se  place  à  quelque  moment, 
à  moins  qu'on  ne  s'oblige  à  voir  dans  les  lois  de  la 
pensée  et  dans  les  vibrations  d'atomes  définis  mécani- 
quement des  choses  identiques. 

La  rupture  se  serait  déclarée  dans  la  physique  même, 
puisque  après  tout  les  sensations  en  sont  une  matière 
réelle.  On  l'a  évitée  en  ne  considérant  que  la  face  méca- 
nique du  phénomène,  et  cette  abstraction,  car  c'en  est 
une,  a  fondé  une  science  spéciale.  Mais  il  y  a  donc  une 
question  réservée,  et  nous  ne  jDOuvons  manquer  de  la 
retrouver  ailleurs.  La  rupture  ne  semble  pas  plus 
nécessaire  en  biologie  aux  savants  qui  recherchent  les 
lois  physico-chimiques  en  exercice  dans  les  êtres 
vivants.  Mais  alors  ces  savants  sont  des  physiciens  et  des 
chimistes.  La  nature  plus  complexe  du  sujet  qu'ils 
analysent  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  à  cet  égard, 
dès  qu'ils  y  font  abstraction  de  ce  que  ce  sujet  a  de 
véritablement  propre.  Ils  peuvent  donner  le  nom  de 
biologie  à  cette  étude,  à  cette  science  dont  le  champ  est 
d'ailleurs  très  vaste.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
mots  ;  mais  il  restera  hors  de  leur  atteinte  une  autre  bio- 
logie mieux  nommée,  relative  aux  lois  spéciales  de  la 
vie,  et  dont  les  procédés  tiendront  plus  de  la  méthode 
des  naturalistes  que  de  celle  des  mathématiciens.  Ces 
lois  se  réduisent  à  peu  de  chose  ou  à  rien  dans  l'esprit 
de  tel  physiologiste,  transporté  en  espérance  à  l'époque 
où  les  formations  cellulaires  et  les  diverses  transfor- 
mations organiques,  normales  et  anormales,  la  consti- 
tution et  le  rapport  des  organes,  le  jeu  des  vaisseaux, 
les  fonctions  du  sang,  les  courants  nerveux,  les  con- 
tractions musculaires  nous  seront  connus  comme  des 
applications  des  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
Mais  ce  physiologiste  oublie  que  la  science,  en  supposant 
cette  interminable  carrière  parcourue  jusqu'au  bout, 
nous  donnerait  le  sens  physique  des  phases  et  des  actions 
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de   la   vie,    sans    nous   apprendre   quelle  puissance   les 
enchaîne  et  les  coordonne  dans  l'unité,  les  dirige  à  tra- 
vers un  développement  prescrit  et  circonscrit,  et  les  fait 
triompher  pour  un  temps  de  la  masse  des  forces  géné- 
rales,  c'est-à-dire   ennemies,    si    elles  n'étaient   forcées 
d'ailleurs  de  concourir  à  l'exécution  d'un  plan.  Nous  ne 
saurions  pas  mieux  que  nous  ne  le  savons  comment  une 
certaine    fin    assemble   et   conduit   à  l'accomplissement 
d'un  grand  tout  vivant  les  propriétés  moléculaires  d'un 
germe  imperceptible  et  les  conditions  extérieures,  con- 
courantes ou  contraires;   nous  continuerions  à  ignorer 
de    quelle    manière    préexistent,    dans    ce    petit    amas 
d'atomes,  ici  un  chêne,  là  une  fougère,  ailleurs  des  ver- 
,  tèbres,  un  cœur,  des  poumons,  des  lobes  cérébraux  ou 
^[d'autres  organes  moins   perfectionnés,    avec   toutes   les 
lois  du  concours,  de  la  lutte  et  de  la  finalité.  Ces  choses 
ne  seront  jamais  atteintes  par  l'application  du  calcul  et 
de   la  prévision  mathématique  à  des  données  élémen- 
taires :  l'observation  seule  les  révèle,  l'expérience  pourra 
les   approfondir,    et   elles  seraient  un  jour  scientifique- 
ment ordonnées,  sans  devenir  pour  cela  des  dépendances 
de    ces    lois    simples    et   en    grande    partie    abstraites, 
auxquelles  nous  attachons  le  pur  physique  des  phéno- 
mènes. 

La  division  tranchée  de  la  biologie  et  des  sciences 
mathématiques  de  la  nature  ressort  visiblement  et  de  la 
méthode,  et  des  hypothèses  et  de  l'espèce  des  données 
et  des  phénomènes  où  la  physico-chimie  renferme  de 
plus  en  plus  son  sujet,  presque  au  même  degré  que 
l'astronomie  elle-même.  Ne  sût-on  rien  de  cet  état  rela- 
tivement si  avancé,  et  parfaitement  défini  du  moins, 
auquel  sont  parvenues  ces  sciences,  ce  devrait  être  assez 
d'un  peu  de  logique  et  du  pouvoir  d'ouvrir  les  yeux, 
pour  discerner  le  semblable  du  différent.  Jamais  une 
découverte  expérimentale  quelconque  n'est  venue  dimi- 
nuer, si  peu  que  ce  fût,  l'intervalle  grossièrement  sen- 
sible des  phénomènes  propres  de  la  vie  et  des  lois  des 
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corps  inorganiques.  Ni  les  beaux  succès  de  la  synthèse 
chimique  dans  ces  derniers  temps,  ni  même  le  fait 
improbable  de  la  génération  dite  spontanée,  s'il  était 
prouvé  et  s'il  pouvait  l'être,  ne  sauraient  apporter  la 
moindre  confirmation  ou  une  espérance  raisonnable  aux 
partisans  de  la  confusion  des  deux  ordres  d'études.  Et 
certes  leur  faiblesse  se  trahit  à  l'empressement  avec 
lequel  ils  acclament,  comme  conformes  à  leurs  préjugés 
métaphysiques,  des  travaux  remarquables  en  eux-mêmes, 
mais  tout  à  fait  indifférents  à  la  doctrine  qui  leur  tient  à 
cœur. 

Ainsi,  la  chimie  parvient  à  faire  directement,  dans  le 
laboratoire,  avec  des  éléments  tous  empruntés  à  la 
nature  inorganique,  la  synthèse  de  produits  que  nous  ne 
connaissions  jusqu'alors  que  pour  les  avoir  rencontrés 
tout  faits  dans  les  phénomènes  de  composition  ou  de 
décomposition  organiques,  et  les  avoir  analysés.  Mais 
ces  produits  ne  sont  eux-mêmes  organisés  en  aucune 
manière.  Que  résulte-t-il  de  là.^  Que  la  chimie  peut 
opérer  ce  que  les  organes  opèrent,  et  ce  qui  leur  est 
propre  en  qualité  d'organes  vivants  .^^  Non,  mais  seulement 
que  les  organes  peuvent  faire  ou  laisser  faire  dans  leur 
sein,  et  en  harmonie  avec  leurs  fonctions,  des  composés 
que  les  simples  lois  chimiques  permettent  d'obtenir. 
C'est  donc  un  retard  de  la  science,  qu'on  travaille  à 
réparer,  que  l'on  voudrait  présenter  comme  une  conquête 
sur  un  domaine  plus  élevé.  Mais  conclure  du  fait  de 
l'œuvre  inorganique,  dont  l'organe  est  l'agent  ou  le 
théâtre,  et  qu'on  obtient  également  sans  lui,  à  la  possi- 
bilité de  construire  quelque  jour  de  toutes  pièces  un 
organe  aussi,  ou  ne  fût-ce  que  la  moindre  cellule,  sans 
rien  emprunter  qui  y  ressemble,  c'est  la  même  absurdité 
en  forme  que  si  quelqu'un  disait  par  exemple  :  les  êtres 
vivants  déterminent  du  mouvement;  or,  on  peut  avoir 
du  mouvement  sans  les  êtres  vivants,  donc  on  pourrait 
aussi  faire  des  êtres  vivants  à  l'aide  du  seul  mouve- 
ment. 
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Quant  à  la  génération  spontanée,  les  défenseurs  de 
cette  doctrine,  ou  plutôt  de  cette  vérité  de  fait  comme 
ils  le  croient,  prétendent  ordinairement  ne  pas  l'entendre 
au  sens  propre  et  absolu.  Ils  ne  manquent  pas  d'invo- 
quer, en  bons  métaphysiciens,  le  principe  de  causalité 
contre  eux-mêmes,  s'ils  étaient  assez  absurdes  pour  se 
figurer  que  quelque  chose  peut  ou  a  pu  jamais  se  faire 
autrement  que  par  le  jeu  des  propriétés  d'une  chose 
antérieure.  Ils  veulent  donc  seulement  donner  un 
démenti  à  l'aphorisme  Omne  vivum  ex  ovo,  et  établir  par 
l'expérience  que  la  matière  organique,  amenée  à  ne  plus 
contenir  trace  de  corps  organisés,  se  réorganise  spon- 
tanément, par  sa  propre  vertu,  sans  que  rien  lui  sur- 
vienne du  dehors.  Mais  si  en  cela  ils  avaient  raison,  la 
répudiation  de  l'idée  de  spontanéité  pure  serait  un  tort 
logique  qu'ils  se  donneraient.  En  effet,  la  matière 
préexistant  à  l'organisation  n'a  rien  d'un  végétal  ou  d'un 
animal.  L'être  qui  se  produit  n'est  pas  représenté 
comme  tel  par  les  propriétés  quelles  qu'elles  soient  qui 
appartiennent  au  groupe  physico-chimique.  Dire  qu'il  a 
celles-ci  pour  matière  ou  substance,  c'est  ne  rien  énoncer 
d'intelligible,  si  ce  n'est  peut-être  que  les  phénomènes 
se  superposent  les  uns  aux  autres,  et  cette  vérité  assez 
connue  n'explique  rien.  Dire  qu'il  les  a  pour  causes, 
c'est  déclarer  que,  de  certaines  propriétés  définies,  il 
s'en  fait  ou  il  en  provient  certaines  autres,  différentes 
des  premières  et  par  définition  et  selon  la  nature;  et,  à 
l'égard  des  secondes,  c'est  alors  affirmer  la  spontanéité 
autant  que  faire  se  peut,  ou,  encore  une  fois,  proposer 
à  l'intelligence  des  relations  vaines  qui  ne  sont  que  dans 
les  mots. 

Il  ne  s'agit  pas  de  commencement  absolu,  de  spon- 
tanéité sans  antécédents  d'aucune  sorte.  Il  s'agit,  et 
c'est  assez,  de  phénomènes  produits  a  posteriori,  pré- 
cédés, sans  doute,  mais  irréductibles  à  leurs  précédents, 
inexpliqués,  inexplicables,  enfin  dont  l'espèce  tranche 
sur  tout  ce  qui  y  préexiste.  Ils  sont  bien  des  faits  de  pur 
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commencement,  en  ce  sens  que  leur  production  ne  laisse 
de  recours  qu'à  la  catégorie  vague  de  puissance.  Mais 
Y  a-t-il  vraiment  des  faits  biologiques  qui  soient  dans  ce 
cas?  On  peut  grandement  en  douter,  douter  que,  dans 
l'ordre  donné  des  choses,  il  se  forme  des  êtres  vivants, 
autrement  que  par  le  développement  de  germes  qui 
proviennent  de  corps  organisés,  et  qui  sont  des  corps 
organisés  eux-mêmes.  Chaque  fois  qu'une  expérience 
est  mise  en  avant,  pour  manifester  la  génération  spon- 
tanée, cette  même  expérience,  mieux  faite,  est  ensuite 
démontrée  ne  pas  réussir.  Il  faut  viser,  dans  ces  recher- 
ches, et  s'attacher  avec  une  singulière  minutie  à  éviter 
les  causes  d'erreur,  c'est-à-dire  à  écarter  tous  les  moyens 
possibles  d'introduction  des  germes  errants  de  l'atmo- 
sphère dans  le  milieu  inorganique  disposé  pour  l'expé- 
rience. Comme  la  difficulté  d'y  parvenir  est  assez  avérée 
par  les  contestations  qui  se  sont  produites,  comme  les 
rôles  de  celui  qui  dit  y  être  parvenu  et  de  celui  qui  le 
nie  donnent  toujours  au  premier  le  désavantage  d'avoir 
un  fait  négatif  à  prouver,  comme  enfin  (dernier  recours 
et  extrême  rigueur)  rien  ne  nous  assure,  en  présence  de 
ce  que  nous  savons  de  l'extrême  divisibilité  de  la  matière 
et  de  la  perméabilité  probable  de  tous  les  corps  pour 
certaines  émanations,  que  des  principes  de  germes  quel- 
conques, insensibles,  latents,  ne  circulent  pas  partout, 
ou  ne  sont  pas  de  nature  à  échapper  à  l'action  des  causes 
destructives  que  nous  pouvons  mettre  en  œuvre;  il  me 
paraît  logiquement  certain  que  la  génération  spontanée, 
vraie  ou  fausse,  ne  sera  jamais  mise  hors  de  toute  contes- 
tation et  n'entrera  dans  le  domaine  réel  de  l'expérience  \ 

1.  Je  fais  la  part  belle  aux  partisans  de  la  génération  spontanée, 
afin  de  quitter  le  moins  possible  le  terrain  des  généralités.  Mais,  au 
fait,  il  semble  résulter  des  belles  expériences  de  M.  Pasteur  que  les 
substances  les  plus  altérables  de  provenance  organique,  privées  de 
germes  vivants  par  la  chaleur,  puis  laissées  en  contact  avec  lair  en 
vases  clos,  produisent  ou  non  des  êtres  organisés,  selon  qu'on  laisse 
ou  qu'on  refuse  accès  simplement  aux  poussières  répandues  dans 
l'atmosphère. 
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Les  travaux  de  l'école  matérialiste  oiit  plus  d'une  fois 
enrichi  la  science.  Mais  ce  ne  sont  pas  ses  travaux, 
c'est  sa  philosophie  seule  qui  lui  fournit  ses  conclusions 
favorites.  Sa  philosophie  est  tout  entière  dans  une  habi- 
tude prise  de  regarder  les  phénomènes  supérieurs,  de 
degré  en  degré,  comme  des  produits  ou  comme  de 
simples  résultantes  des  phénomènes  inférieurs.  Mais  ce 
non-sens,  que  ni  son  antiquité  ni  une  répétition  conti- 
nuelle n'excusent,  devrait  depuis  Spinoza  et  Leibniz,  et 
si  la  spéculation  est  capable  de  quelque  progrès,  faire 
place  à  la  simple  thèse  de  l'ordre  et  des  lois  suivant 
lesquelles  des  fonctions  diverses  se  précèdent,  se  suivent, 
s'associent,  en  un  mot  se  correspondent,  sans  que  notre 
pensée  puisse  les  réduire  à  l'unité,  si  ce  n'est  par  l'usage 
d'une  vaine  mythologie  substantialiste  ou  causaliste. 
Alors  les  sciences  seraient  rendues  à  leurs  sujets  définis 
et  fixées  à  de  saines  méthodes.  Elles  laisseraient  les  phé- 
nomènes à  étudier  dans  les  sphères  où  les  renferment 
leurs  distinctions  sensibles  et  saillantes,  et  ne  change- 
raient pas  les  rapports  observés  de  domaine  à  domaine, 
rapports  de  fait,  en  des  liens  occultes  exprimés  par  des 
métaphores. 

La  biologie  délimitée  conformément  à  cette  méthode 
est  une  science  plus  avancée  qu'on  ne  veut  quelquefois 
l'avouer,  en  ce  sens  qu'elle  ne  manque  pas  de  faits 
acquis  et  de  lois  particulières,  énoncées  et  démontrées 
régulièrement.  Mais  quand  on  considère  les  problèmes 
généraux,  dont  la  solution  a  semblé  longtemps  devoir 
être  le  point  de  départ  de  la  biologie,  tandis  qu'elle  en 
est  plutôt  le  but,  alors  on  doit  convenir  que  cette  science 
ne  fait  que  de  naître.  Le  philosophe  qui  pénètre  dans  le 
champ  réel  et  positif  de  ses  investigations  ne  tarde  pas 
à  voir  s'évanouir  l'intérêt  qu'il  avait  en  vue. 

A  cet  égard,  il  importe  de  ne  pas  se  faire  illusion. 
Retranchons  de  la  biologie  tout  ce  qui  est  du  ressort  des 
sciences  descriptives,  ou  de  l'observation  pure;  ne  tenons 
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nul  compte  des  faits  que  peuvent  revendiquer  la  phy- 
sique, la  chimie  :  attachons  peu  d'importance  à  ces 
hypothèses  trop  vagues,  à  ces  dénominations  de  pro- 
priétés générales,  telles  que  V irritabilité ,  qui  servent  bien 
à  définir  des  faits  d'ordre  spécial,  et  dont  l'emploi  fut  un 
progrès  très  notable  en  ce  sens,  mais  qui  éclairent 
peu  les  fonctions  propres  des  organes  et  leurs  lois  de 
corrélation,  et  ne  font  jamais  rien  découvrir  ni  prévoir; 
n'attendons  que  de  l'avenir  un  succès  décisif,  pour  nos 
connaissances  biologiques  profondes,  de  l'emploi  de  la 
méthode  expérimentale,  emploi  presque  tout  nouveau  et 
semé  de  difficultés  sans  nombre,  même  entre  les  mains 
des  Claude  Bernard  ;  nous  reconnaîtrons  que  l'acquis  des 
modernes  en  physiologie  a  consisté  beaucoup  moins  en 
grandes  théories  vérifiables  que  dans  une  vue  plus  claire, 
plus  distincte,  plus  détaillée,  plus  exempte  d'hypothèses, 
de  ces  mêmes  fonctions  dont  on  eut  de  tout  temps  un 
aperçu  grossier. 

En  l'absence  de  lois  générales,  qui  permettraient 
d'assigner  aux  sciences  de  l'organisation  un  but  aussi 
bien  entrevu  que  l'est  aujourd'hui  celui  des  sciences 
inorganiques,  je  voudrais  seulement  indiquer  ici,  et  par 
une  hypothèse  sommaire,  comment  l'accord  pourrait 
s'établir  entre  une  conception  de  l'organisme  et  les  idées 
que  j'ai  exposées  touchant  le  fond  de  la  nature  et  la 
signification  des  lois  physico-chimiques. 

Le  passage  des  phénomènes  physiques  aux  phéno- 
mènes représentatifs  n'a  lieu  que  par  l'intermédiaire  des 
phénomènes  vitaux,  et  ceux-ci  ne  se  laissent  réduire 
essentiellement  ni  aux  premiers  ni  aux  seconds.  Ce  point 
une  fois  admis,  observons  que  les  fonctions  physico- 
chimiques composent  des  groupes  d'êtres  bornés  à  ces 
mêmes  fonctions;  je  ne  veux  pas  dire  aussi  bruts  et 
inertes  que  les  fait  la  mécanique  abstraite,  en  cela 
d'accord  avec  les  premières  apparences,  mais  du  moins 
limités   au   degré  de   conscience,   de  passion  et  d'inva^ 
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riable  spontanéité  qu'exigent  les  forces  attractives  et 
répulsives  simples,  puis  modifiées  selon  les  distances,  les 
rencontres  et  les  combinaisons.  Considérons  ensuite  le 
développement  des  fonctions  passionnelles,  intellec- 
tuelles, volontaires;  les  êtres  que  nous  venons  de  définir 
en  sont  les  supports,  mais  non  pas  ces  êtres  seulement, 
d'autres  qui  en  sont  formés,  qui  se  distinguent  à  une 
structure  spéciale  et  à  des  fonctions  particulières,  et  que 
nous  appelons  des  organes.  Ces  organes  et  leurs  associa- 
tions, depuis  la  cellule  élémentaire  jusqu'à  l'organisme 
le  plus  complexe,  doivent  naturellement,  comme  selon 
notre  méthode,  être  tenus  pour  des  êtres  sui  generis, 
bien  que  composés  des  premiers,  en  un  sens,  et,  en  un 
sens,  composants  des  seconds.  L'existence  propre  de  ces 
êtres  intermédiaires,  et  indépendamment  des  grands 
phénomènes  représentatifs  et  locomoteurs,  est  surtout 
réalisée  dans  la  série  végétale,  où  les  organes  sont  aussi 
plus  simples  et  plus  similaires  entre  eux. 

Ainsi  les  composés  physiques,  êtres  pour  eux-mêmes, 
sont  des  conditions  sous  lesquelles  se  produisent  les 
fonctions  organiques  et  vitales,  êtres  nouveaux,  lois 
irréductibles  qu'il  ne  faut  que  tâcher  de  voir  comme  elles 
sont.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  avec  des  organes  de  plus  en 
plus  individualisés  et  centralisés,  sont  le  théâtre  oii 
paraissent  la  sensibilité,  les  passions,  l'intelligence,  le 
mouvement,  la  volonté.  La  grammaire  souffrira  qu'on 
dise  encore  sur  ce  point  de  vue,  que  des  composés  phy- 
siques sont  des  êtres  organisés,  vivants,  et  que  des  com- 
posés organiques  sont  des  êtres  qui  sentent,  qui  connais- 
sent, qui  veulent.  Mais  il  n'en  résultera  pas  alors  que  les 
fonctions  de  la  vie  se  ramènent  aux  simples  forces  attrac- 
tives et  répulsives,  non  plus  que  l'entendement  et  la 
liberté  aux  actions  vitales. 

Tout  au  contraire  :  si  l'on  doit  imaginer  des  êtres 
centraux  pour  présider  à  l'unification,  au  développement 
solidaire  des  parties,  et  céder  en  ceci  à  la  pente  commune 
des  doctrines  animistes,  vitalistes,  et  des   partisans  des 
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forces  plastiques,  des  idées  organisantes,  des  archées,  des 
monades  centrales  ;  s'il  faut  supposer  un  quid  proprium 
sous  chaque  ordre  de  propriétés  distinctes,  ce  n'est  pas 
l'être  accompli  d'une  série  antérieure,  tout  indispensable 
qu'il  est,  qu'on  doit  charger  de  centraliser  les  fonctions 
de  la  série  supérieure  ;  c'est  dans  un  être  surajouté, 
latent,  qu'il  faut  envisager  le  principe  des  fonctions  dont 
on  l'appelle  à  rendre,  compte.  Et  ce  dernier  ne  devra  pas 
être  non  plus  une  simple  abstraction  de  l'idée  de  ces 
fonctions.  A  cette  condition  seulement  il  donnera  satis- 
faction au  sentiment  suhstantialiste  sans  supposer  des 
substances. 

Les  doctrines  de  formes  variées,  mais  de  fond  inva- 
riable, auxquelles  je  fais  allusion,  ont  le  défaut  commun 
de  sortir  de  la  nature  par  une  abstraction  violente.  La 
méthode  criticiste,  si  elle  était  tentée  de  leur  concéder 
les  archées,  devrait  insister  fortement  sur  deux  points  : 
1"  Les  êtres  latents  supposés  sont  toujours  des  êtres 
hypothétiques;  les  démonstrations  prétendues  de  leur 
existence  ne  pourraient  être  que  des  retours  aux  illu- 
sions de  la  philosophie  transcendante  ;  2°  ils  ne  doivent 
plus  nous  rappeler  les  substances  abstraites  et  les  âmes 
immatérielles,  mais  l'entendement  exige  qu'on  les 
suppose  déterminés  de  la  manière  la  plus  réelle  et  la  plus 
concrète  par  les  lois  mêmes,  par  toutes  les  lois  dont  on 
les  destine  à  renfermer  les  éléments  développables.  Il 
s'en  faut  bien  que  la  question  soit  prise  de  ce  côté  par 
les  philosophes  de  notre  temps,  qui  renouvellent  tel  ou 
tel  des  anciens  systèmes  animistes.  Leur  but  constant  est 
d'expliquer  les  phénomènes  par  quelque  chose  qui  n'a 
rien  de  phénoménal,  et  leur  procédé,  de  faire  soriirVautre 
du  même,  sous  le  couvert  banal  de  substance  et  de  cause, 
et  à  l'aide  de  la  simple  assertion  qu'il  y  est  contenu.  En 
effet,  ils  définissent  l'essence  mystérieuse  tout  exprès 
pour  cela,  sans  autres  conditions  auxquelles  ils  aient  à 
satisfaire,  et  par  conséquent  sans  racine  dans  les  faits, 
sans   probabilité  naturelle  aucune.   Ainsi    se   maintient 
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justement  le  discrédit  que  les  sciences,  fières  de  l'emploi 
d'une  meilleure  méthode,  jettent  sur  la  philosophie. 

Dans  l'hypothèse  que  je  voudrais  voir  au  moins  pré- 
valoir, il  faut  suivre  la  comparaison  de  fonctions  de 
l'ordre  physiologique  avec  celles  de  l'ordre  physique 
aussi  longtemps  qu'elle  se  maintient,  et,  au  moment  de 
l'abandonner,  éviter  de  tomber  dans  l'abstraction  pure. 
Or,  les  corps  physico-chimiques  commencent  à  des 
atomes  inaccessibles,  donnés  par  des  propriétés  et  des 
lois  les  plus  élémentaires  de  toutes  ;  ils  continuent  par 
des  molécules  tout  aussi  peu  perceptibles,  dans  lesquelles 
s'établissent  des  fonctions  spécifiques  (sans  que  nous 
sachions  jusqu'à  quel  point  la  spécificité  existait  déjà 
dans  l'atome).  Ces  molécules  sont  les  éléments  des  corps 
sensibles.  Les  masses  que  font  et  défont  la  cohésion,  les 
affinités,  les  forces  répulsives,  ne  nous  offrent  essentiel- 
lement rien  de  plus  que  le  contenu  des  actions  molécu- 
laires elles-mêmes,  lorsque  tant  de  mouvements  internes 
qui  nous  échappent  et  dont  nous  ne  pouvons  douter,  puis 
d'autres  mouvements  définitivement  observables  nous 
soumettent  les  grandes  lois  de  la  gravitation,  de  la  cha- 
leur, de  la  lumière,  de  l'électricité,  des  réactions,  et  toutes 
les  variétés  d'aspect  et  de  jeu  de  la  matière.  Le  premier 
principe  de  tout  cela,  nul  n'en  peut  plus  disconvenir,  est 
dans  des  corps  impalpables  et  que  nous  dirions  hypothé- 
tiques si  l'induction  ici  pouvait  nous  tromper. 

De  même,  les  êtres  organiques  commencent  dans 
l'inaccessible,  avec  des  propriétés  particulières  dont 
nous  n'apercevons,  dans  les  masses  de  cette  nature,  que 
des  résultantes  ;  car  ce  sont  déjà  des  masses,  celles  que 
le  microscope  atteint.  Les  éléments  de  ces  êtres  agissent 
pour  la  formation  de  la  cellulle.  On  peut  admettre  que 
leurs  lois  propres,  en  se  développant,  suffiraient  à 
l'explication  de  l'arrangement,  de  l'entretien  et  des 
fonctions  simples  des  tissus  et  des  vaisseaux,  ainsi  que 
les  lois  générales  des  atomes  et  des  molécules  s'étendent 
(espérance    mieux    confirmée    déjà)    à   l'ensemble    des 
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théories  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Il  est  donc  une 
partie  des  phénomènes  de  l'organisation,  qu'il  est  permis 
de  concevoir  groupés  d'une  manière  analogue  à  ceux  du 
monde  inorganique.  Les  lois  de  ce  dernier*  ne  semblent 
pas  pouvoir  les  embrasser,  et  cependant  la  réduction 
tant  désirée  de  quelques  savants  se  présenterait  sur  ce 
terrain,  si  elle  était  possible. 

La  comparaison  est  à  la  rigueur  admissible  jusque-là. 
Mais  quand  paraissent  des  organes  liés  à  d'autres  organes, 
à  un  organisme  entier  de  plus  en  plus  complexe  et  qui 
n'est  point  un  pur  assemblage  :  quand  viennent  des  lois 
de  concours  et  de  finalité  singulière  et  lointaine  impli- 
quant un  si  grand  nombre  de  moyens  divers  ;  quand  les 
relations  mutuelles  des  êtres  achevés  les  plus  différents 
croissent  concurremment  avec  leurs  individualités  et  avec 
celles  de  leurs  organes,  alors  on  est  raisonnablement 
tenté  de  supposer  au  centre  et  au  fond  de  chaque  évo- 
lution génétique  un  être  antérieurement  formé,  quoique 
inobservable  et  réduit  à  l'état  de  germe  insensible,  dont 
les  perceptions,  les  appétitions  et  les  forces  soient  des- 
tinées à  la  coordination  de  tant  d'éléments.  C'est  sur  un 
être  de  cette  espèce,  latent,  mais  véritable  et  complet, 
que  se  peuvent  baser  sans  absurdité  des  spéculations 
touchant  les  conditions  physiques  de  l'immortalité. 
(Voir  Deuxième  essai,  §  xxiv.) 

On  objectera  que,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  des 
organes  profonds  de  l'évolution  vitale,  et  particulièrement 
de  la  vraie  nature  des  germes,  il  y  a  beaucoup  d'arbi- 
traire, et  il  n'y  a  point  d'utilité  scientifique  à  supposer  un 
organisme  latent,  dissimulé  sous  les  organes  sensibles, 
commandant  leurs  phénomènes  et  résumant  leurs  lois. 
Nous  sommes  impuissants,  en  effet,  à  déterminer  la  com- 
position et  le  siège,  encore  plus  les  fonctions  positives  de 
cet  être  que  nous  voudrions  substituer  à  l'ancienne  sub- 
stance. Quant  au  problème  des  origines,  une  supposition 
de  ce  genre  le  recule  et  ne  le  résout  pas,  comme  de  juste. 
Si  l'objection  paraît  forte,  j'avoue  sans  peine  aussi  que  le 
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principal  mérite  de  l'hypothèse,  à  mes  yeux,  est  de  lais- 
ser ouverte  à  la  spéculation  une  voie  également  éloignée 
des  errements  de  l'abstraction  ontologique  et  d'un  entier 
assujettissement  de  l'esprit  aux  choses  des  yeux  et  du 
microscope.  Au  fond,  ce  n'est  peut-être  qu'un  appui 
prêté  par  l'imagination  à  l'unique  méthode  rigoureuse  des 
phénomènes,  et  comme  un  symbole  matériel  de  l'exis- 
tence des  lois  qui  seules  expliquent  tout  pour  la  raison. 

En  effet,  les  lois  et  les  êtres  s'équivalent.  En  bonne 
méthode,  nous  devons  trouver  la  représentation  logique 
et  le  substitut  d'un  être,  cet  être  lui-même,  dans  la  loi 
générale  d'un  organisme  qui,  dès  avant  la  première 
apparition  d'un  germe  visible  quelconque  jusqu'à  l'en- 
semble des  fonctions  en  exercice  d'un  individu  vivant, 
dans  la  lutte  ou  le  concours  de  mille  forces  diverses,  à 
travers  la  rénovation  continuelle  des  éléments,  engendre, 
perpétue,  développe  l'unité  d'un  groupe  en  grande  partie 
déterminé  d'avance.  A  ce  compte  on  n'aurait,  au  sens 
physiologique  de  la  chose,  d'autres  êtres  que  les  agglo- 
mérations observables;  mais,  en  un  sens  supérieur, 
il  faudrait  voir  l'être  plus  profond  et  non  moins  réel 
dans  la  loi  qui  prédestine  une  de  ces  agglomérations  à 
l'existence  et  qui  l'y  conduit. 

Sous  cet  être  envisagé  dans  l'organisme  complet,  on 
tend  quelquefois,  *et  non  sans  de  fortes  raisons,  à 
accorder  l'existence  biologique  distincte,  quoique  insé- 
parable, aux  organes  les  plus  individualisés.  Plusieurs 
d'entre  eux  ont  des  fonctions  physiologiques  propres  et 
bien  déterminées  par  l'observation,  en  même  temps 
qu'ils  diffèrent  physiquement  les  uns  des  autres.  Il  n'y 
a^  donc  pas  d'obstacle  à  considérer  la  vie  organique 
comme  la  fonction  des  fonctions  harmonisées  de  divers 
êtres.  L'unité  nécessaire  ne  s'oubliera  jamais  quand  on 
parlera  d'un  organe  tel  que  le  cœur,  par  exemple.  Elle 
ne  s'oubliera  pas  davantage  quand  on  arrivera  à  discerner 
et  à  multiplier,  non  seulement  les  organes  sécréteurs, 
mais  encore  les  centres  sensitifs  et  les  centres  locomo- 
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leurs,  selon  la  tendance  actuelle  de  la  science.  Les 
fonctions  de  ces  êtres,  tout  indépendantes  qu'elles 
puissent  quelquefois  paraître  des  masses  nerveuses 
principales,  sont  trop  visiblement  liées  à  l'existence  des 
fonctions  générales,  circulatoires  et  nutritives.  D'ailleurs 
tous  les  modes  d'action  sont  ici  exclusivement  biolo- 
giques et  n'intéressent  pas  directement  la  conscience, 
quoique  pouvant  bien  supposer  en  quelque  façon  de 
certaines  consciences  subordonnées. 

La  question  est  plus  embarrassante  pour  les  organes 
des  sens  et  pour  le  cerveau  lui-même,  en  tant  qu'organe 
de  la  vie  de  relation.  Là,  la  fonction  spécialement  phy- 
siologique se  trouvant  moins  bien  connue,  il  arrive  que 
ceux  qui  refusent  de  confondre  les  forces  vitales  avec  les 
forces  physiques,  ne  sachant  où  fixer  les  premières  par 
rapport  à  la  sensibilité,  les  cherchent  dans  l'espèce  des 
fonctions  représentatives.  Ils  parlent  alors  de  V œil  vivant, 
de  l'oreille  vivante,  comme  s'il  s'agissait  d'êtres  partiels 
qui  eussent  en  propre  la  puissance  de  voir  des  couleurs, 
d'entendre  des  sons.  L'erreur  serait  énorme  si  l'on  devait 
ainsi  rompre  l'unité  et  admettre  autant  d'individus  per- 
cevants qu'il  y  a  d'organes  sentants.  Mais  ce  ne  peut  être 
sérieusement  ce  qu'on  pense.  Le  cerveau  rnême,  qui, 
lui  non  plus,  ne  se  conçoit  pas  seul,  on  n'a  point  une 
idée  claire,  quand  on  dit  qu'il  pense. 

La  faute  est  plutôt  de  langage  que  d'intention,  en  un 
sujet  d'ailleurs  si  ténébreux.  Au  fond,  ce  qu'on  désire- 
rait, c'est  de  pouvoir  composer  l'être  réellement  conscient 
d'un  système  d'êtres  doués  de  représentativités  particu- 
lières, mais  obscures  et  confuses,  Or,  expliquer  ceci  ne  se 
peut;  l'entendre  jusqu'à  certain  point  est  chose  possible; 
en  développer  le  comment  serait  vouloir  rendre  compte 
de  la  représentation,  de  ses  degrés,  de  ses  espèces,  car 
incontestablement  elle  en  a,  et  des  liens  qui  s'établissent 
entre  eux,  là  où  ils  se  manifestent,  pour  préparer  l'avè- 
nement des  perceptions  claires  et  distinctes  et  de  la  pleine 
conscience  des  catégories. 
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Je  terminerai  ce  chapitre  en  cherchant  à  donner  de 
l'unité  et,  par  suite,  une  clarté  plus  grande  aux  conjec- 
tures sur  l'ordre  physique  du  monde.  Le  sujet  qui  m'en 
offre  l'occasion  est  celui  des  rapports  à  admettre  entre 
la  représentation  en  nous,  et  ces  phénomènes  extérieurs 
que  les  sciences  spéciales  nous  accoutument  à  en  séparer 
si  profondément. 

La  doctrine  de  Descartes  a  contribué  plus  que  toute 
autre  à  creuser  cet  intervalle,  que  le  substantialisme 
panthéiste  avouait  encore  en  faisant  toutpour  le  combler. 
Ce  fut  un  service  rendu,  puisque  nous  voyons  aujour- 
d'hui la  physique  revenir  à  la  pensée  cartésienne,  et  cela 
définitivement,  on  peut  le  croire,  quand  de  véritables 
théories  tendent  à  s'établir  au  lieu  des  hypothèses  arbi- 
traires qui  discréditaient  cette  méthode  à  son  origine.  Il 
y  a  cependant  une  différence  essentielle  entre  l'esprit 
de  la  physique  de  Descartes  et  l'esprit  de  la  nôtre.  La 
parité  est  exacte,  en  ce  que  de  part  et  d'autre  on  ramène 
à  de  purs  mouvements  les  phénomènes  physiques  pro- 
prement dits.  Elle  se  dément  sur  la  conception  de  la 
matière,  que  Descartes  regardait  comme  une  étendue 
pleine  et  continue,  et  que  nous  représentons  par  des 
théories  moléculaires  et  atomistiques,  nous  rapprochant 
plutôt  en  cela  de  la  doctrine  de  l'antiquité,  modifiée  par 
la  monadologie.  Or  le  point  de  vue  de  ces  théories, 
comme  celui  du  monadisme,  est  le  plus  favorable  aune 
conception  générale  et  une  du  fond  des  phénomènes 
naturels.  Nous  avons  reconnu  que  tous  les  phénomènes 
devaient  au  fond  se  réduire  à  des  représentations  :  repré- 
sentations pour  soi,  représentations  pour  nous;  et  que 
tout  être,  ou  élément  réel  d'être,  existait  pour  soi  comme 
une  certaine  fonction  représentative,  quoique  variable 
par  l'espèce  ou  le  degré.  Il  s'ensuit  de  là  que  le  fonde- 
ment concret  des  sciences  physiques,  nécessairement 
établies  sur  des  abstractions,  est  à  restituer  pour  la  cri- 
tique. On  comprend  que  cette  restitution  ne  peut  se 
faire  qu'en  termes  très  généraux  :  autrement  les  sciences 
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mêmes  changeraient  de  nature  ;  mais  enfin  elle  doit  se 
faire,  et  nous  avons  vu  comment  les  principes  de  la 
mécanique  et  de  la  physique,  aujourd'hui  reçus,  nous 
y  conduisaient  sans  artifice. 

Nous  avons  vu  aussi  les  forces  et  instincts  élémen- 
taires que  nous  supposions  sous  les  attractions  et 
répulsions,  causes  des  mouvements  les  plus  simples, 
devenir  graduellement  plus  complexes,  prendre  une 
importance  croissante  qui  rendait  plus  difficile  l'œuvre 
d'abstraction  de  la  science,  et  enfin,  à  mesure  que  nous 
passions  des  phénomènes  bruts  aux  phénomènes  de  la 
vie,  arriver  à  la  primauté,  de  sorte  que  les  explications 
changeaient  de  nature  et  que  l'ordre  des  causalités  se 
retournait.  Ce  changement  de  sens,  quand  on  arrive  aux 
sciences  morales,  frappe  toutes  les  consciences  que  les 
systèmes  n'abusent  point,  et  il  s'annonce  manifestement 
dans  la  biologie,  science  intermédiaire  à  cet  égard  entre 
la  physique  et  la  morale. 

La  considération  du  double  sens  de  la  causalité  des 
phénomènes  est  inévitable  pour  l'analyse  et  dans  l'étude 
ordinaire  des  causes.  Mais  elle  disparaît,  ou  se  réduit  du 
moins  à  une  question  de  point  de  vue,  pour  la  critique, 
lorsque  nous  en  venons  à  envisager  les  causes  dans  leur 
essence  réelle,  partout  identique  et  de  nature  représen- 
tative dans  les  êtres,  et  à  définir  la  raison  de  leur  effica- 
cité comme  une  harmonie,  dans  le  temps,  entre  les 
phénomènes  corrélatifs  de  ces  êtres  divers. 

Sous  le  point  de  vue  commun,  on  voit  la  causalité 
exister  entre  les  faits  purement  physiques,  comme  anté- 
cédents, et  les  faits  représentatifs,  sensibles  et  intellec- 
tuels, comme  conséquents.  On  la  voit  aussi  se  produire 
dans  l'ordre  inverse,  en  partant  de  l'imagination  et  des 
instincts.  On  a  toujours  trouvé  quelque  chose  de  bizarre 
dans  la  force  causale  ainsi  définie,  et  non  sans  raison.  Il 
nous  est  aisé  maintenant  de  rendre  justice  au  sentiment 
profond  des  anciens  qui  ne  voulaient  comprendre  de 
communication  qu'entre  des  semblables,  et  qui,  en  con- 
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séquence,  chargeaient  des  espèces  sensibles  d'établir  le 
lien  entre  le  senti  et  le  sentant.  Cette  doctrine  s'est 
montrée  presque  indestructible,  quoique  fortement  et 
justement  attaquée  à  différentes  époques.  Elle  était  nui- 
sible à  l'œuvre  de  la  science,  et  pourtant  mieux  inspirée 
que  ses  rivales,  selon  le  véritable  sens  concret  des  choses. 
Les  espèces  communicables  étaient  une  invention  gros- 
sière qui  n'était  bonne  qu'à  reculer  d'un  degré  la  diffi- 
culté de  la  communication  de^  êtres;  mais  l'idée  que  les 
êtres  sensibles  renferment  des  éléments  analogues  à 
ceux  que  la  sensation  représente  aux  êtres  sentants  était 
trop  naturelle  pour  que  la  physique,  qui  devait  l'éliminer 
de  ses  recherches,  pût  en  l'éliminant  la  détruire. 

Nous  voyons  maintenant  jusqu'à  quel  point  il  est 
légitime  de  la  rappeler.  C'est  entre  les  êtres,  conçus 
sous  le  rapport  de  la  représentation  pour  soi,  c'est  entre 
les  représentations  qui  en  constituent  le  fond  et  qui  sont 
des  appétitions,  des  perceptions,  des  forces,  que  les 
relations  de  causalité  s'établissent.  Les  mouvements  ne 
sont  que  de  certains  modes  de  ces  représentations.  Les 
sensations  qui  informent  la  conscience  d'un  être,  et  par 
exemple  la  nôtre,  sont  des  faits  d'harmonie  avec  les 
phénomènes  également  représentatifs  qui  informent  nos 
organes,  et  ceux-ci  à  leur  tour,  se  rapportent  aux  phé- 
nomènes du  même  genre,  mais  plus  simples,  de  l'ordre 
appelé  physique.  Réciproquement,  nos  imaginations, 
nos  passions  ne  se  produisent  point  sans  que  de  degré 
en  degré,  depuis  les  organes  jusqu'aux  derniers  atomes 
doués  d'action  et  de  perception,  tous  les  actes  ne  se 
modifient  suivant  une  loi.  Chacun  de  ces  actes  est  donné 
pour  lui-même  et  est  une  force  en  égard  aux  autres  actes 
corrélatifs.  La  force  existe  en  tant  qu'elle  se  témoigne  à 
elle-même,  à  tel  ou  tel  degré,  avec  une  perception 
correspondante.  Son  effet  est  un  phénomène  d'harmonie, 
au  delà  duquel  nous  ne  pouvons  remonter  et  qui  se 
confond  avec  l'existence  même,  car  il  n'y  a  d'existence 
que  par  des  relations  et  des  communications. 
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On  peut  alors  se  demander  :  Que  sont  en  soi,  dans 
les  corps,  en  outre  des  mouvements  correspondants,  ces 
propriétés  qui  se  rapportent  à  la  sensation  en  nous  ? 
Toute  réponse  est  impossible,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  pourquoi;  mais  il  n'y  a  pas  d'empêchement  à  ce 
que  nous  supposions  dans  l'état  des  corps  qui  nous  font 
éprouver  des  sensations  de  chaleur,  de  lumière,  d'autres 
encore,  quelques  modes  plus  analogues  à  la  sensibilité 
que  ne  le  sont  les  mouvements,  objets  des  sciences 
physiques.  Le  seul  indice  que  peut-être  nous  ayons  des 
perceptions  des  êtres  qui  nous  sont  subordonnés  orga- 
niquement est  la  donnée  (très  réelle,  quoi  qu'en  aient 
dit  Reid  et  Biran  qui  auraient  pu  cependant  l'observer 
sur  eux-mêmes  s'ils  l'eussent  bien  voulu)  de  ces  sensa- 
tions obscures  et  confuses  placées  à  la  limite  extrême  de 
la  conscience,  où  Leibniz  les  a  si  souvent  signalées.  Et  la 
sensibilité  n'est  pas  seule  à  admettre  de  ces  phénomènes 
indistincts  :  il  s'en  trouve  dans  l'ordre  de  l'imagination 
et  de  la  mémoire,  dans  les  instincts,  dans  les  passions. 
On  peut  donc  croire  que  le  fond  des  affections  de  cette 
nature,  qui  ne  nous  appartiennent  qu'à  demi,  est  du 
ressort  de  la  vie  de  nos  organes,  et  revêt  plus  ou  moins 
en  nous,  selon  les  degrés  de  notre  attention,  le  caractère 
de  nos  représentations  propres. 

Nous  voyons  aussi  tomber,  je  n'ose  dire  quelque 
lumière,  mais  une  obscurité  moindre  sur  les  étranges 
phénomènes  qui  nous  révèlent  des  rapports  intimes  et 
mystérieux  entre  la  représentation  et  les  corps,  même 
sans  vie,  introduits  dans  l'organisme.  Les  actions  graves 
et  diverses  que  les  substances  soumises  à  nos  fonctions 
assimilatrices  et  circulatoires  exercent  sur  notre  intelli- 
gence et  sur  nos  passions  sont  incompréhensibles  à  tous 
les  systèmes.  Elles  humilient  le  spiritualisme  obligé  de 
convenir  que  des  molécules  de  liqueur  ou  de  gaz  peuvent 
hébéter,  suspendre,  exalter,  affoler  l'esprit,  et  aussi  l'ai- 
guiser et  le  soutenir.  Elles  devraient  étonner  le  maté- 
rialisme,  à   qui    elles   posent  un  peu    brusquement  la 
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question  de  savoir  comment  les  composés  chimiques 
amènent,  chassent  ou  transforment  les  idées.  Mais  le 
mystère  des  effets  moraux  de  la  nutrition  et  de  l'assi- 
milation ne  subsiste  pour  nous  qu'amoindri,  réduit  aux 
proportions  d'un  problème  ordinaire,  quoique  impéné- 
trable, dès  que  notre  théorie  s'attache  à  l'unité  de  prin- 
cipe de  la  nature  et  des  êtres. 

En  résumé,  nous  sommes  par\  enus  dans  ce  chapitre  et 
dans  le  précédent  à  former  une  vue  de  la  nature,  en 
partie  conjecturale  sans  doute,  mais  en  tout  conforme 
à  la  vérité  logique  établie  dès  le  début  de  cet  ouvrage. 
Le  monde  est  à  nos  yeux  un  ensemble  de  représenta- 
tions divisées,  centralisées,  associées  en  modes  innom- 
brables suivant  de  certaines  lois,  depuis  les  atomes,  où 
elles  commencent,  jusqu'aux  grands  composés  orga- 
niques, où  elles  s'unissent.  Les  actions,  les  forces  se 
développent  partout  et  nécessairement  par  pulsations  et 
périodes,  dans  le  temps,  l'espace,  la  quantité  et  la  qua- 
lité. L'harmonie  des  actes,  la  communication  causale  qui 
en  résulte  pour  les  êtres  de  tout  genre,  est  une  loi 
inhérente  à  l'existence.  Enfin,  une  autre  grande  loi  régit 
les  évolutions  naturelles  :  c'est  la  finalité,  dont  chaque 
représentation  partielle  renferme  un  élément,  et  qui  se 
retrouve  dans  les  rapports  généraux  de  la  nature. 

Observations  et  développements. 

A.  La  synthèse  chimique  et  la  vie. 

Aucun  savant,  en  France,  n'a  distingué,  ce  semble,  en  termes 
plus  nets,  les  fonctions  vitales  d'avec  tout  ce  que  la  synthèse  chimi- 
que peut  réaliser,  que  celui  de  nos  chimistes  qui  a  le  plus  fait 
pour  composer  avec  les  éléments  de  nature  et  d'origine  entière- 
ment inorganiques  une  suite  de  corps  longtemps  réputés  ne  se 
pouvoir  former  que  sous  l'influence  des  «  forces  vitales  ».  Les 
succès  de  la  synthèse  chimique  ont  contribué  à  discréditer  la 
considération  de  ces  forces  spécifiques,  dans  l'ancien  sens 
substantialiste  ou  causaliste,  c'est-à-dire  mythologique  du  mot; 
mais  loin  d'avoir  porté  la  moindre  atteinte  à  la  distinction  des 
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fonctions  organiques,  et  des  organes  eux-mêmes,  d'avec  les  pro- 
priétés et  les  corps  de  pure  définition  physico-chimique,  ces 
succès  n'ont  pu  théoriquement  que  la  corroborer.  Il  est  facile  de 
voir  pourquoi;  c'est  que  la  doctrine  mythologique  des  forces  ne 
s'opposait  nullement  à  ce  qu'une  force,  unique  ou  multiple  à 
volonté,  fût  chargée  de  fonctions  diverses,  ainsi  que  le  prouve 
l'égale  possibilité  des  doctrines  telles  que  Vanimisme,  le  i^ita- 
lisme,  et  la  théorie  des  natures  plastiques.  Rien  n'empêche,  en  cet 
ordre  d'idées,  que  les  réactions  chimiques  auxquelles  est  due  la 
formation  de  certains  corps  utiles  ou  nécessaires  aux  organes 
soient  rapportées  aux  mêmes  forces  qui  créent  ces  organes.  Et 
même  cela  est  naturel.  Mais  quand,  d'un  côté,  la  physico-chimie 
est  ramenée  fondamentalement  au  mécanisme,  quand  de  l'autre 
on  parvient  à  former  les  corps  en  question  par  des  opérations 
chimiques,  —  donc  mécaniques  au  fond,  —  on  est  obligé  de 
définir  le  propre  de  la  vie  et  d'en  placer  quelque  part  la  première 
application. 

Lorsque  l'on  croyait,  écrit  M.  Berthelot,  à  la  distinction  radi- 
cale de  la  chimie  minérale  et  de  la  chimie  organique,  on  suppo- 
sait l'existence,  dans  la  nature  vivante,  d'une  force  particulière 
capable  de  triompher  des  forces  moléculaires  propres  aux 
éléments  de  la  matière  inorganique.  «  Et  l'on  ajoutait  :  «  C'est 
»  cette  force  mystérieuse  qui  détermine  exclusivement  les  phéno- 
»  mènes  chimiques  observés  dans  les  êtres  vivants  ;  elle  agit  en 
»  vertu  de  lois  essentiellement  distinctes  de  celles  qui  règlent 
»  les  mouvements  de  la  matière  purement  mobile  et  quiescible. 
»  Elle  imprime  à  celle-ci  des  états  d'équilibre  particuliers,  et 
»  qu'elle  seule  peut  maintenir,  car  ils  sont  incompatibles  avec  le 
»  jeu  régulier  des  affinités  minérales...  »  En  proclamant  ainsi 
notre  impuissance  absolue  dans  la  production  des  matières  orga- 
niques, deux  choses  avaient  été  confondues  :  la  formation  des 
substances  chimiques,  dont  l'assemblage  constitue  les  êtres 
organisés,  et  la  formation  des  organes  eux-mêmes.  Ce  dernier 
problème  n'est  point  du  domaine  de  la  chimie.  Jamais  le  chimiste 
ne  prétendra  former  dans  son  laboratoire  une  feuille,  un  fruit, 
un  muscle,  un  organe.  Ce  sont  là  des  questions  qui  relèvent  de 
la  physiologie;  c'est  à  elle  qu'il  appartient  d'en  discuter  les 
termes,  de  dévoiler  les  lois  du  développement  des  organes,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  lois  du  développement  des  êtres  vivants 
tout  entiers,  sans  lesquels  aucun  organe  isolé  n'aurait  ni  sa 
raison  d'être,  ni  le  milieu  nécessaire  à  sa  formation  ^ 


1.  M.  Berlhelot  affaiblit  visiblement  les  prétentions  des  chimistes 
qui  professeraient  le  matérialisme.  Il  est  vrai  que  ceux-là  mêmes  ne 
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«  Mais  ce  que  la  chimie  ne  peut  faire  dans  Tordre  de  l'orga- 
nisation, elle  peut  l'entreprendre  dans  la  fabrication  des  sub- 
stances renfermées  dans  les  êtres  vivants.  Si  la  structure  même 
des  végétaux  et  des  animaux  échappe  à  ses  applications,  au  con- 
traire elle  a  le  droit  de  prétendre  à  former  les  principes  immé- 
diats, c'est-à-dire  les  matériaux  chimiques  qui  constituent  les 
organes,  indépendamment  de  la  structure  spéciale  en  fibres  et 
en  cellules  que  ces  matériaux  affectent  dans  les  animaux  et  dans 
les  végétaux...  Par  le  fait  de  cette  formation  et  par  l'imitation 
des  mécanismes  qui  y  président  dans  les  végétaux  et  dans  les 
animaux,  on  peut  établir,  contrairement  aux  opinions  anciennes, 
que  les  effets  chimiques  de  la  vie  sont  dus  au  jeu  des  forces 
chimiques  ordinaires,  au  même  titre  que  les  effets  physiques  et 
mécaniques  de  la  vie  ont  lieu  suivant  le  jeu  des  forces  physiques 
ou  mécaniques  ordinaires.  Dans  les  deux  cas,  les  forces  molé- 
culaires mises  en  œuvre  sont  les  mêmes,  car  elles  donnent  lieu 
aux  mêmes  effets.  La  chimie  organique,  développant  chaque 
jour  cette  démonstration,  poursuivra  désormais  sa  marche  dans 
la  voie  synthétique,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parcouru  tout  son 
domaine  et  qu'elle  ait  défini  ses  limites,  aussi  complètement 
que  peut  le  faire  aujourd'hui  la  chimie  minérale.  Par  là  elle 
forme  avec  cette  dernière  un  ensemble  continu,  procédant  des 
mêmes  méthodes  et  des  mêmes  lois  générales,  en  même  temps 
qu'elle  constitue  à  la  physiologie  une  base  et  des  instruments 
pour  s'élever  plus  haut^  » 

Un  ou  deux  passages  de  cette  déclaration,  mais  surtout 
l'absence  de  toute  indication  contraire,  permettraient  au  lecteur 
de  penser  que  la  renonciation  que  M.  Berthelot  fait  au  nom  de 
la  chimie  à  toute  pensée  de  composer  des  organes  vivants,  il  ne 
voudrait  peut-être  pas  l'étendre  à  la  physiologie.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  termes  qu'il  emploie  pour  caractériser  l'organisa- 
tion, —  l'état  des  corps  organisés  proprement,  et  non  de  ceux 
qu'on  appelle  improprement  oi'ganiques,  —  se  rapportent  à  la 
structure  exclusivement.  Or  si  toute  la  difficulté  était  de  former 
des  «  tissus  aréolaires  contractiles  contenant  dans  leurs  mailles 
des  liquides  ou  des  gaz  en  mouvement^  »,  on  ne  voit  pas  pour- 

se  chargeraient  pas  de  former  dans  le  laboratoire  un  corps  organisé 
vivant,  et  pour  cause  !  mais  ils  prétendraient  que  la  Nature  se  charge, 
elle,  de  toutes  les  opérations  de  cette  sorte,  sans  autres  matériaux 
que  ceux  que  la  chimie  analyse,  et  sans  moyens  autres  que  physiques 
seulement  en  des  milieux  et  des  circonstances  on  ne  devine  pas 
lesquels. 

1.  Berthelot,  La  synthèse  chimique^  p.  270. 

2.  Je  me  sers  des  expressions  de  Cuvier  dans  ses  définitions  de 
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quoi  la  construction  de  réseaux,  de  fibres  et  de  cellules  rencon- 
trerait, dans  Tordre  physico-chimique  de«  phénomènes,  une 
impossibilité  qui  ne  se  trouve  pas  pour  la  formation  de  cristaux 
réguliers  à  angles  déterminés,  dont  la  structure  interne  se  prête 
avec  des  modifications  particulières  au  passage  des  ondes  de 
l'éther.  Mais  le  fait  est  qu'on  n'a  pas  fait  le  premier  pas  pour 
donner  une  idée  de  la  vie,  tant  qu'on  n'a  pas  mentionné  le  fait 
caractéristique,  l'évolution  vitale  que  Kant  définit  comme  une  fin 
de  la  nature*  :  un  être  organisé,  qui  s'organise  spontanément, 
dont  chaque  partie  existe  pour  les  autres  et  pour  le  tout,  et  n'existe 
aussi  que  par  toutes  les  autres,  et  devient,  pour  elles  un  organe. 
Il  est  positif  que  tout  être  vivant  nous  présente  une  telle  combi- 
naison de  moyens  et  de  fins,  et  un  terme  initial  et  un  terme  final, 
entre  lesquels  il  a  naturellement  son  histoire',  il  est  également 
positif  que  nulle  existence  physico-chimique,  en  tant  que  telle, 
n'a  de  semblables  propriétés,  en  sorte  qu'on  a  le  droit  de 
s'étonner  que  le  philosophe  ou  le  physicien  cherchent  d'autres 
définitions  de  la  vie  ;  surtout  qu'ils  tombent  dans  le  vice  logique 
d'en  prendre  les  éléments  dans  des  conditions,  nécessaires,  il  est 
vrai,  mais  enfin  qui  ne  sont  que  des  conditions,  et  auxquelles 
manque  le  proprium  de  l'objet  à  définir. 

A  ce  point  de  vue,  ce  n'est  plus  comme  synthèse  chimique, 
c'est  comme  synthèse  biologique  qu'on  a  à  envisager  la  vie  ; 
et  cette  dernière  synthèse,  si,  d'un  côté,  elle  est  matière  d'ob- 
servation et  d'expérience,  de  l'autre,  elle  est  inséparable  de  la 
considération  philosophique  de  cette  solidarité  et  de  cette  harmo- 
nie des  parties  essentielles  de  l'organisme  dont  le  principe  ne  se 
trouve  que  dans  la  loi  générale  de  finalité  naturelle.  Quant  à 
l'expérience  biologique,  elle  n'a  plus  pour  sujet  les  réactions  chi- 
miques, qu'autant  que  celles-ci  intéressent  la  composition  ou  le 
fonctionnement  des  organes,  et  elle  devient  nécessairement 
expérience  sur  le  vivant,  quand  c'est  sur  les  lois  de  la  vie  que 
porte  l'investigation  et  que  doivent  porter  les  conclusions. 


B.  Les  définitions  de  la  vie  de  Guvier  et  de  Bichat. 

C'est  le  plus  naturellement  du  monde  qu'on  a  cru  que  des 
corps,  non  pas  vivants,  mais  qu'on  ne  trouvait  que  chez  les 
vivants,  ou  en  opérant  sur  ceux  qui  viennent  d'eux,  ne  pouvaient 
provenir  que  d'eux  aussi,  par  leur  œuvre  ou  par  leur  moyen, 

l'organisation,  de  la  vie  et  de  l'espèce  [Le  règne  animal  distribué^  etc., 
Introduction), 

1.  Critique  du  Jugement,  §  LXIV. 
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Toutefois,  on  tirait  ainsi  une  conclusion  illogique  d'un  fait  tout 
négatif,  et  si  Ton  s'était  demandé  pour  quelle  raison  de  simples 
réactions  chimiques  ne  pourraient  pas  faire  sur  le  théâtre  de  la 
vie  ce  qu'elles  font  au  dehors  et  qui  n'est  point  un  phénomène 
de  vie,  on  n'aurait  pu  en  alléguer  aucune.  Mais,  par  là  même, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  remarqué,  les  matérialistes  ne  pouvaient  à 
leur  tour  appuyer  aucun  raisonnement  sur  le  fait  de  la  produc- 
tion des  «  principes  immédiats  »  par  des  synthèses  de  labo- 
ratoire. La  différence  d'un  organe  et  d'un  composé  chimique 
n'est  en  rien  diminuée  par  de  telles  opérations,  si  loin  qu'on 
réussisse  à  les  pousser.  Le  composé  est  une  matière  fixe  dont 
les  éléments  sont  liés  par  des  lois  qui  n'impliquent  point  une 
évolution,  avec  le  rapport  des  moyens  à  une  fin,  pour  la  conduire 
de  son  commencement  à  son  terme;  V organe,  au  contraire,  est 
fait  pour  un  organisme,  est  au  service  d'un  tout  qui  comporte 
naissance,  génération  et  mort;  il  s'utilise  pour  l'accomplissement 
de  cette  évolution;  il  sert,  par  exemple,  chez  les  animaux,  au 
cours  de  cette  dernière,  d'instrument  pour  la  perception  et  la 
poursuite  d'une  proie;  finalement,  il  meurt  avec  son  tout,  qui 
fait  retour  à  l'état  de  matière  inorganisée,  et  la  tnort  ne  tire  ainsi 
sa  signification,  et,  à  vrai  dire,  son  existence  que  de  l'organisa- 
tion et  de  la  vie;  car  cela  n'aurait  aucun  sens  d'appliquer  ce  mot 
mort  à  des  changements  d'état  ou  de  composition  de  corps  dont 
l'état  est  stable  et  la  durée  indéfinie  sous  certaines  conditions,  et 
entièrement  pérenne,  on  doit  le  croire,  quand  il  s'agit  de  leurs 
derniers  éléments  de  composition. 

L'ancien  point  de  vue,  celui  de  la  distinction  entre  la  «  chimie 
organique  »  et  la  «  chimie  inorganique  »  s'alliait  à  la  pensée  d'un 
antagonisme  entre  les  forces  physiques  ou  mécaniques  et  les 
«  forces  vitales  ».  Que  doit-il  rester  aujourd'hui  d'une  supposition 
qui  était  si  naturellement  suggérée  par  l'expérience  des  phéno- 
mènes dont  le  théâtre  est  toujours  préparé  chez  les  corps  «  dont 
se  retire  la  vie  »  ? 

Guvier,  dans  l'Introduction  de  son  Règne  animal,  expose,  en 
ce  langage  ferme  et  serré  qui  reste  un  modèle  rarement  imité  de 
style  scientifique,  son  idée  générale  de  la  vie  et  de  l'espèce  : 
«  Si  pour  nous  faire  une  idée  juste  de  l'essence  de  la  vie,  nous 
la  considérons  dans  les  êtres  où  ses  effets  sont  les  plus  simples, 
nous  nous  apercevons  promptement  qu'elle  consiste  dans  la 
faculté  qu'ont  certaines  combinaisons  corporelles  de  durer  pen- 
dant un  temps  et  sous  une  forme  déterminée,  en  attirant  sans 
cesse  dans  leur  composition  une  partie  des  substances  environ- 
nantes, et  en  rendant  aux  éléments  des  parties  de  leur  propre 
substance. 
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))  La  vie  est  donc  un  tourbillon  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou 
moins  compliqué,  dont  la  direction  est  constante,  et  qui  entraîne 
toujours  des  molécules  de  mêmes  sortes,  mais  où  les  molécules 
individuelles  entrent  et  d'où  elles  sortent  continuellement,  de 
manière  que  la  forme  du  corps  vivant  lui  est  plus  essentielle  que 
6a  matière. 

))  Tant  que  ce  mouvement  subsiste,  le  corps  où  il  s'exerce  est 
vivant]  il  vit.  Lorsque  le  mouvement  s'arrête  sans  retour,  le  corps 
meurt.  Après  la  mort,  les  éléments  qui  le  composent,  livrés  aux 
affinités  chimiques  ordinaires^  ne  tardent  point  à  se  séparer, 
d'où  résulte  plus  ou  moins  promptement  la  dissolution  du  corps 
qui  a  été  vivant.  C'était  donc  par  le  mouvement  vital  que  la 
dissolution  était  arrêtée  et  que  les  éléments  du  corps  étaient 
momentanément  réunis.  » 

Après  avoir  défini  et  décrit  sommairement  le  fait  de  l'organi- 
sation comme  une  condition  de  la  vie,  et  énoncé  la  loi  qui,  dans 
toutes  les  différentes  structures,  qualités  et  espèces  d'êtres 
vivants,  fait  résulter  la  vie  de  l'action  et  de  la  réaction  mutuelle 
de  toutes  les  parties  du  corps  organisé,  Guvier  constate  que 
«  tous  les  efforts  des  physiciens  n'ont  pu  encore  nous  montrer 
la  matière  s'organisant,  soit  d'elle-même,  soit  par  une  cause 
extérieure  quelconque  ».  On  sait  que  la  science  est  plus  que 
jamais  arrêtée  ferme  à  ce  point.  Mais  Guvier  prend  pied  de  là 
pour  accuser  cet  antagonisme  des  forces  qu'il  ne  faisait  qu'indi- 
quer plus  haut  en  parlant  d'affinités  chimiques  ordinaires  ;  et 
nous  n'admettons  pas  aujourd'hui  d'affinités  de  plus  d'une  sorte. 
«  En  effet,  continue-t-il,  la  vie  exerçant  sur  les  éléments  qui  font 
à  chaque  instant  partie  du  corps  vivant,  et  sur  ceux  qu'elle  y 
attire,  une  action  contraire  à  ce  que  produiraient  sans  elle  les 
affinités  chimiques  ordinaires,  il  répugne  qu'elle  puisse  être  elle- 
même  produite  par  ces  affinités,  et  Ton  ne  connaît  cependant  dans 
la  nature  aucune  autre  force  capable  de  réunir  des  molécules 
auparavant  séparées. 

»  La  naissance  des  êtres  organisés  est  donc  le  plus  grand 
mystère  de  l'économie  organique  et  de  toute  la  nature;  jusqu'à 
présent  nous  les  voyons  se  développer,  mais  jamais  se  former  ; 
il  y  a  plus,  tous  ceux  à  l'origine  desquels  on  a  pu  remonter,  ont 
tenu  d'abord  à  un  corps  de  la  même  forme  qu'eux,  mais  déve- 
loppé avant  eux;  en  un  mot  à  un  parent...  »  Les  passages  à  la 
suite  de  ceux-ci  concernent  la  génération  et  l'espèce,  et  n'ont  pas 
à  nous  occuper  en  ce  moment.  Il  s'agit  de  la  vie  et  de  ses 
rapports  d'opposition  ou  d'accord  avec  les  forces  du  milieu 
physico-chimique . 

Et  d'abord  Guvier  ne  songeait  certainement  pas  à  nier  des 
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rapports  d'harmonie  sans  lesquels  il  ne  saurait  y  avoir  coexis- 
tence, et  qui  ressortent  de  toutes  parts,  dans  les  moyens  de  vie 
que  les  organismes  tirent  de  leurs  milieux,  non  pas  seulement  au 
yeux  des  finalistes,  mais  encore  aux  yeux  des  savants  qui  ne 
reconnaissent  dans  la  relation  du  moyen  à  la  fin  que  celle  de  la 
condition  au  fait  même  de  l'existence.  Le  reproche  d'avoir  commis 
un  oubli  si  étrange  ne  peut  s'adresser  qu'à  Bichat,  auteur  de  la 
définition  célèbre  :  «  La  vie  est  l'ensemble  des  fonctions  qui 
résistent  à  la  mort*.  »  Le  vice  logique  d'emprunter  l'idée  d'une 
chose  à  une  autre  idée  non  seulement  toute  négative,  mais  même 
qui  n'est  précisément  que  la  négation  de  la  chose  à  définir,  est 
une  véritable  énormité  dans  cette  définition.  Et  n'est-ce  pas  une 
vraie  mythologie,  de  se  représenter  ensuite  l'œuvre  des  corps 
extérieurs  comme  une  action  qui  donne  la  mort,  et  le  fait  de  la 
vie  comme  la  réaction  d'un  principe  inconnu  contre  la  tendance 
générale  de  la  nature?  Guvier  n'a  conservé  rien  de  cela  dans  ses 
formules.  Si  on  les  examine  avec  attention,  on  y  trouvera  un 
exemple  intéressant  et  du  tort  que  peut  causer  l'introduction 
d'une  hypothèse  qui  se  glisse  inutilement  et  comme  inaperçue 
dans  une  définition,  et  du  peu  qu'il  suffit  quelquefois  de  changer 
dans  ses  termes  pour  rendre  une  parfaite  correction  logique  à  ce 
qui  semblait  d'abord  dépendre  de  certaines  preuves  qu'on  ne 
pouvait  point  faire. 

Si,  dans  cette  formule  :  «  les  éléments  du  corps  organisé, 
livrés  aux  affinités  chimiques  ordinaires,  ne  tardent  pas  à  se 
séparer  »,  la  partie  soulignée  était  remplacée  par  ces  mots  : 
livrés  aux  affinités  chimiques,  alors  que  les  fonctions  normales 
des  organes,  avec  les  mouvements  spéciaux  qui  les  caractérisent^ 
ont  cessé  de  se  produire,  Guvier  n'aurait  énoncé  rien  au  delà  du 
fait,  aurait  évité  la  supposition  erronée  de  plusieurs  genres,  et 
de  genres  opposés,  d'affinités,  et  sa  conclusion  n'en  eût  été  que 
mieux  adaptée  aux  prémisses.  «  C'est  par  le  mouvement  vital 


1.  Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort,  à  la  première 
page.  Le  développement  de  la  pensée  ne  l'affaiblit  pas  :  Tel  est,  en 
effet,  le  mode  d'existence  des  corps  vivants  que  tout  ce  qui  les 
entoure  tend  à  les  détruire  (/).  Les  corps  inorganiques  agissent  sans 
cesse  sur  eux;  eux-mêmes  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  action 
continuelle;  bientôt  ils  succomberaient,  s'ils  n'avaient  en  eux  un 
principe  permanent  de  réaction.  Ce  principe  est  celui  de  la  vie. 
Inconnu  dans  sa  nature,  il  ne  peut  être  apprécié  que  par  ses  phéno- 
mènes :  or,  le  plus  général  de  ces  phénomènes  est  cette  alternative 
habituelle  d'action  de  la  part  des  corps  extérieurs  et  de  réaction  de 
la  part  du  corps  vivant...  » 
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que  la  dissolution  est  arrêtée  et  que  les  éléments  du  corps  sont 
momentanément  réunis.  »  Et  n'est-ce  pas  une  vérité  de  fait? 

Et,  au  lieu  de  ce  raisonnement  :  «  la  vie  exerçant  sur  les 
éléments  et  parties  du  corps  organisé  une  action  contraire  à  ce 
que  produiraient  sans  elle  les  affinités  chimiques  ordinaires,  il 
répugne  qu'elle  puisse  être  elle-même  produite  par  ces  affinités  », 
si  Guvier  avait  dit  :  «  les  fonctions,  les  mouvements  propres  à  la 
vie,  produisant  dans  l'état  des  parties  et  des  éléments  du  corps 
organisé,  et  dans  le  jeu  des  affinités,  des  modifications  qui  ne 
se  produiraient  pas  sans  ces  fonctions  et  ces  mouvements,  il 
répugne  que  ceux-ci  puissent  être  eux-mêmes  produits  par  ces 
affinités  »,  l'argumentation  conserverait  aujourd'hui  toute  sa 
force. 

Le  raisonnement  ainsi  corrigé  ne  tend  pas  seulement  à  établir 
la  distinction  des  fonctions  chimiques  et  des  fonctions  vitales; 
nous  devons  reconnaître  qu'en  un  sens,  il  va  jusqu'à  l'opposition; 
qu'en  un  sens  les  idées  de  Guvier  et  de  Bichat  même  ne  sont 
pas  sans  fondement.  En  effet,  quand  nous  modifions  les  effets  de 
la  loi  de  la  pesanteur  en  soulevant  un  poids,  ou  en  mouvant 
notre  propre  corps,  grâce  à  des  points  d'appui  que  nous  prenons 
sur  le  sol  pour  réagir,  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  loi  contrarie 
notre  action  ou  que  nous-mêmes  nous  contrarions  cette  loi.  Non 
seulement  on  ne  peut  pas  dire  cela,  mais  même  il  est  certain  que 
rien  de  pareil  ne  serait  possible  sans  la  pesanteur,  et  que  les 
effets  de  la  loi  sont  modifiés,  dans  ces  cas  particuliers,  par  l'inter- 
vention d'un  acte  et  d'un  mouvement  émanés  de  notre  vouloir, 
sans  que  la  loi  subisse  aucune  altération.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  à  regarder  le  cas  particulier  et  le  fait,  il  y  a  véritable- 
ment antagonisme  entre  l'action  de  la  pesanteur  et  mon  action, 
quand  je  tiens  un  corps  suspendu  que  la  pesanteur  sollicite, 
durant  tout  le  temps  que  mon  effort  peut  se  soutenir.  De  même, 
lorsque  les  fonctions  et  les  mouvements  spéciaux  de  certains 
organes,  tels  que  le  cœur,  les  appareils  respiratoires,  les  centres 
et  les  courants  nerveux,  se  produisent  dans  un  corps  organisé, 
non  seulement  on  ne  saurait  voir  là  rien  de  contraire  aux  lois 
des  affinités  chimiques,  non  plus  qu'aux  propriétés  générales, 
aux  propriétés  physiques  des  corps,  mais  encore  il  est  clair  que 
l'existence  et  le  jeu  de  ces  propriétés  et  de  ces  lois  sont  insé- 
parables de  la  constitution  du  corps  organisé  et  sont  des  con- 
ditions nécessaires,  des  causes,  au  sens  physique  du  mot,  de  sa 
propre  existence,  et  par  conséquent  de  son  fonctionnement. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  antagonisme  est  à  recon- 
naître, au  fond,  entre  l'action  des  lois  générales,  physico-chi- 
miques, sur  les  parties  et  éléments  d'un  corps,  et  les  actions  que 
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ce  corps,  s'il  est  organisé,  exerce  par  des  fonctions  spéciales, 
par  des  mouvements  spéciaux,  pour  modifier  les  effets  de  cette 
action  générale;  que  cet  antagonisme,  dis-je,  existe  durant  tout 
le  temps  que  le  fonctionnement  propre  du  corps  organisé  peut  se 
maintenir . 

Voulons-nous  maintenant  nous  élever  à  une  vue  universelle 
de  l'opposition  entre  le  corps  organisé,  qui  dispose  des  lois 
d'une  nature  propre,  et  l'ensemble  des  lois  qui  régissent  tous  les 
corps  de  la  nature?  Faisons  une  supposition.  Imaginons  un 
organisme  unique  enveloppant  les  organismes  particuliers.  Il 
n'y  a  plus  rien  d'inorganisé,  plus  rien  d'inorganique  au  monde. 
Gomme  la  circulation  de  certains  corps  inorganiques,  gaz  et 
liquides,  est  une  condition  de  la  vie  de  chaque  organisme  indi- 
viduel, telle  que  nous  la  connaissons,  il  faut  pour  comprendre 
l'hypothèse,  se  figurer  que  les  assimilations  et  désassimilations, 
les  absorptions  et  exhalations  sont  réglées  et  coordonnées,  dans 
cet  organisme  universel  des  organismes,  en  telle  manière  que 
tout  ce  qui  est  gagné  ou  perdu  à  chaque  instant  par  l'un  quel- 
conque de  ces  derniers,  en  fait  d'éléments  circulatoires,  est 
immédiatement  perdu  ou  gagné  par  un  autre  disposé  à  cet  effet, 
et  qu'ainsi  tout  et  toujours  se  trouve  utilisé.  Une  parfaite 
harmonie  ou  unité  de  vie  règne  entre  tous  les  corps,  quoique 
demeurant  distincts;  un  corps  tel  que  l'air  ou  l'eau,  par  exemple, 
ne  peut  plus  être  envisagé  que  du  même  œil  qu'on  envisageait 
les  «  principes  immédiats  »  à  l'époque  où  les  savants  se  refusaient 
à  les  considérer  comme  pouvant  exister  ou  être  produits  en 
dehors  des  animaux  et  des  végétaux,  ou  autrement  que  par  leur 
œuvre  et  pour  leur  usage.  Il  n'y  a  donc  plus  de  corps  inorga- 
niques, et  il  ne  peut  se  produire  aucun  fait  d'antagonisme  entre 
les  affinités  des  corps  que  nous  désignons  sous  ce  nom  et  les 
fonctions  et  actions  spéciales,  les  mouvements  spéciaux  des  corps 
organisés,  particuliers,  individuels,  que  nous  imaginons  liés 
tous  entre  eux  comme  le  porte  notre  hypothèse.  Il  est  aisé  de 
voir  par  là  que  notre  hypothèse  est  en  parfait  accord  avec  une 
autre  qui  poserait  tous  ces  corps  comme  immortels  :  immortels 
séparément  aussi  bien  que  dans  leur  ensemble  solidaire. 

Mais  supposons  que  quelques-uns  de  ces  corps  soient  par  une 
raison  quelconque  décomposés  et  réduits  à  leurs  éléments,  ou  à 
certains  composés  de  ces  derniers,  autres  que  ceux  qui  conve- 
naient à  l'organisme  universel.  C'est  ce  qui  s'appellera  mourir. 
Alors,  il  s'établira  des  vides  dans  cet  organisme,  et  en  même, 
temps  une  matière  inorganique  deviendra  libre,  dont  la  quantité 
ira  croissant  avec  la  mortalité  des  êtres.  Cette  matière  sans 
emploi,  obéissant  aux  mêmes  lois  générales  auxquelles  elle  était 
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assujettie  et  qui  tenaient  à  sa  constitution  même,  mais  ne  se 
trouvant  plus  modifiée,  dans  ses  actions,  par  les  fonctions  et  les 
mouvements  propres  à  la  vie  dans  les  corps  organisés,  formera 
comme  un  monde  inorganique  en  regard  de  ce  qui  subsistera 
des  corps  organisés  qui  faisaient  partie  du  monde  organisé  tout 
entier  :  en  regard,  et  en  opposition,  dans  le  sens  où  je  Tai 
expliqué  tout  à  l'heure. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  dire  sans  nier  ni  affaiblir  les  harmonies 
de  la  vie  et  du  monde  externe,  qu'il  y  a  toutefois  dans  le  monde 
une  opposition  entre  ce  qui  vit  et  ce  qui  ne  vit  point,  et  que  la 
vie  est,  par  un  côté,  une  lutte,  — je  n'entends  pas  ici  parler  de 
la  lutte  entre  les  vivants,  autre  question,  —  mais  contre  les 
éléments,  contre  les  plus  fondamentales  des  lois  qui  les  régissent  : 
pesanteur,  chaleur,  actions  spécifiques  des  composés  chimi- 
ques, etc.  Et,  au  fait,  cela  se  voit  aux  maux  qui  viennent  aux 
animaux  de  la  nature  et  des  actions  des  corps  bruts.  Il  n'y  a 
manifestement,  dans  le  monde  actuel,  qu'une  insuffisante  adap- 
tation de  la  matière  à  la  vie,  ou,  si  Ton  préfère  ainsi  parler,  une 
utilisation  imparfaite  des  éléments  par  les  organismes;  et 
l'existence  d'une  matière  indépendante  ou  brute  est  le  signe  et 
peut-être  l'effet  de  ce  désordre. 


C.  La  définition  de  la  vie  de  H.  Spencer,  et  celle  de  Claude  Bernard. 

La  réputation  de  la  doctrine  de  Spencer  est  trop  grande, 
depuis  que  l'extinction  de  celle  de  Hegel  a  laissé  la  première 
place  à  prendre  dans  la  représentation,  qui  ne  reste  jamais 
vacante,  du  dogmatisme  panthéiste,  pour  qu'on  puisse  ici  ne  pas 
dire  un  mot  de  la  définition  de  la  vie  formulée  par  ce  philosophe. 
L'auteur  d'un  système  de  logique  où  la  notion  exacte  de  l'identité 
qualitative  est  remplacée  par  celle  de  la  ressemblance  des  rela- 
tions, n'a  point  l'esprit  fait  pour  définir  quoi  que  ce  soit  correc- 
tement; mais  H.  Spencer  a  surpassé  tout  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  son  inaptitude  à  définir,  en  exprimant  la  nature  de 
la  vie  par  une  formule  dans  laquelle  un  lecteur,  s'il  n'est  averti, 
ne  distinguera  pas  un  mot  qui  lui  rappelle  les  caractères  des  êtres 
vivants  tels  que  chacun  les  contemple. 

La  vie  est  «  la  combinaison  définie  de  changements  hétéro- 
gènes, à  la  fois  simultanés  et  successifs,  en  correspondance  avec 
des  coexistences  et  des  séquences  externes  ». 

Antérieurement  à  ses  Principes  de  biologie,  H.  Spencer  avait 
défini  quelque  part  la  vie  «  la  coordination  des  actions  ».  «  Je 
penche  encore  à  croire,  dit-il  en  écrivant  cet  ouvrage,  que  cette 
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définition  répond  aux  faits  avec  une  précision  suffisante  »  ;  et 
toutefois  il  remarque  lui-même,  quelques  lignes  plus  bas,  que 
«  cette  définition  est  trop  étendue',  on  peut  objecter  que  le  système 
solaire...  manifeste  aussi  la  coordination  des  actions;...  et  il  faut 
reconnaître  que  les  mouvements  du  système  solaire  ne  rentrent 
point  dans  Tidée  qu'on  se  fait  communément  de  la  vie  et  que 
nous  avons  à  formuler*  ».  Le  rapprochement  des  mots  trop 
étendue  et  précision  suffisante  est,  pour  un  logicien,  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire. 

Mais  la  formule  définitive  obtenue,  à  ce  que  croit  H.  Spencer, 
par  l'addition  de  caractères  tout  d'abord  oubliés  ne  répond  pas 
davantage  à  Vidée  quon  se  fait  communément  de  la  vie.  «  Une 
combinaison  »,  le  premier  mot  n'est  pas  heureusement  trouvé; 
on  ne  sait  pas,  et  on  n'apprendra  pas  plus  loin,  de  quelle  espèce 
est  l'assemblage  de  phénomènes  dont  il  est  question,  ni  dans 
quel  sujet  ils  existent.  Une  combinaison  «  définie  »,  il  est  bon  de 
savoir  qu'elle  n'est  pas  indéterminée,  mais  cela  n'apprend  point 
en  quoi  elle  se  distingue  des  combinaisons  auxquelles  n'appartient 
pas  la  vie.  Et  maintenant,  de  quoi  se  forme  cette  combinaison? 
elle  se  forme  «  de  changements  ».  On  n'emploie  ordinairement  le 
mot  de  combinaison  et  ses  analogues  que  pour  dénoter  des  états, 
des  groupements  plus  ou  moins  stables.  Les  mots  loi  et  fonction 
conviennent  mieux  dans  un  ordre  de  rapports  variables.  Mais 
passons.  Quels  sont  ces  changements?  ou  plutôt  que  sont-ils? 
car  leur  qualité  n'est  pas  spécifiée.  Ils  sont  «  hétérogènes  »  ; 
l'auteur  entend  par  là  qu'ils  sont  de  plusieurs  sortes  ;  et  ils  sont 
«  à  la  fois  simultanés  et  successifs  »,  c'est-à-dire  les  uns  simul- 
tanés et  les  autres  successifs.  L'idée  à  s'en  faire,  au  lieu  de  se 
préciser,  devient  de  plus  en  plus  vague.  Mais,  enfin,  où  et 
comment,  sur  quel  théâtre  se  produisent  ces  changements  si 
indéterminés  dont  la  combinaison  est  annoncée  comme  définie^ 
C'est  ce  qu'on  devinera,  si  l'on  peut,  d'après  les  derniers  mots, 
que  voici  :  ces  changements  se  produisent  m  en  correspondance 
avec  des  coexistences  et  des  séquences  externes  ».  Puisqu'il  y  a 
de  V externe,  il  doit  d'autre  part  y  avoir  de  Vinterne  ;  mais  qu'est- 
ce  que  ce  dernier  et  quels  sont  ces  sujets  dont  les  modifications 
se  correspondent,  par  un  accord  de  simultanéité  ou  de  succession 
de  certains  phénomènes,  la  définition  n'en  dit  rien. 

On  objectera  peut  être  à  cette  critique  qu'elle  ne  tient  pas 
compte  des  explications  données  par  H .  Spencer  dans  le 
commentaire  qui  accompagne  Ténumération  et  la  discussion  des 
éléments   qu'il  veut  faire  entrer  dans  la  définition  de  la  vie  ; 

1.  Principes  de  biologie,  trad.  de  M.  E.  Gazelles,  p.  72. 
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mais  je  répondrai  :  1°  que  les  spécifications  indiquées  dans  ce 
commentaire  devraient  se  retrouver  en  substance  dans  la 
formule;  et  il  n'y  en  a  pas  trace.  On  n'a  jamais  vu  définir  de 
la  sorte.  2**  Le  commentaire  lui-même  ne  porte  que  sur  les 
conditions  physico-chimiques  de  la  vie,  et  ces  conditions  ne 
sont  pas  la  vie  même. 

Opposons,  le  contraste  est  frappant,  à  la  méthode  d'un  philo- 
sophe qui  se  paye  de  termes  abstraits  et  vagues,  dans  lesquels  il 
voit  tout  ce  qu'il  veut,  et  omet  le  principal,  celle  d'un  physiolo- 
giste plus  réellement  penseur,  qui  regarde  le  fond  des  choses  et 
exprime  fortement  et  clairement  ce  qu'il  y  découvre,  a  Le 
physiologiste  et  le  médecin  ne  doivent  jamais  oublier  que  l'être 
vivant  forme  un  organisme  et  une  individualité...  Le  physiolo- 
giste doit  tenir  compte  de  l'harmonie  de  cet  ensemble,  en  même 
temps  qu'il  cherche  à  pénétrer  dans  son  intérieur  pour  com- 
prendre le  mécanisme  de  chacune  de  ses  parties...  Le  physicien 
et  le  chimiste  peuvent  repousser  toute  idée  de  causes  finales  dans 
les  faits  qu'ils  observent;  tandis  que  le  physiologiste  est  porté  à 
admettre  une  finalité  harmonique  et  préétablie  dans  le  corps 
organisé,  dont  toutes  les  actions  partielles  sont  solidaires  et 
génératrices  les  unes  des  autres... 

»  La  vie  a  son  essence  primitive  dans  la  force  de  développe- 
ment organique... 

»  S'il  fallait  définir  la  vie  d'un  seul  mot  qui,  en  exprimant 
bien  ma  pensée,  mît  en  relief  le  seul  caractère  qui,  suivant  moi, 
distingue  éminemment  la  science  biologique,  je  dirais  :  la  vie 
c'est  la  création...  Ce  qui  caractérise  la  machine  vivante,  ce 
n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico-chimiques,  si 
complexes  qu'elles  soient,  mais  bien  la  création  de  cette  machine 
qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
propres  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime  la  nature  de 
l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie. 

»  Quant  un  poulet  se  développe  dans  un  œuf,  ce  n'est  point  la 
formation  du  corps  animal,  en  tant  que  groupement  d'éléments 
chimiques,  qui  caractérise  essentiellement  la  force  vitale.  Ce 
groupement  ne  se  fait  que  par  suite  des  lois  qui  régissent  les 
propriétés  physico-chimiques  de  la  matière;  mais  ce  qui  est 
essentiellement  du  domaine  de  la  vie,  et  ce  qui  n'appartient  ni  à 
la  chimie  ni  à  la  physique,  c'est  l'idée  directrice  de  cette  évolu- 
tion vitale.  Dans  tout  germe  vivant,  il  y  a  une  idée  créatrice  qui 
se  développe  et  se  manifeste  par  l'organisation.  Pendant  toute 
sa  durée  l'être  vivant  reste  sous  l'influence  de  cette  même  force 
vitale  créatrice,  et  la  mort  arrive  lorsqu'elle  ne  peut  plus  se 
réaliser.  Ici  comme  partout,  tout  dérive  de  l'idée,  qui,  elle  seule, 
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crée  et  dirige  ;  les  moyens  de  manifestation  physico-chimiques 
sont  communs  à  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  et  restent 
confondus  pêle-mêle,  comme  les  caractères  de  Talphabet  dans 
une  boîte  où  une  force  va  les  chercher  pour  exprimer  les  pensées 
ou  les  mécanismes  les  plus  divers.  C'est  toujours  cette  même 
idée  vitale  qui  conserve  Têtre,  en  reconstituant  les  parties 
vivantes  désorganisées  par  l'exercice  ou  détruites  par  les  acci- 
dents ou  par  les  maladies  ^  » 

«  L'œuf  est  sans  contredit  l'élément  le  plus  merveilleux  de 
tous,  car  nous  le  voyons  produire  un  organisme  entier...  Qu'y 
a-t-il  de  plus  extraordinaire  que  cette  création  organique  à 
laquelle  nous  assistons,  et  comment  pouvons-nous  la  rattacher  à 
des  propriétés  inhérentes  à  la  matière  qui  constitue  l'œuf?... 
Quand  il  s'agit  d'une  évolution  organique  qui  est  dans  le  futur, 
nous  ne  comprenons  plus  cette  propriété  de  la  matière  à  longue 
portée.  L'œuf  est  un  devenir;  or,  comment  concevoir  qu'une 
matière  ait  pour  propriété  de  renfermer  des  propriétés  et  des 
jeux  de  mécanisme  qui  n'existent  point  encore?... 

»  Quand  on  considère  l'évolution  complète  d'un  être  vivant, 
on  voit  clairement  que  son  organisation  est  la  conséquence 
d'une  loi  organogénique  qui  préexiste  d'après  une  idée  pré- 
conçue, et  qui  se  transmet  par  tradition  organique  d'un  être  à 
l'autre...  Nous  voyons  dans  l'évolution  apparaître  une  simple 
ébauche  de  l'être  avant  toute  organisation.  Les  contours  du  corps 
et  des  organes  sont  d'abord  simplement  arrêtés,  en  commençant, 
bien  entendu,  par  les  échafaudages  organiques  provisoires  qui 
serviront  d'appareils  fonctionnels  temporaires  au  fœtus.  Aucun 
tissu  n'est  alors  distinct  ;  toute  la  masse  n'est  constituée  que  par 
des  cellules  plasmatiques  ou  embryonnaires .  Mais  dans  ce 
canevas  vital  est  tracé  le  dessin  idéal  d'une  organisation  encore 
invisible  pour  nous,  qui  a  assigné  d'avance  à  chaque  partie  et  à 
chaque  élément  sa  place,  sa  structure  et  ses  propriétés.  Là  où 
doivent  être  des  vaisseaux  sanguins,  des  nerfs,  des  muscles  et 
des  os,  etc.^  les  cellules  embryonnaires  se  changent  en  globules 
du  sang,  en  tissus  artériels,  veineux,  musculaires,  nerveux  et 
osseux.  L'organisation  ne  se  réalise  point  d'emblée  ;  d'abord 
vague  et  seulement  indiquée,  elle  ne  se  perfectionne  que  par  dif- 
férçntes  actions  élémentaires,  c'est-à-dire  par  un  fini  dans  le 
détail  de  plus  en  plus  achevé.  Mais  cette  puissance  organisatrice 
n'existe  pas  seulement  au  début  de  la  vie  dans  l'œuf,  l'embryon 
ou  le  fœtus;  elle  poursuit  son  œuvre  chez  l'adulte,  en  présidant 

1.  Introduction  à  V étude  de  la  médecine  expérimentale^  p.  151 
et  suiv. 
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aux  manifestations  des  phénomènes  vitaux.  Car  c'est  elle  qui 
entretient  par  la  nutrition  et  renouvelle  d'une  manière  incessante 
les  propriétés  des  éléments  actifs  et  passifs  de  la  matière  vivante. 
L'organisation  n'est  donc  autre  chose  que  cette  puissance  géné- 
ratrice continuée  et  s'affaiblissant  de  plus  en  plus.  C'est  pourquoi 
nous  comprendrons  sous  la  dénomination  de  phénomènes  orga- 
notropliiques  tous  les  phénomènes  d'organisation,  de  nutrition 
ou  de  création  organique  chez  l'embryon,  le  fœtus  et  l'adulte, 
parce  qu'ils  sont  toujours  soumis  à  une  seule  et  même  loi  *.  » 

La  théorie  de  Claude  Bernard  est,   on  le  voit,  éminemment 
philosophique,   ce    qui    est    remarquable  chez  un  savant  aussi 
spécial,  mais  Claude  Bernard  était  un  génie,  et  de  ceux-là  rien 
ne  doit  étonner  :  ils  voient  droit  et  par  eux-mêmes.  Elle  tranche 
sur  les  idées  qui  régnaient  dans  l'école  positiviste,  car  Blainville 
et  Comte  ne  voyaient  d'essentiel  et  de  propre  dans  les  phénomènes 
vitaux  que  le  double  mouvement  intestin  de  composition  et  de 
décomposition  chimiques  qui  s'opère  constamment  pour  l'entre- 
tien et  le  développement  des  corps  vivants.  Ils  y  joignaient  deux 
conditions,  un  organisme  et  un  milieu  convenable,  et  détournaient 
les  yeux  de  la  loi  principale,  c'est-à-dire  de  l'évolution  préétablie, 
et  de  la  coordination  des  moyens  de  cette  évolution  pour  une 
fin  fixée  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Avant  eux,  Cuvier,  qui 
du  moins  avait  ajouté  à  la  considération  du  mouvement  chimique 
celle  de  la  direction  constante  du  tourbillon  vital,  qI  delà,  directidh 
particulière   de  chacun    des  mouvements  partiels  qui  s'exercent 
dans  chaque  corps  organisé]  puis  mentionné  ï ensemble  résultant 
de  r action   et  de   la  réaction  mutuelle   de   toutes  les  parties;   et 
enfin  posé  la  préexistence  des  germes  comme  le  mystère  où  la 
science   aboutit,  —  toutes   idées   où  la  finalité  est  visiblement 
impliquée,   —   Cuvier   n'était  pas    allé  jusqu'au  concept  de  la 
création  vitale  et  du  rapport  de  concomitance  de  l'œuvre  de  la 
vie  et  de  l'œuvre  de  l'organisation;  il  présentait  l'organisation, 
ses    formes    diverses,   comme    des    conditions   antérieurement 
données  de  la  vie  :  a  La  vie,  disait-il,  suppose  leur  existence;, 
elle  ne  peut  s'allumer  que  dans  des  organisations  toutes  prépa^ 
rées^.   »   Or,  si  la   matière  physico-chimique  apparaît,  dans  la 
science,  comme  une  condition  préalable  de  la  vie,  on  n'en  doit 
pas  dire  autant  de  l'organisation,  qui   marche  pari  passa  avec 
elle,  et  compose  une  seule  et  même  œuvre  del'  u  idée  directrice  », 
selon  les  vues  finalistes  enfin  claires  et  nettement  dégagées  de 
Claude  Bernard. 

1.  Rapport  sur  les  progrès  de  la  physiologie,  p.  109-127. 

2.  Le  règne  animal,  etc.,  Introduction,  p.  12-20. 
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Mais,  dira  un  lecteur  préoccupé,  comme  on  Test  d'ordinaire, 
des  dogmes  des  philosophes,  des  formes  substantialistes  ou 
mythologiques  que  prenaient  autrefois  les  doctrines  de  finalité 
pour  l'explication  des  évolutions  naturelles,  Tidée  directrice  de 
Claude  Bernard  et  toutes  les  expressions  analogues  dont  ce 
savant  physiologiste  s'est  servi  pour  exprimer  des  faits  qu'il  ne 
croyait  pas  réductibles  au  déterminisme  physico-chimique  ne  sont 
autre  chose  qu'un  retour  à  des  opinions  depuis  longtemps 
condamnées  :  Formes  substantielles,  Archées,  Natures  plastiques, 
Principe  vital,  etc.  Je  ne  suis  point  de  cet  avis,  et  cela  par  la 
simple  raison  que  Claude  Bernard  se  croyait  aussi  éloigné  que 
possible  de  faire  de  la  métaphysique,  ou  de  proposer  des 
hypothèses.  Et  il  ne  se  trompait  pas.  Les  lois  propres  de  la  vie, 
la  puissance  de  préordination  qui  leur  est  inhérente,  le  rapport 
de  causalité  renversée  qui  caractérise  les  phénomènes  évolutifs 
dont  la  fin  est  la  raison  d'être,  voilà  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit. 
Or  ce  sont  là  des  faits,  non  des  doctrines.  Le  surplus  est  affaire 
de  langage.  L'idée  directrice  ne  peut  être  qu'une  abstraction  ou 
une  métaphore.  Abstraction,  il  faut  en  écarter  les  applications 
réalistes;  métaphore,  elle  est  permise  et  utile  pour  l'expression 
d'une  loi  de  finalité  sans  déroger  à  la  méthode  phénoméniste. 
De  l'une  comme  de  l'autre  façon,  le  principe  et  la  cause  réelle 
sont  ainsi  placés  hors  d'atteinte  de  la  biologie. 


D.  La  matière  et  la  forme  en  biologie. 

L'emploi  de  la  terminologie  aristotélique  :  matière  et  forme^ 
aujourd'hui  si  délaissée,  quoique  Kant  encore  en  ait  fait  un  assez 
grand  usage,  peut  avoir  quelque  utilité  pour  exprimer  le  vrai 
rapport  des  matériaux  aux  qualités  de  la  vie.  L'idée  que  le  mot 
forme  éveille  pour  nous,  dans  son  acception  générale  et  philo- 
sophique, ne  s'éloigne  guère  de  celles  qu'Aristote  rendait,  selon 
l'occurrence,  par  des  termes  relatifs  à  l'espèce,  à  l'essence,  aux 
qualités  dominantes  des  choses,  et  à  ce  qu'elles  sont  en  acte,  par 
opposition  à  leur  matière  indéterminée  et  à  leur  existence 
potentielle.  La  notion  de  matière  est  beaucoup  plus  changée, 
non  pas  autant  cependant  qu'elle  le  paraît,  et  c'est  ici  la  première 
remarque  à  faire.  Sans  doute,  à  la  place  de  ce  sujet  indéfini  des 
formes  et  de  tout  devenir,  que  les  anciens  envisageaient,  et  qui, 
nécessairement  plus  voisin  d'une  abstraction  à  leurs  yeux  qu'aux 
nôtres,  se  réduisait  en  dernière  analyse  à  un  non-être  pour  les 
philosophes,    hormis    dans    l'école    de    Démocrite  S    l'analyse 

1.  Les  atomes  de  Démocrite  et  d'Epicure,  avec  leurs  qualités  ima- 
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chimique  nous  a  donné  des  corps  réels,  irréductibles  et  toutefois 
palpables,  à  propriétés  bien  définies  :  un  hydrogène,  un  oxygène, 
un  carbone,  un  azote  et  quelques  autres,  qui  sont  des  composants 
matériels  du  végétal  et  de  Tanimal  vivant.  Approfondissons, 
cependant;  comme  nous  ne  pénétrons  pas  la  science,  on  le  sait, 
ni  sous  le  rapport  de  la  quantité  ni  sous  celui  des  propriétés, 
jusqu'à  la  raison  d'être  dernière  de  ces  corps  élémentaires,  nous 
sommes  obligés  de  les  considérer  eux-mêmes  comme  étant  déjà 
des  formes^  et  notre  idée  de  matière  recule.  Ce  sont  de  vraies 
formes,  en  effet,  qu'ils  tiennent  de  leurs  qualités  physiques  et 
chimiques,  de  leurs  poids  spécifiques,  de  leurs  chaleurs  spéci- 
fiques, de  leurs  affinités  diverses,  des  actions  variées  qu'ils 
exercent  sur  les  autres  corps  tant  composés  que  simples,  tant 
organisés  et  vivants  qu'inorganiques.  Ils  remplissent,  quoique 
formes,  des  fonctions  de  matière  pour  les  composés  chimiques 
où  ils  entrent;  mais  ces  derniers  ont  des  propriétés  nouvelles, 
profondément  différentes  souvent;  ils  sont  donc  des  formes  qui 
succèdent  à  des  formes,  et  la  relation  de  matière  à  forme  fuit  et 
nous  échappe  encore  une  fois.  Qu'est-ce  que  la  matière? 

«  Les  moyens  de  manifestation  physico-chimiques,  nous 
disait  ci-dessus  Claude  Bernard ,  sont  communs  à  tous  les 
phénomènes  de  la  nature,  et  restent  confondus  pêle-mêle,  comme 
les  caractères  de  l'alphabet  dans  une  boîte  où  une  force  va  les 
chercher  pour  exprimer  les  pensées  ou  les  mécanismes  les  plus 
divers.  »  Or,  ces  moyens  de  manifestation  que  le  physiologiste 
voit  dans  les  composés  chimiques,  et  qu'il  compare  à  des  lettres, 
sorte  de  matière  des  formes  qu'âme  force  crée,  le  chimiste 
atomiste  les  trouve,  lui,  et  les  peut  soumettre  à  une  semblable 
comparaison,  dans  le  petit  nombre  d'éléments  principaux  que 
des  forces  aussi  vont  prendre  pour  les  lier  en  des  combinaisons 
et  séries  de  combinaisons,  ces  acides,  ces  bases,  ces  sels,  ces 
hydro-carbures,  ces  alcools,  ces  aldéhydes,  etc.,  etc.,  corps 
d'une  multiplication  tout  à  l'heure  aussi  indéfinie  que,  dans  un 
autre  genre,  celle  des  propositions  de  géométrie.  A  son  tour,  le 
chimiste  mécaniste,  autant  du  moins  qu'il  apercevra  le  but  où  il 
tend,  considérera  les  corps  appelés  simples,  qui  sont  la  matière 
des  formes  étudiées  par  le  précédent,  comme  n'étant  eux-mêmes 
que  des  assemblages  de  certaines  lettres  premières  ou  dernières; 


ginaires  de  dureté  et  d'impénétrabilité  absolues,  d'étendue  réelle  et 
de  figures  variées,  et  toutefois  indivisibles,  étaient  des  êtres  de 
fantaisie,  d'un  caractère  à  la  fois  hypothétique  et  abstrait,  au  juge- 
ment de  toutes  les  autres  écoles.  Et  ils  ne  seraient  pas  pour  nous- 
mêmes  autre  chose,  sous  ces  mêmes  définitions. 
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mais  cette  matière  définitive  n'aura  de  la  matière  que  le  nom,  car 
elle  se  résoudra  en  points  dits  matériels,  mais,  au  vrai,  abstraits 
et  mathématiques,  et  en  forces  ayant  leurs  sièges  en  ces  points. 
Parvenu  à  ce  résultat,  le  savant  ne  peut  plus  imaginer  «ne  manière 
qu'une  force  va  chercher  \  c'est  à  la  force  à  trouver  son  sujet  en 
elle-même,  et  tout  commence  par  des  formes;  les  lettres  sont 
déjà  des  mots,  il  n'y  a  plus  de  matière. 

Prenons  un  autre  point  de  vue,  afin  de  nous  bien  rendre 
compte  de  ce  qu'est  la  forme  relativement  à  la  matière.  La  forme 
du  chêne  est  dans  le  gland  matériel,  dans  moins  que  le  gland, 
dans  un  germe,  de  qui  la  puissance  échappe  à  toute  analyse  dont 
son  existence  physico-chimique  soit  susceptible.  On  ne  sait  donc 
pas  ce  qu'est,  ce  que  peut  ou  fait  la  matière,  à  l'origine  de 
l'arbre  individuel;  encore  moins,  si  possible,  à  la  naissance  du 
premier  chêne.  Ce  qu'on  sait,  c'est  que,  pour  se  développer,  la 
forme  se  nourrit  de  ce  qui  est  matière  à  son  égard,  quoi  que 
puisse  être  en  soi-même  cette  matière,  qui  ne  peut  point  la  créer, 
mais  seulement  s'y  subordonner  et  en  être  façonnée.  Imaginons 
maintenant  qu'il  ait  été  fourni  à  ce  gland,  pour  milieu  unique  et 
total  de  son  développement,  dans  la  terre  et  dans  l'atmosphère, 
tous  les  éléments  chimiques,  ni  plus  ni  moins,  et  dans  les  mêmes 
proportions,  que  l'analyse  nous  les  montre  employés  dans  un 
semblable  de  l'arbre  futur  :  bois,  feuilles,  fleurs  et  fruits.  Alors, 
si  nous  supposons,  en  outre,  ce  milieu  indéfiniment  prolongé 
pour  être  fourni  à  tous  les  arbres  qui  peuvent  naître  du  premier 
et  à  leurs  descendants,  et  que,  en  même  temps,  une  œuvre  de 
sélection,  n'importe  comment  réalisée,  supprime  toutes  les 
essences  végétales,  autant  qu'il  s'en  trouve,  dont  les  semences 
pourraient  entrer  en  concurrence  vitale  avec  la  semence  des 
chênes,  la  croissance  et  la  multiplication  de  ces  derniers  avan^ 
ceront  exclusivement  et  indéfiniment  en  rapport  avec  la  terre 
et  l'air  composés  à  leur  intention.  La  matière  sera  modelée  par 
eux,  progressivement  tout  entière.  Le  principe  et  la  cause  de 
cette  forme  de  chêne  ainsi  étendue  sans  limites  auront  été  cepen- 
dant contenus  dans  le  germe  insensible  du  premier  gland.  Qu'a 
donc  été,  qu'a  pu  être,  pour  l'œuvre  de  cette  génération  formelle, 
la  partie  matérielle  de  ce  germe? 

Lorsque  Lucilio  Vanini,  voulant  repousser  l'accusation 
d'athéisme  devant  le  parlement  de  Toulouse,  qui  le  condamna 
^au  bûcher,  arguait,  à  ce  qu'on  rapporte,  d'un  grain  de  blé  qui, 
disait-il,  ne  pouvait  être  regardé  comme  une  production  de  la 
nature,  attendu  que,  de  semence  en  semence,  il  fallait  remonter 
au  premier  grain,  lequel  devait  nécessairement  avoir  un  auteur, 
il  entendait  très  probablement  que  la  forme  ne  pouvait  procéder 
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de  la  matière,  qu'elle  était,  au  moins  à  l'origine,  un  acte;  et  cet 
acte,  il  le  rapportait  à  Dieu,  tandis  que  la  nature  était,  pour  son 
argument,  le  développement  matériel  des  formes  créées.  Cette 
interprétation^  conforme  au  principe  aristotélique  de  l'acte,  est 
la  seule  qui  donne  au  raisonnement  une  base,  pourvu  qu'on  ait 
d'abord  écarté  l'hypothèse  du  procès  à  l'infini,  qui  permettrait 
de  remonter  toujours  dans  la  génération  des  formes,  semblables 
ou  différentes,  les  unes  par  les  autres,  sans  rencontrer  plus  de 
limites  qu'il  n'y  en  a  dans  l'idée  de  matière,  sous  l'aspect  de 
puissance.  Mais  quand  l'infini,  qui  implique  contradiction,  est 
ôté,  la  forme  ne  se  comprend  plus  que  comme  un  acte  et  une 
création,  que  l'idée  de  matière  par  elle-même  ne  peut  renfermer. 
La  matière,  comme  telle,  n'existe  plus  que  par  rapport  à  la 
forme,  et,  si  l'on  veut  aller  au  fond  réel  des  choses,  il  faut  dire 
qu'elle  est  elle-même  une  forme  instrumentale  et  subordonnée, 
au  service  de  formes  supérieures. 


E.  La  microbie  et  les  vivisections. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  des  questions  de  morale.  Cependant  la 
science  de  la  vie  y  confine.  On  l'a  bien  vu,  quand,  après  l'intro- 
duction, dans  cette  science,  du  principe  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, l'idée  est  venue  à  plusieurs  que  la  nature,  par  sa  loi  de  la 
survivance  des  plus  forts  ou  des  plus  aptes,  enseignait  à  l'homme 
sa  voie,  et  que  cette  loi  du  sacrifice  des  faibles,  qui  a  présidé, 
dit-on,  à  la  marche  aveugle  du  progrès  des  êtres,  devait  être  à 
l'avenir  la  méthode  clairvoyante  et  volontaire  de  l'ascension  de 
l'espèce  humaine  dans  la  moralité  et  le  bonheur.  Le  changement 
de  sens  de  la  maxime  stoïcienne  :  Sequere  naturam,  dépend  du 
fait  de  considérer  dans  la  nature  l'aspect  universel  de  la  lutte  au 
lieu  de  l'aspect  des  harmonies,  que  l'on  préférait  autrefois,  et  de 
substituer  à  la  nature  idéale,  à  l'harmonie  propre  de  l'homme, 
c'est-à-dire  à  la  justice  et  à  la  paix,  la  partie  de  sa  nature  en 
accord  avec  la  violence  et  la  perversité  des  choses.  L'imitation 
et  la  recherche  de  la  conformité  étant  des  principes  d'ordre 
qu'on  ne  saurait  écarter  de  Tenlendement  humain  et  du  cœur 
humain,  tout  penseur  profond  qui  s'appliquera  avec  bonne  volonté 
au  dilemme  de  la  conduite  réglée  sur  la  nature  s'apercevra  que 
la  question  morale,  en  ceci,  exige  qu'on  décide  si  la  nature 
physique,  de  laquelle  suit  Vordre  naturel  des  choses  opposé  à 
Yordre  moral  de  la  pensée,  est  la  nature  normale  ou  la  nature 
corrompue. 

Quant  au  fait  de  la  Guerre  naturelle,  auquel  il  faut  se  borner 
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ici,  il  n'est  pas  niable.  Jai  essayé  plus  haut  de  l'envisager  dans 
son  principe  scientifique  radical,  dans  l'antagonisme  de  Tordre 
physique  brut  et  de  celui  de  la  vie,  et  je  crois  y  avoir  réussi, 
malgré  la  commune  répugnance  à  voir  ainsi  les  choses.  Dans 
l'histoire  des  êtres  vivants,  il  est  plus  visible.  En  vain  le 
finalisme  vulgaire  étalait  les  merveilles  de  la  «  Théologie  de 
l'eau  »  et  autres  ingénieuses  théologies  naturelles  ;  les  harmonies 
les  plus  frappantes  et  les  plus  multipliées  ne  parvenaient  pas  à 
voiler  Ténormité  de  la  condition  la  plus  générale  de  l'entretien 
de  la  vie,  à  savoir  le  sacrifice  même  de  la  vie,  la  nécessité  de  la 
mort,  la  mort  donnée  constamment  aux  uns  par  les  autres  et 
pour  des  vies  destinées  à  des  fins  semblables.  Considérant 
l'homme  en  particulier,  son  état  de  tout  temps  reconnu  de 
guerre  contre  les  animaux,  qui  semblait  d'abord  réduit  à  des 
termes  assez  simples,  a  peu  à  peu  et  très  justement  saisi  les 
imaginations,  en  se  présentant,  à  mesure  des  progrès  de. 
l'observation  scientifique,  comme  une  guerre  surtout  des  ani- 
maux contre  l'homme,  guerre  incessante,  intestine  encore  plus 
qu'extérieure,  qui  rend  sa  vie  en  tout  plus  précaire  qu'on  ne 
consentait  à  la  voir.  L'étude  du  parasitisme  et  celle  des 
infiniment  petits  ouvrent  sur  le  monde  de  la  vie  des  aperçus 
désolants.  Pascal,  s'il  revenait,  trouverait  le  «  divertissement  » 
plus  que  jamais  explicable  sans  être  plus  justifiable.  Les  maladies, 
toutes  ou  la  plupart  ramenées  aux  lois  de  la  microbie,  assom- 
brissent la  vue  qu'on  avait  d'une  forme  de  la  misère  humaine 
qu'il  était  moins  pénible  d'attribuer  à  des  causes  inanimées  et  à 
l'accident  qu'à  l'institution  profonde  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  tout; 
à  la  connaissance  de  la  microbie  font  suite,  pour  lutter  contre  ce 
mal,  l'étude  des  moyens  de  le  combattre  par  les  inoculations,  et, 
de  plus  en  plus,  la  pratique  des  vivisections,  cet  unique  moyen 
de  bien  éprouver  ce  qui  tue.  et  jDOurquoi  il  tue,  ou  ce  qui  guérit. 
Or  les  inoculations,  —  où  vont-elles  s'arrêter?  —  ne  sont  pas 
autre  chose  que  l'adaptation,  l'accommodation  au  mal;  donc  un 
mal  pour  un  bien,  mais  un  mal,  quelque  chose,  au  physique, 
comme  ce  que  sont,  au  moral,  les  violences  faites  et  les  peines 
infligées  dans  lïntérêt  de  la  paix  et  de  la  justice.  D'un  côté,  soli- 
darité qu'on  recherche  avec  le  mal  matériel  pour  l'adoucir  en 
l'étendant;  de  l'autre,  solidarité  à  laquelle  on  se  résigne  avec  le 
péché  plutôt  que  de  renoncer  à  la  défense  personnelle,  et  de 
périr.  Et  les  vivisections  sont  pour  le  cœur  un  scandale,  même 
auprès  des  travaux  incessants  auxquels  les  hommes  se  livrent, 
dans  un  autre  ordre  de  faits,  pour  assurer  leur  conservation  en 
inventant  de  nouveaux  et  terribles  moyens  de  se  détruire  les 
uns  les  autres.  Le  destin  de  l'humanité  est  crueL 
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YIII 

CRITIQUE     DES     DOCTRINES     COSMO  G  ONIQUE  S 
PHYSIQUES. 

Les  indications  précédentes  sont  de  nature  à  rendre 
sensible  l'existence  d'une  vaste  lacune  qui,  pour  la 
critique  philosophique,  s'étend  sur  le  terrain  des  sciences 
de  l'organisation,  entre  l'ordre  mécanique  et  physique 
du  monde,  et  l'ordre  intellectuel  et  moral  de  l'homme, 
à  reporter  sur  le  monde.  L'un  est  abstrait,  quoique 
objectif,  plus  exactement  connu  par  cela  même;  l'autre 
est  donné  immédiatement  à  la  conscience,  mais  sans  que 
les  fonctions  profondes  qui  l'unissent  au  premier  aient 
dépassé  de  beaucoup,  dans  ce  que  nous  savons,  les 
témoignages  de  l'expérience  la  plus  ancienne  et  la  plus 
commune.  Ce  n'est  pas  que  la  biologie  n'ait  fait  et  ne 
fasse  journellement  de  notables  progrès;  mais  ils  con^ 
sistent  bien  plus  dans  l'acquisition  de  nouveaux  faits 
d'observation  directe,  et  plus  courts  qu'il  ne  faudrait 
pour  la  science  générale,  ou  dans  la  découverte  de  lois 
physico-chimiques  enveloppées  par  l'organisation,  que 
dans  l'analyse  de  la  vie  elle-même.  Ainsi  ce  nom  de 
biologie  que  l'on  se  complaît  maintenant  à  introniser, 
après  se  l'être  laissé  imposer  par  des  nomenclateurs 
systématiques,  est  encore  un  peu  ambitieux  pour  l'état 
actuel  de  la  science.  Ne  le  rejetons  pas,  mais  évitons  de 
le  faire  sonner  comme  si  nous  étions  en  état  de  le  justi- 
fier pleinement. 

Les  sciences,  bornées  par  leur  nature  au  contenu  de 
l'expérience  et  aux  inductions  qui  n'en  dépassent  pas  les 
conditions  nécessaires,  ne  sauraient  aisément  nous 
instruire,  ni  de  la  forme  primitive  de  la  vie,  ni  du  prin- 
cipe de  la  distinction  des  espèces,  ni  de  l'extrême  limite 
de  leurs  modifications  possibles,  ni  des  lois  physiologi- 
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ques  de  leur  production  et  de  leur  enchaînement  dans 
le  passé.  Ces  questions  ont  engendré  des  systèmes,  il  est 
vrai,  mais  qui  affectent  le  caractère  scientifique  plutôt 
qu'ils  n'y  ont  droit,  et  qui  pourraient  être  revendiqués 
par  la  philosophie,  dont  ils  rappellent  souvent  les  plus 
anciens  errements. 

Je  renverserai  donc  ici  mon  point  de  vue.  Je  laisserai 
l'ordre  inférieur  du  cosmos  et  je  prendrai  l'ordre  supé- 
rieur. Je  considérerai  encore  le  monde  avant  l'homme, 
ou  sans  l'homme,  mais  en  tant  que  sujet  de  ces  lois 
morales  que  l'homme  apporte  avec  sa  conscience  et  dont 
il  se  sert  pour  l'appréciation  des  phénomènes.  Sans  doute 
le  bien  et  le  mal  n'apparaissent  proprement  qu'avec  la 
moralité,  la  moralité  qu'en  nous-mêmes;  mais  alors  et 
par  cela  seul  nous  en  projetons  extérieurement  la  notion, 
et  cela  est  juste.  Nous  sommes,  le  monde  et  nous,  unis 
par  des  liens  intimes,  profonds,  continuels;  il  est  aussi 
légitime  de  transporter  nos  lois  à  lui,  dans  ce  qu'elles 
ont  déplus  élevé,  qu'il  est  inévitable  d'envisager  en  nous 
les  siennes  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élémentaire  et 
radical.  A  tout  le  moins,  les  spéculations  tentées  sur  ce 
domaine  éclairent  la  nature  de  l'homme,  si  elles  ne 
démontrent  pas  l'essence  de  l'univers. 

Ce  renversement  du  sujet,  lorsque  nous  transportons 
la  critique,  des  sciences  physiques  à  la  cosmogonie, 
n'est  au  fond  que  le  passage  de  l'ordre  des  faits  actuels  à 
l'ordre  des  faits  de  l'histoire,  conformément  à  une  divi- 
sion encyclopédique  expliquée  ailleurs.  (Deuxième  essai, 
§  XVIII.)  Mais  l'histoire  qui  s'introduit  de  cette  manière 
est  moins  celle  des  phénomènes  eux-mêmes,  autant  qu'ils 
sont  abordables,  que  celle  des  doctrines  ou  opinions  qui 
s'efforcent  de  les  suppléer  autant  que  cela  est  possible. 
C'est  à  l'histoire  naturelle  qu'on  emprunte  une  part  d'in- 
formations positives  qu'on  demandait  tout  à  l'heure  aux 
sciences  expérimentales.  Selon  que  la  mesure  est  moindre 
de  ces  apports  dus  îi  l'histoire  naturelle,  ou  que  celle-ci 
fournit  elle-même  plus  d'hypothèses  que  de  faits,  là  où 
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ils  seraient  réclamés,  l'histoire  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  alors  celle  des  croyances  et  des  systèmes,  intervient 
dans  une  plus  forte  proportion.  Il  n'en  saurait  être 
autrement  quand  les  questions  d'origine  et  de  finalité 
prennent  l'avance  sur  la  simple  recherche  de  ce  qui 
est. 

La  transition  brusque  de  la  physique  des  êtres  à  leur 
théorie  morale,  transition  que  ne  vient  pas  ménager  une 
biologie  aux  éléments  encore  si  ténébreux,  est  atténuée 
seulement  par  une  circonstance.  C'est  qu'il  y  a  deux 
questions  d'origine  sur  lesquelles  la  science  croit  avoir 
réuni  par  observation  et  induction  assez  de  faits  et  de 
lois  pour  oser  avancer  des  hypothèses  autres  qu'arbi- 
traires ou  que  purement  morales.  La  première  de  ces 
questions,  et  pour  laquelle  la  prétention  est  de  beaucoup 
la  mieux  justifiée,  concerne  la  cosmogonie  matérielle  du 
monde  solaire,  ou  même  de  l'univers.  En  revanche,  il 
n'y  a  plus  qu'obscurité  complète  pour  celui  qui  entre- 
prend de  lier  à  une  pareille  cosmogonie  les  commence- 
ments, les  conditions,  si  ce  n'est  externes,  les  précé- 
dents intelligibles  de  la  vie  dans  les  amas  de  matière 
cosmique.  Celui-là,  physicien,  chimiste,  physiologiste, 
n'a  certes  pas  plus  droit,  sous  ce  rapport,  à  ces  titres  de 
savants  que  jadis  ne  l'avaient  Thaïes  ou  Anaximandre, 
idéologues  matérialistes  comme  lui. 

La  seconde  question  est  celle  de  l'origine  ou  de  l'état 
premier  des  espèces  vivantes,  déduits,  s'il  se  peut,  des 
existences  actuelles  et  des  développements  apercevables. 
Ici  on  fait  place  à  des  idées  de  progrès,  par  conséquent 
de  finalité,  tantôt  volontairement,  tantôt  quelque  effort 
que  l'on  fasse  pour  en  masquer  l'apparence.  L'examen 
des  théories  générales  de  ce  genre  les  plus  répandues  me 
servira  de  passage  aux  doctrines  de  cosmogonie  morale 
proprement  dite.  De  là,  je  viendrai  enfin,  aux  origines 
humaines,  et,  progressivement  dans  un  autre  Essai,  à 
l'histoire  même  de  l'homme  et  à  l'introduction  positive 
de  la  moralité  dans  le  monde,  en  donnant  aux  faits,  à 
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mesure  qu'ils  s'offriront  à  moi  plus  abondants,  toute  la 
prépondérance  possible. 

On  peut  admirer  sans  réserve  les  tentatives  faites  à  la 
suite  des  grands  progrès  de  l'observation  et  du  calcul  en 
astronomie,  pour  rendre  compte  des  origines  mécaniques 
du  monde.  Elles  répondent  à  un  besoin  de  l'esprit 
scientifique,  et  le  satisfont  eu  égard  à  l'état  actuel  des 
connaissances.  L'hypothèse  de  Laplace  a  quelque  chose 
de  grand  aussi  bien  que  de  conforme  aux  phénomènes, 
quand  elle  nous  présente  les  planètes  comme  originaires 
du  soleil,  et  leur  formation  comme  due  au  retrait  suc- 
cessif d'une  matière,  alors  fluide,  dont  l'étendue  et  la 
révolution  atteignaient  les  limites  actuelles  du  système 
solaire,  et  dont  l'action  de  la  force  centrifuge,  croissante 
par  ce  retrait  même,  a  détaché  des  anneaux  que  la  pesan- 
teur a  condensés  ensuite  en  corps  sphéroïdaux;  ces 
derniers  pouvant  à  leur  tour  et  de  la  même  manière,  en 
se  coadensant,  laisser  autour  d'eux  leurs  anneaux  ou 
leurs  satellites.  Les  découvertes  ou  inductions  récentes 
sur  la  nature  de  l'atmosphère  solaire,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  sur  la  corrélation  de  la  force  avec  la  lumière  et  la 
chaleur,  en  y  joignant  Ce  que  l'observation  nous  apprend 
des  aérolithes  terrestres,  apporteraient  à  la  théorie  un 
complément  précieux  si  elles  nous  permettaient  de  voir 
dans  la  zone  matérielle  appelée  lumière  zodiacale,  une 
source  d'alimentation  pour  le  foyer  de  notre  monde. 
Mais  ceci  est  encore  tout  spéculatif. 

Les  hypothèses  de  Kant  et  de  Herschell  agrandissent 
encore  la  conception  de  Laplace  et  la  corroborent,  en  se 
fondant  sur  l'observation  des  amas  de  matière  cosmique, 
à  divers  degrés  d'expansion  ou  de  condensation  autour 
de  noyaux  simples  ou  multiples,  plus  ou  moins 
brillants,  depuis  les  nébuleuses  les  plus  vagues  et  les 
plus  élémentaires  jusqu'aux  étoiles  proprement  dites  et 
à  certains  de  leurs  groupes,  pour  nous  rendre  probable 
un  mode  de   formation  de  tous  les  corps  célestes  tout 
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semblable  à  celui  que  nous  admettons  pour  le  système 
solaire.  Et  une  vue  si  admirable  reçoit  un  surcroît  de 
sublimité  par  la  considération  des  espaces  affectés  à  ces 
grands  phénomènes,  quand  on  regarde  le  système  dont 
nous  faisons  partie  comme  n'étant  lui-même  qu'une 
portion  minime  d'un  ensemble  qui  comprend  toute  la 
zone  de  la  voie  lactée,  et  cependant  n'occupe  pas  plus  de 
place  dans  le  ciel  visible  que  telle  des  nébuleuses  indé- 
composables pour  nos  télescopes. 

Au  reste,  ces  faits  primordiaux  et  élémentaires  de 
génération  cosmique,  et  les  lois  qui  les  renferment  selon 
les  hypothèses  que  nous  venons  d'exposer  sommairement, 
ne  dépassent  point  la  donnée  de  la  gravitation  univer- 
selle, jointe  aux  lois  générales  du  mouvement.  La  force 
centrifuge,  dont  le  rôle  est  si  considérable,  n'est  pas  ce 
que  des  rêveurs  ignorants  pensent  et  publient  de  temps 
à  autre,  une  force  essentielle  interne,  inhérente  à  la 
matière  aussi  bien  que  la  force  centripète  de  la  gravita- 
tion, et  donnant  lieu  aux  phénomènes  par  la  loi  d'un 
antagonisme  primitif.  C'est  une  force  composante  qu'on 
peut  envisager  dans  le  mouvement  d'un  corps  quelconque 
dont  la  trajectoire  n'est  pas  rectiligne.  Les  mouvements 
de  translation  en  lignes  courbes  proviennent  d'ailleurs  de 
deux  causes  :  1°  une  force  attractive  dirigée  vers  de 
certains  centres;  2°  une  impulsion  qu'on  a  coutume 
d'appeler  initiale,  mais  qu'on  sait  n'être  que  la  résultante 
des  forces  quelconques  qui  ont  agi  sur  le  mobile,  consi- 
dérée en  son  application  au  centre  de  gravité  qu'elle 
tend  à  transporter  avec  une  certaine  vitesse  en  ligne 
droite.  Communément,  la  résultante  de  forces  quel- 
conques ne  saurait  s'exprimer  ainsi  tout  entière,  et  il 
faut  y  joindre  un  mouvement  de  révolution  du  mobile 
autour  de  son  centre  de  gravité.  De  là  vient  que  les 
grands  corps  de  l'univers  sont  animés,  et  le  sont 
probablement  tous,  d'un  mouvement  de  rotation  sur 
eux-mêmes  en  même  temps  que  de  translation  dans 
l'espace.  Et  Ton  voit  que  les  seuls  éléments  primordiaux 
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de  la  mécanique  céleste  sont,  d'une  part,  la  gravitation, 
de  l'autre,  l'ensemble  des  forces  de  toute  nature  qui  ont 
contribué  à  l'établissement  des  mouvements  actuels,  et 
dont  l'analyse  mathématique  permet  de  représenter  la 
résultante  avec  une  grande  simplicité. 

Je  reviens  aux  hypothèses  cosmogoniques  mécaniques. 
Leur  sublimité,  bien  que  toute  matérielle,  me  frappe  et 
je  les  crois  très  probables.  Mais  la  sphère  d'abstractions 
oii  elles  régnent  les  rend  indifférentes  à  la  conception 
morale  du  monde,  à  l'ordre  de  la  vie  ;  et  les  forces  physi- 
ques spéciales  en  sont  même  écartées.  Ici  comme 
ailleurs,  l'astronomie  et  la  mécanique  arrivent  à  une 
grande  perfection  relative.  Ce  succès  est, dû  à  la  simpli- 
cité du  sujet,  laquelle  provient  de  généralisation  et 
d'abstraction.  Les  causes  'physiques  réelles,  les  êtres 
véritables  et  les  causes  finales  ne  sont  guère  plus 
absentes  des  mathématiques  pures  qu'elles  ne  le  sont  de 
la  cosmogonie  astronomique.  Laplace  nous  dit  que  les 
causes  finales  sont  un  effet  de  notre  ignorance,  une  illu- 
sion, un  mirage  qui  recule  à  mesure  que  nos  connais- 
sances s'étendent.  C'est  bien  parler  pour  un  mathéma- 
ticien et  même  pour  un  physicien;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  nature  réintégrée  en  son  tout  et  divisée 
en  ses  parties  concrètes,  non  plus  dépouillée  de  certains 
attributs  essentiels  qui  embarrasseraient  sans  profit  la 
science,  ou  plutôt  qui  l'arrêteraient  net,  la  nature  exige 
qu'on  lui  rende  les  causes  finales.  L'homme,  cette  fina- 
lité vivante,  ne  peut  ni  concevoir  sa  propre  existence,  ni 
rendre  un  compte  adéquat  du  monde  en  rapport  avec 
lui,  sans  restituera  ce  monde  des  qualités  si  fondamen- 
tales parmi  celles  qui  le  constituent  lui-même.  Aussi  les 
théories  de  cosmogonie  morale  ont  occupé  une  grande 
place  dans  les  efforts  spéculatifs  et  dans  la  foi  de  l'huma- 
nité. Cette  place,  au  fond,  n'est  pas  diminuée,  et  peut- 
être  n'est-elle  pas  devenue  aussi  vide  qu'on  le  croit;  ou 
il  faudrait  que  la  nature  humaine  eût  subi  une  éclipse 
étrange  entre  tant  de  progrès  I 
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On  remarque  la  même  absence  d'une  pensée  de  fin  et 
de  moralité  dans  les  tentatives  de  cosmogonie  biologique, 
dont  je  prendrai  ici  le  grand  naturaliste  Lamarck  pour 
le  principal  représentant.  Bien  plus,  la  vie  elle-même 
n'est  appelée  dans  ce  genre  de  systèmes  que  pour  s'y 
voir  ramener  à  la  non-vie  en  tant  que  substance  et  cause. 
Aux  temps  les  plus  anciens  de  la  spéculation,  avant  les 
Thaïes,  avant  la  Grèce,  des  prêtres  babyloniens  ou 
phéniciens  paraissent  avoir  imaginé  la  mer,  la  nature 
sous  le  point  de  vue  de  l'humide  et  dans  sa  masse  la  plus 
formidable,  comme  une  matrice  de  monstres  et  d'êtres 
imparfaits  successivement  essayés,  ou  encore  d'éléments 
organiques,  de  membres  séparés  qui,  à  la  longue, 
seraient  arrivés,  par  voie  de  tâtonnements  ou  de  rappro- 
chements, à  une  existence  durable  et  reproductive.  Il 
est  vrai  que  la  Terre,  le  Ciel  et  la  Mer  éveillaient  alors 
dans  les  esprits  des  idées  moins  étroites,  je  ne  dis  pas 
moins  grossières,  que  ne  sont  les  notions  physiques 
abstraites  des  modernes.  Les  mêmes  concepts  de  géné- 
ration cosmique  reparaissent  peu  modifiés  chez  quelques 
philosophes  grecs;  et  après  bien  des  siècles  d'intervalle, 
on  les  retrouve  chez  les  penseurs  aventureux  de  la 
géologie  dans  l'enfance,  sans  autres  amendements  qu'une 
certaine  préoccupation  de  la  matière  première  de  l'anima- 
lité et  de  la  marche  de  son  développement  Les  végétaux 
attirent  moins  l'attention,  et  Lamarck  lui-même  en  tient 
médiocrement  compte  dans  sa  genèse. 

La  recherche  et  la  découverte,  à  ce  qu'il  croit,  d'une 
série  linéaire  des  animaux,  et  la  détermination,  encore 
que  vague,  d'un  point  de  départ  commun  des  espèces 
donnent  de  l'intérêt  au  système  de  Lamarck  ;  et  pourtant 
nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  avec  lui,  qu'on  ne 
l'était  à  Babylone,  nous  le  sommes  à  quelques  égards  un 
peu  moins,  quand  nous  prétendons  que  la  vie  est  le 
produit  des  mouvements  inconnus  d'une  matière 
inconnue,  et  que  toutes  les  espèces  sortent  d'un  premier 
type  que  nous  ne  pouvons  déterminer,  et  par  l'effet  de 


154  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

conditions  et  actions  externes  que  nous  ne  définissons 
pas.  On  voit  que  la  différence  est  grande  entre  des  hypo- 
thèses comme  celles  de  Laplace  et  d'Herschell,  et  une 
hypothèse  comme  celle  de  Lamarck.  Les  premières 
expliquent  mécaniquement  des  phénomènes  de  physique 
mécanique  et  ne  les  dépassent  pas  :  dans  leur  sphère, 
elles  nous  agrandissent  la  vue  au  delà  de  ce  qu'on  aurait 
cru  possible;  la  seconde  se  flatte  de  construire  la  vie 
avec  certains  solides,  certains  fluides,  certains  milieux 
et  certaines  circonstances,  toutes  choses  étrangères  à  ce 
qu'est  la  vie  elle-même,  et  nos  conceptions  doivent  à  la 
fin  se  rétrécir  jusqu'à  étrangler  le  véritable  univers  en 
le  faisant  entrer  dans  une  abstraction  de  matière. 

Lamarck  déclare  l'espèce  moins  ancienne  que  la 
nature  et  ne  s'arrête  pas  à  discuter  le  principe  philoso- 
phique de  la  spécificité.  Il  cherche  à  démontrer  que  les 
espèces,  ou  ensembles  et  suites  d'êtres  descendus  de 
communs  parents,  sont  modifiables  et  variables,  et  ses 
preuves,  appuyées  sur  des  faits  assez  bornés,  sont  loin  de 
lui  permettre  de  passer  toutes  limites  et  de  confondre 
les  genres,  les  familles,  les  classes,  en  tant  que  degrés 
de  développement  d'un  seul  et  même  type.  11  franchit 
donc  ce  pas  et  se  transporte  à  une  époque  et  dans  un 
milieu  où  existent  des  corps  ((  à  parties  contenantes  et 
dans  un  état  approprié  »,  puis  «  des  fluides  contenus  qui 
y  sont  en  mouvement  »,  et  une  cause  externe  ((  excita- 
trice des  mouvements  et  des  changements  qui  s'y  opèrent  ». 
Là,  il  se  flatte  de  voir  la  vie  résulter  des  relations  de  ces 
trois  objets,  en  résulter  uniquement,  résulter  de  cet  état 
de  choses  qui  rend  les  mouvements  organiques  possibles,  et 
de  l'action  d'une  cause  stimulante  qui  excite  ces  mouve- 
ments. 

a  L'opération  de  la  nature  pour  former  ses  créations 
directes,  écrit-il  naïvement,  consiste  à  organiser  en  tissu 
cellulaire  les  petites  masses  de  matière  gélatineuse  ou 
mucilagineuse  qu'elle  trouve  à  sa  disposition  et  dans  des 
circonstances  favorables;   à  remplir  ces  petites   masses 
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celluleuses  de  fluides  contenablés ,  et  h  les  vivifier  en 
mettant  ces  fluides  contenables  en  mouvement  ù  l'aide 
■des  fluides  subtils  excitateurs  qui  y  affluent  sans  cesse  des 
milieux  environnants.  »  C'est  par  ces  moyens  que  les 
canaux  s'allongent,  se  divisent,  se  solidifient,  etc.,  et 
que  paraît  à  certain  moment  V orgasme  :  l'orgasme, 
Inculte  encore  obscure  chez  les  végétaux,  grâce  à  un 
arrangement  qui  ne  se  prête  pas  à  mieux,  mais  qui,  chez 
les  animaux,  est  la  cause  de  la  propriété  d'être  irritable,  et 
cff*et  lui-même  de  la  cause  excitatrice  du  tissu  cellulaire. 
Cette  irritabilité  est  le  propre  de  l'animal. 

La  nature  produit  donc,  selon  Lamarck,  des  généra- 
tions directes,  dites  spontanées.  Elle  les  produit  du 
moins  quand  il  s'agit  des  animaux  inférieurs,  tels  que 
les  infusoires  ;  et,  pour  le  dire  en  passant,  la  génération 
par  voie  de  parents  n'est  guère  qu'une  application  du 
même  procédé  donnant  certaine  disposition  et  excitation 
à  certaine  matière.  Mais  ensuite  la  nature  a  d'autres 
moyens  pour  tirer  des  plus  bas  animaux  les  animaux 
perfectionnés.  Le  système  devient  en  même  temps  plus 
intéressant,  car  jusqu'ici  nous  nous  traînons  dans 
l'ornière  des  plus  creuses  formules  de  la  mythologie  de  la 
matière.  Il  se  trouverait  aujourd'hui  peu  de  physiolo- 
gistes favorables  à  l'explication  de  la  vie  et  de  son  origine 
par  des  fluides  dont  l'existence  même  est  un  mystère  et 
un  acte  de  foi  :  presque  tous  aimeraient  mieux  s'adresser 
à  des  propriétés  biologiques,  qu'ils  traiteraient  de 
spéciales  provisoirement ,  mais  qu'ils  supposeraient 
n'être  dans  le  principe  que  des  propriétés  physico-chimi- 
ques développées  dans  la  composition  moléculaire  et 
fondées  dans  les  atomes.  C'est  un  progrès  des  vues  de 
la  science,  si  ce  n'est  une  amélioration  bien  notable  des 
visées  philosophiques.  En  revanche,  beaucoup  de  natu- 
ralistes conserveraient  encore  leur  faveur  à  la  thèse  de 
Lamarck  sur  l'influence  des  milieux,  le  rôle  de  l'habitude 
et  la  transformation  de  l'espèce  par  des  causes  première- 
ment externes. 


156  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

Lamarck  attribue  à  ses  fluides  en  mouvement  une 
modification  du  tissu  cellulaire  selon  les  circonstances  de 
lieu,  d'habitation,  de  régime,  etc.  Toutefois  le  change- 
ment des  circonstances  n'a  pas,  dit-il,  une  action  directe 
sur  les  parties  constitutives  d'une  espèce.  Mais  les 
besoins  changent  avec  les  circonstances;  les  emplois, 
puis  les  habitudes  des  organes  changent  avec  les  besoins, 
et  l'organisation  change  avec  les  habitudes.  Ainsi  l'habi- 
tude surtout  fait  l'espèce.  Ici  reparaît,  dans  le  système, 
la  nature  personnifiée  par  le  naturaliste.  La  nature  éche- 
lonne ses  productions  du  plus  simple  au  plus  composé; 
elle  obtient  les  facultés  des  animaux  par  les  effets  d'une 
organisation  de  plus  en  plus  complexe  :  au  plus  bas 
degré,  la  vie  toute  seule,  l'irritabilité;  ensuite,  l'organe 
se  développe  par  son  emploi,  et  la  nature  ajoute  à  l'irri- 
tabilité, devenue  insuffisante,  l'action  musculaire  et  l'in- 
fluence nerveuse.  Après  la  simple  puissance  excitatrice 
des  mouvements  vitaux,  et  des  actions  des  animaux 
encore  imparfaits,  par  les  milieux  environnants,  vient 
enfin  le  sentiment  intérieur,  phénomène  qui  résulte  des 
fonctions  d'un  système  d organes  capables  de  la  produire. 
La  puissance  passe  alors  de  l'extérieur  à  l'intérieur  et 
finit  par  appartenir  à  l'individu  lui-même^. 

La  série  linéaire  des  animaux,  de  laquelle  on  ne  tom- 
berait pas  d'accord  aujourd'hui,  car  le  principe  même 
n'en  paraît  plus  applicable  aux  meilleurs  observateurs  et 
aux  classificateurs  les  plus  compétents,  cette  série  donnée 
avec  confiance,  non  moins  que  l'intervention  de  l'idée 
d'une  nature  ordonnatrice,  nous  introduit  dans  un  genre 
d'aperçus  tout  autre  que  celui  où  semblait  nous  confiner 
la  genèse  physique  des  espèces.  L'existence  admise  de  la 
série  établit  le  progrès  d'organisation  des  êtres  comme 
un  fait,  et  porte  en  conséquence  l'auteur  à  accepter  la 
donnée  d'une  fin  dans  le  monde.  On  le  voit  donc  sans 
étonnement  parler  d'une  nature  qui  se  propose  peu  à  peu, 

1.    Lamarck,    Philosophie  zoologique,    2^   partie,  Introduction  et 
chap.  I  et  II. 
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et  qui  dispose  des  moyens  pour  faire  exister  des  systèmes 
d'organes.  On  le  voit  même  conduit  à  s'adresser  la  ques- 
tion de  la  nature  de  cette  nature,  et  prendre  aussitôt  le 
parti  de  la  regarder  tout  entière  comme  un  effet,  et  se 
plaire^  c'est  lui  qui  parle,  à  admettre  qu'il  y  a  une  cause 
première,  malgré  l'impossibilité  oà  il  est  de  le  savoir  positi- 
vement, et  ((  n'ayant  aucun  moyen  de  raisonner  sur  ce 
sujet  )).  C'est  que  les  illusions  familières  aux  philosophes 
des  écoles  qui  prétendent  ramener  les  phénomènes  supé- 
rieurs aux  phénomènes  inférieurs  par  l'emploi  des 
catégories  de  cause  ou  de  substance,  ne  vont  pas  en 
quelque  sorte  au  plus  profond  de  leur  propre  esprit,  et 
leurs  thèses  de  matérialité  pure  n'épuisent  pas  pour  eux 
le  concept  de  l'univers.  Il  arrive  que  le  matérialiste 
Cabanis  est,  dans  son  œuvre  posthume,  un  panthéiste 
stoïcien,  que  le  matérialiste  Broussais  laisse  un  testament 
déiste,  et  que  le  matérialiste  Auguste  Comte,  en  sa 
seconde  manière,  élève  des  autels  à  quelques  universaux 
de  la  vieille  scolastique,  Grand-Etre,  Grand-Milieu,  et  à 
quelques  dieux  plus  concrets  de  l'antiquité,  dont  le 
premier  s'intitule  Grand-Fétiche. 

On  fait  dire  à  Laplace,  parlant  de  Dieu,  qu'il  s'est 
passé  de  cette  hypothèse.  Laplace,  astronome  et  mathéma- 
ticien, a  pu  et  dû  se  passer  en  effet,  dans  l'ordre  de  ses 
théories,  de  tout  ce  que  le  nom  de  Dieu  enferme  pour 
l'esprit  humain.  Mais  cette  abstention  devient  une 
gageure  difficile  à  tenir  pour  le  savant  qui  s'applique  à  la 
nature  vivante,  et  rencontre  aussitôt  sur  ses  pas  le 
problème  de  l'existence  de  lois  qui  semblent  intelligentes, 
d'autant  plus  qu'il  accorde  à  ces  lois  une  plus  grande 
universalité  et  un  caractère  de  finalité  portant  sur  le  tout 
des  choses.  Ainsi  Lamarck  rejette  de  sa  genèse  tout 
principe  propre  d'ordre  intellectuel  ou  passionnel,  si 
bien  que  sa  psychologie,  car  il  en  compose  une,  prétend 
classer  les  facultés  comme  des  produits  de  l'arrangement 
et  du  jeu  de  la  matière.  Cela  fait,  son  bon  sens  est  forcé 
de  couler  en  bloc  et  sans  autre  explication  un  Deus  ex 
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macAma  quelconque  avec  la  matière  des  lois  dont  il  a 
vidé  le  cosmos.  Et  Lamarck  n'est  pas  conduit  par  la  foi 
religieuse  profonde  de  Charles  Bonnet,  auteur  avant  lui 
d'une  espèce  de  mécanique  de  l'esprit  et  des  passions, 
et  premier  inventeur  d'une  échelle  des  êtres.  Non,  il 
n'émet  de  son  aveu  que  de  simples  opinions,  douteuses, 
dit-il,  comme  tout  raisonnement  personnel  est  douteux, 
et  qu'il  n'a  aucun  droit  de  nous  imposer.  Il  nous  dit 
simplement,  avec  une  remarquable  absence  de  passion 
pour  ou  contre,  et  un  non  moins  remarquable  instinct 
de  confuse  logique,  que  «  regarder  la  nature  comme 
éternelle,  et  conséquemment  comme  ayant  existé  de  tout 
temps,  c'est  pour  lui  une  idée  abstraite,  sans  base,  sans 
limite,  et  dont  sa  raison  ne  saurait  se  contenter  »  ;  que 
dès  lors  il  se  plaît,...  nous  avons  tout  à  l'heure  cité  le 
curieux  passage  * . 

A  son  tour,  Geoffroy,  adversaire  de  la  finalité  natu- 
relle et  partisan  de  l'action  des  milieux,  a  naïvement 
recours  à  Dieu  pour  établir  un  type  originaire  de  l'orga- 
nisation et  les  agents  externes  propres  à  la  modifier. 
D'autres,  aujourd'hui  plus  nombreux,  attribuent  au 
cosmos  en  soi  la  vie  et  le  développement  que  l'histoire 
naturelle  démontre  dans  ses  parties.  Ils  admettent  un 
être  total  éternel  avec  un  devenir  nécessaire,  quelquefois 
avec  une  intelligence  régulatrice  adéquate  à  lui-même,  ce 
qui  est  doublement  inintelligible,  et  formulent  ainsi 
pour  leur  usage  particulier,  sans  trop  craindre  de  se 
contredire,  un  panthéisme  dont  ils  se  satisfont. 

Je  conclus  de  là  que  la  vie,  son  principe  propre  et 
les  fins  pour  lesquelles  elle  se  manifeste,  ne  doivent  pas 
s'éliminer  des  théories  de  la  nature.  Si  l'on  veut  éviter 
aux  sciences  naturelles  la  ressource  fâcheuse  du  recours 
à  des  philosophies  discréditées,  et  en  tout  cas  incompa- 
tibles avec  les  procédés  scientifiques,  il  faut  envisager 
dans  l'objet  de  la  recherche  les  propriétés  irréductibles 

1.  Voir  t.  I,  p.  350  de  la  Philosophie  zoologique,  édition  Ch.  Mar- 
lins,  1873. 
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que  le  substantialisme  et  le  causalisme  physico-chimique 
ont  voulu  vainement  en  exclure.  Les  questions  univer- 
selles de  cause  et  de  fin  ne  resteront  pas  moins 
essentiellement  posées  à  la  critique.  D'autres  problèmes 
encore  bien  généraux,  et  qui  sont  tout  ensemble  de  son 
ressort  et  de  celui  de  l'investigation  naturaliste,  appelée 
à  fournir  les  données,  figureront  longtemps  encore  aux 
confins  de  la  science,  soustraits,  si  possible,  aux 
anciens  systèmes,  soumis  à  l'analyse,  à  l'induction  et 
au  contrôle  des  principes  suprêmes  de  la  rationalité. 
De  ce  nombre  sont  principalement  les  lois  d'unité  ou 
(le  multiplicité  des  espèces,  de  leur  enchaînement  dans 
le  temps,  et  du  progrès  des  êtres  organisés,  soit  continu, 
soit  à  des  époques  successives  de  la  nature. 


Observations  et  développements. 
A.  Kant  et  Herschell.  —  La  théorie  du  ciel. 

Kant  est  le  véritable  et  premier  auteur  de  Thypothèse  générale 
dont  rhypothèse  de  Laplace  sur  la"  formation  du  système  solaire 
peut  passer  pour  un  cas  très  particulier  ^  Il  avait  31  ans,  —  c'était 
un  quart  de  siècle  avant  la  Critique  de  la  raison  pure,  —  quand 
il  écrivit,  entre  autres  opuscules  de  physique,  de  géographie  et 
de  mécanique,  ce  livre  étonnant  et  plein  de  génie,  cette  Histoire 
générale  de  la  nature  et  théorie  du  ciel,  ou  Essai  sur  la  constitu- 
tion et  Vorigine  mécanique  de  Vunivers  d'après  les  principes  de 
Newton,  qui  est  la  première  en  date  des  grandes  spéculations 
aujourd'hui  comprises  sous  le  titre  de  doctrine  de  la  nébuleuse  et 
servant  de  fondement  aux  systèmes  d'évolution  universelle.  En 
effet,  l'hypothèse  de   Kant   s'étend   à  la  création  tout  entière, 

1.  La  première  idée  de  cette  hypothèse  fut  suggérée  à  Kant,  il  nous 
l'apprend  lui-même,  par  une  tentative  imparfaite  de  Wright  (de 
Durham)  pour  découvrir  une  organisation  systématique  des  étoiles 
fixes  [An  original  theory  of  the  universe,  1750).  Le  géomètre  allemand 
J.-H.  Lambert  s'appropria  et  publia  sous  son  nom  les  idées  de  Kant, 
peu  d'années  après  leur  publication  anonyme,  et  ce  dernier,  encore 
très  jeune,  se  tint  pour  fort  honoré  de  cet  emprunt,  néleva  aucune 
réclamation  et  resta  longtemps  ignoré  comme  auteur  d'un  ouvrage 
qui  dénotait  un  génie  extraordinaire  pour  les  conceptions  d'ordre 
universel. 
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exclusivement  considérée  au  point  de  vue  de  la  matière  et  du 
mouvement,  sous  Tempire  de  deux  forces  primitives,  qui  sont 
celles-là  mêmes  dont  fait  usage  Tévolutionnismede  notre  époque, 
et  que  Kant  lui-même  a  regardées  dans  ses  Principes  métaphy- 
siques de  la  science  de  la  nature  (Ghap.  il,  déf.  2  et  la  suite) 
comme  «  les  deux  seules  forces  motrices  de  la  matière  qui 
puissent  être  conçues  »,  et  par  lesquelles  s'expliquent  ses  pro- 
priétés générales.  Ce  sont  l'attraction  universelle,  et  la  répulsion 
aux  petites  distances,  qui  est  la  cause  de  l'impénétrabilité  et  de 
l'expansion. 

Avant  d'examiner  au  moyen  de  quelles  lois  mécaniques  Kant 
tire  le  monde  d'un  chaos  initial,  et  comment  il  en  distribue  les 
parties,  prenons  une  question  plus  restreinte,  et  renfermons- 
nous  dans  les  bornes  du  système  solaire,  partie  extrêmement 
petite  du  système  total,  mais  dont  la  formation  est  l'œuvre  des 
mêmes  lois.  Tous  les  matériaux  composant  les  sphères  actuelles, 
soleil,  planètes  et  satellites,  étaient,  selon  Kant,  au  commence- 
ment des  choses,  résolus  en  leurs  substances  élémentaires  et 
remplissaient  tout  l'espace  du  système  dans  lequel  ces  sphères  se 
meuvent  à  présent.  Ces  résolutions  de  la  matière  en  ses  éléments 
est  une  idée  étrangère  à  l'hypothèse  de  Laplace,  qui  d'ailleurs  n'a 
sans  doute  pas  connu  l'ouvrage  de  Kant  ^  et  qui,  prenant  les 
ehoses  de  moins  loin,  s'est  borné  à  supposer  qu'  «  en  vertu  d'une 
chaleur  excessive,  l'atmosphère  du  soleil  s'est  primitivement 
étendue  au  delà  des  orbes  de  toutes  les  planètes,  et  qu'elle 
s'est  resserrée  successivement  jusqu'à  ses  limites  actuelles.  » 
L'emploi  d'une  matière  diffuse,  au  lieu  d'un  corps  central  déjà 
constitué  et  de  sa  révolution  déjà  acquise  en  un  certain  sens  avec 
toute  son  atmosphère,  créait  à  Kant  des  difficultés  qu'il  n'a  pu 
tenter  de  résoudre  que  par  des  suppositions  ou  vagues  ou 
même  peu  concordantes  avec  les  lois  de  la  dynamique.  Il  part 
d'un  état  chaotique  de  la  nature,  comme  «  le  plus  simple  qui  ait 
pu  succéder  au  néant  )),.d'un  état  «  aussi  brute,  aussi  informe 
que  possible  »,  dans  lequel  il  suppose  néanmoins,  à  la  différence 
de  la  cosmogonie  cartésienne  des  tourbillons,  1**  «  une  tendance 
à  se  façonner  en  une  organisation  parfaite  par  une  évolution 
naturelle  »,  pour  répondre,  dit-il,  à  l'idée  éternelle  de  l'intelli- 
gence divine;  2°  une  «  variété  des  genres  d'éléments...  variété 
sans  aucun  doute  infinie,  car  la  nature  se  montre  partout  sans 

1.  Laplace  dit  expressément  que  Buffon  est  le  seul  auteur  à  sa 
connaissance,  qui,  depuis  la  découverte  du  vrai  système  du  monde, 
ait  essayé  de  remonter  à  l'origine  des  planètes  [Exposition  du  système 
.du  monde,  note  YII''  et  dernière). 
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limites  »  ;  3"  des  différences  de  densité  spécifique  et  de  force 
d'attraction,  et,  par  suite,  une  distribution  inégale  des  éléments 
dans  l'espace.  L'espace  se  trouvant  plein  de  matière  dans  ces 
conditions,  Kant  dispose  des  forces  attractives  et  répulsives, 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  pour  faire  sortir  son  monde  du 
chaos.  La  tâche  paraît  moins  ardue  qu'elle  ne  l'est  pour  les  évo- 
lutionistes  qui  prennent  un  point  de  départ  dans  le  pur  homo- 
gène d'où  ils  ont  à  tirer  l'hétérogène  et  le  mouvement.  Kant 
peut  bien  dire  :  «  Dans  un  espace  ainsi  rempli,  le  repos  ne  dure 
qu'un  instant  »  ;  on  peut  même  lui  objecter  que  le  mouvement  a 
dû  commencer  plus  tôt  pour  produire  cet  état  lui-même  ^  Malgré 
ces  avantages  relatifs,  il  a  été  impossible  à  Kant  de  montrer 
d'une  manière  précise  et  plausible  pour  quelles  raisons  il  est 
résulté,  comme  il  le  dit,  de  la  chute  inégale  de  ces  corps 
d'inégale  densité,  des  déviations  latérales  capables  d'aboutir,  en 
même  temps  que  se  formaient  de  grandes  agglomérations  sphé- 
riques,  dont  le  soleil  est  la  principale,  à  une  circulation  com- 
mune, et  à  des  mouvements  rotatoires,  en  un  même  sens,  de  ce 
soleil  et  de  toutes  ces  autres  sphères  qui  sont  devenues  nos  pla- 
nètes et  leurs  satellites.  Ni  la  séparation  des  corps  célestes  ni  les 
propriétés  identiques  de  leurs  mouvements  séparés  ne  reçoivent 
d'explication  réelle. 

M.  Faye,  qui  a  soumis  à  une  discussion  mathématique  appro- 
fondie les  théories  cosmogoniques  et  spécialement  le  système 
des  tourbillons  ^,  a  fait  à  la  question  du  sens  du  mouvement  une 
intéressante  application  du  principe  logique^  de  la  raison  suffi- 
sante :  en  admettant,  dit-il,  que  Kant  eût  pu  donner,  dans  son 
système,  une  raison  pour  l'établissement  mécanique  d'une  circu- 
lation générale  en  un  certain  sens,  il  ne  pouvait  en  assigner 
aucune,  —  vu  l'indifférence  des  causes  à  l'origine,  à  cet  égard, 
—  pour  que  cette  circulation  fût  de  droite  à  gauche,  comme  elle 
l'est  en  effet,  plutôt  que  de  gauche  à  droite,  tandis  qu'il  est  infi- 
niment probable  que  les  actions  en  pareil  cas  se  partagent  de 

1.  Kant,  Théorie  du  ciel,  2^  partie,  chap.  i^^".  —  Je  me  sers  de  la 
traduction  qu'a  donnée  intégralement  de  cet  ouvrage  M.  C.  Wolf, 
dans  son  livre  :  Les  hypothèses  cosmogoniques,  Examen  des  théories 
scientifiques  modernes  (1886). 

2.  Faye,  De  Vorigine  du  monde,  Théories  cosmogoniques  des  anciens 
et  des  modernes  (1884),  p.  122. 

3.  Je  dis  logique  pour  distinguer  ce  principe  utile  et  d'un  usage 
"irréprochable    dans   les    sciences   mathématiques    davec  le  postulat 

déterministe  de  même  dénomination  dans  la  doctrine  de  Leibniz.  On 
en  trouvera  l'énoncé  correct  et  la  justification  chez  plus  d'un  géo- 
mètre, [y o\r  Essais  de  critique  générale,  Logique,  t.  II,  p.  6.) 
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manière  à  conduire  à  des  révolutions  et  à  des  rotations  les  unes 
dans  un  sens,  les  autres  dans  Tautre.  Laplace  a  évité  cette  diffi- 
culté en  prenant  pour  sa  donnée  le  fait  même  d'où  l'objection  se 
tire,  à  savoir  la  révolution  de  l'astre  unique  et  de  son  atmosphère, 
antérieurement  au  détachement  de  la  matière  des  planètes  par 
l'action  de  la  force  centrifuge  sur  les  parties  de  cette  atmosphère 
situées  aux  limites  successives  qu'a  pu  lui  donner  le  refroidisse- 
ment. Dès  lors  que  Kant  avait  entendu  remonter  plus  haut  que 
la  révolution  d'un  astre  central,  il  aurait  eu  besoin  de  la  donnée 
d'une  révolution  d'ordre  général  à  joindre  à  la  donnée  d'une 
matière  première;  en  d'autres  termes,  il  devait,  dit  très  juste- 
ment M.  Faye,  recourir  aux  tourbillons,  à  la  physique  de  Des- 
cartes. Mais  Kant  était  sous  l'influence  de  la  réaction  newtonienne 
de  son  siècle. 

Je  n'ai  pas  à  pousser  plus  loin  l'exposition  et  la  critique  du 
système  kantien  de  la  formation  des  planètes.  Mais  les  vues  de 
Kant  se  sont  élevées  en  généralité,  bien  plus  haut  que  le  sys- 
tème solaire.  C'est  là  qu'il  faut  maintenant  le  suivre. 

On  se  rend  compte  de  l'apparence  que  présente  la  voie  lactée 
sur  la  sphère  céleste,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés 
dans  l'univers,  en  regardant  les  étoiles  dont  elle  se  compose 
comme  comprises  dans  l'intervalle  de  deux  plans  parallèles,  à 
peu  près  de  la  manière  dont  sont  disposées  aussi,  dans  notre  petit 
monde  solaire,  en  compagnie  du  soleil,  les  planètes  que  nous 
voyons  également  former  pour  notre  perspective  un  grand  cercle, 
appelé  le  zodiaque,  où  notre  terre  elle-même  est  située.  Nous 
voyons  des  astres  lumineux  autour  de  nous  dans  toutes  les  direc- 
tions, mais  ils  sont  principalement  condensés  dans  cette  zone  de 
la  voie  lactée  où  le  système  solaire  a  sa  place  non  loin  du  milieu. 
Raisonnant  d'après  cette  vue  qui  est  toute  géométrique  et 
indubitable,  nous  pouvons  imaginer  ce  qui  arriverait  si,  au  lieu 
d'être  situés  comme  il  vient  d'être  dit,  notre  point  de  vue  était 
transporté  hors  de  la  zone  lactée  et  dans  un  très  grand  éloi- 
gnement  de  cette  zone,  à  une  distance  incomparablement  plus 
grande  que  ces  propres  dimensions.  Nous  la  verrions  sous 
l'apparence  d'un  disque  semblable  à  l'une  de  ces  nébuleuses 
qu'on  aperçoit  dans  le  ciel  à  l'aide  du  télescope.  Rien  n'empêche 
dès  lors  de  supposer  que  ces  dernières  soient  constituées  comme 
la  voie  lactée,  c'est-à-dire  qu'elles  forment  des  univers  stellaires 
semblables  à  notre  univers  et  réduits  par  leur  extrême  éloigne- 
ment  aux  apparences  que  nous  leur  voyons  du  point  où  nous 
sommes  ^ 

1.   Kant,    Théorie  du  ciel,   l'"^  partie,  p.   139  de  la   traduction  de 
M.  C.  Wolf,  et  2c  partie,  chap.  vu,  p.  195. 
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Tous  les  mondes  et  «  systèmes  de  mondes  »  ont,  selon  Kant,  la 
même  origine  mécanique  dont  il  a  rendu  compte  au  sujet  du 
système  solaire,  et  sont  ordonnés  et  réglés  par  les  mêmes  lois. 
«  Mais  où  finiront  ces  systèmes?  se  demande-t-il.  Où  s'arrêtera 
la  création  elle-même?  11  est  bien  clair  que,  pour  se  la  figurer  en 
rapport  avec  la  puissance  de  l'être  infini,  il  faut  la  supposer  sans 
limite...  11  serait  déraisonnable  de  mettre  la  divinité  en  action 
pour  ne  lui  faire  employer  qu'une  partie  infiniment  petite  de  sa 
force  créatrice...  L'éternité  ne  suffit  pas  à  contenir  les  manifes- 
tations de  l'Etre  suprême,  si  elle  n'est  pas  unie  avec  l'infini  de 
l'espace...  Si  des  savants,  se  fondant  sur  la  soi-disant  impossi- 
bilité de  l'existence  d'une  quantité  sans  nombre  ni  limite,  ne 
peuvent  s'accommoder  à  cette  idée,  je  leur  poserai  seulement  en 
passant  cette  question  :  La  suite  future  de  l'éternité  ne  con- 
tiendra-t-elle  pas  en  elle-même  une  série  véritablement  infinie  de 
variétés  et  de  changements?  Et  cette  série  indéfinie  n'est-elle  pas 
à  la  fois  et  dès  maintenant  tout  entière  présente  à  l'intelligence 
divine?  Or,  s'il  est  possible  à  Dieu  de  faire  que  ce  contenu  de 
l'infini  qui  existe  tout  à  la  fois  dans  son  intelligence,  se  déve^ 
loppe  effectivement  en  une  série  de  faits  successifs,  pourquoi; 
n'aurait-il  pas  développé  aussi  le  contenu  d'un  autre  infini  dans, 
un  enchaînement  sans  fin  par  rapport  à  Tespace  et  n'aurait-il  pas, 
rendu  sans  limite  le  contour  du  monde?  » 

L'argument  est  remarquable  en  ce  que  l'existence  de  l'infini 
actuel  y  est  déduite  de  la  connaissance  divine  actuelle  de  tous- 
les  faits  futurs  appelés  à  se  produire  en  une  succession  indéfinie,, 
et  l'on  voit  avec  quelle  force  et  quelle  netteté  d'expression  Kant 
professait  dans  sa  jeunesse  la  doctrine  infinitiste.  Je  ne  dout& 
pas  qu'il  n'y  soit  resté  attaché  toute  sa  vie  dans  le  fond,  en  dépit: 
de  sa  construction  des  prétendues  antinomies. 

Deux  questions  se  posent,  en  cette  conception  de  l'univers. 
1"  Les  mondes  infinis  sont-ils  liés  entre  eux  de  manière  à  com- 
poser un  système  unique  de  tous  leurs  systèmes;  2°  se  sont-ils» 
formés  simultanément  et  partout,  ou  vont-ils  s'étendant  et  se 
développant  en  une  création  continuellement  agrandie?  Kan^ 
répond  affirmativement  à  la  première  question,  et,  dans  sa 
réponse,  les  contradictions  inhérentes  à  la  thèse  de  l'infini  actuel 
s'accusent  sous  de  nouvelles  formes.  Kant  imagine  «  un  centre 
général  d'attraction  de  toute  la  nature.  C'est  autour  de  ce  centre, 
dit-il,  que,  selon  toute  vraisemblance,  la  nature  a  dû  faire  ses 
premières  formations  et  que  les  systèmes  sont  ramassés  en  plus 
grand  nombre,  tandis  qu'au  loin  ils  vont  se  perdre  de  plus  ep 
plus  rares  dans  l'infini  de  l'espace...  11  a  fallu  d'abord  qu'au  sein 
de  la  matière  élémentaire  diffusée  dans  une  étendue  infinie,  se 
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soit  trouvé  un  point  quelconque  où  cet  élément  se  soit  amoncelé 
avec  la  plus  forte  densité,  pour  que  la  création  prépondérante 
qui  en  est  sortie  ait  pu  servir  de  point  d'appui  central  au  reste 
de  l'Univers.  Il  est  bien  vrai  que  dans  un  espace  infini,  aucun 
point  ne  peut  de  préférence  être  appelé  centre.  Mais,  si  l'oa 
admet  une  certaine  loi  de  densité  de  la  matière  élémentaire, 
d'après  laquelle  celle-ci,  aussitôt  après  sa  création,  s'amoncelle 
considérablement  plus  dense  en  un  certain  lieu,  et  se  raréfie,  au 
contraire,  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  s'en  écarte,  un  tel 
point  peut  avoir  le  privilège  de  s'appeler  le  centre,  et  il  le 
deviendra  effectivement  par  la  formation  en  ce  même  point  d'une 
masse  centrale,  douée  d'une  attraction  prépondérante,  vers 
laquelle  gravitera  tout  le  reste  de  la  matière  élémentaire  engagé 
dans  des  formations  particulières.  Et  ainsi,  aussi  loin  que  l'évo- 
lution de  la  nature  peut  s'étendre,  dans  la  sphère  infinie  de  la 
création,  de  ce  grand  tout  se  forme  un  système  unique.  »  Kant 
n'a  pas  réfléchi  qu'il  était  inadmissible  qu'on  pût  remédier  à 
l'impossibilité  de  fixer  dans  l'espace  infini  un  point  central  par  le 
simple  fait  de  donner  à  ce  point  une  affectation  et  des  propriétés 
particulières.  11  n'y  a  dans  l'espace  que  du  relatif.  En  admettant 
qu'on  pût  y  envisager  un  point  différent  des  autres  points,  pour 
en  faire  le  siège  d'une  matière  plus  dense  que  partout  ailleurs, 
—  ce  qui  exigerait  un  choix  et  une  décision  arbitraire  de  volonté 
divine,  —  cette  densité  devrait  être  infinie  pour  faire  sentir  à 
l'infini  son  action.  Maximum  absolu,  incomparable  à  d'autres 
densités,  elle  forcerait  la  matière  à  s'agglomérer  de  proche  en 
proche  en  une  masse  unique  ;  finie  et  comparable,  elle  permettrait 
à  d'autres  maxima  relatifs  d'exister  et  d'agir  en  d'autres  points 
assez  éloignés  du  premier  pour  que  se  trouvât  annihilé  le  privi- 
lège de  siège  d'une  action  universellement  centrale  accordé  à 
celui-ci.  Il  n'y  a  qu'une  manière  possible  de  concevoir  un  centre 
réel,  c'est  d'imaginer  une  sphère  réelle,  c'est-à-dire  de  rayon 
fini,  et  c'est  d'ailleurs  ce  que  fait  Kant  lui-même  lorsqu'il  passe  à 
la  seconde  des  questions  ci-dessus,  et  nous  montre  l'univers 
créé  progressivement  et  rayonnant  autour  de  son  centre  d'ori- 
gine. Mais  alors  il  ne  fallait  point  parler  d'une  matière  créée 
actuellement  infinie,  mais  seulement  d'une  création  actuellement 
finie  et  qui  le  restera  toujours,  quoique  indéfiniment  croissante 
avec  le  temps. 

«  La  création,  ou,  mieux,  le  façonnement  de  la  matière  a  dû 
commencer  d'abord  en  ce  point  central  et  s'étendre  ensuite  à 
toute  distance  pour  remplir  l'espace  infini,  dans  la  suite  de 
l'éternité,  de  mondés  et  de  systèmes  de  mondes...  Au  premier 
éveil  de  la  nature,  la  formation  commencera  auprès  de  ce  centre, 
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puis,  dans  la  suite  des  temps,  l'espace  plus  éloigné  produira  les 
uns  après  les  autres  des  mondes  et  des  systèmes  de  mondes, 
toujours  en  relation  systématique  avec  ce  point  central.  Chaque 
période  finie  amènera  le  développement  d'une  sphère  finie 
ayant  ce  point  pour  centre.  La  région  extérieure  indéfinie  sera 
encore  le  siège  du  désordre  et  du  chaos  et  restera  d'autant  plus 
éloignée  de  l'état  de  complète  évolution  que  l'on  considérera  des 
points  plus  éloignés  de  la  sphère  où  la  nature  s'est  déjà  façonnée. 
En  conséquence,  si,  du  lieu  que  nous  occupons  dans  l'univers, 
celui-ci  nous  apparaît  comme  un  monde  achevé  et,  pour  ainsi 
dire,  comme  une  foule  sans  fin  de  systèmes  de  mondes,  c'est  que 
nous  nous  trouvons  au.  voisinage  du  point  milieu  de  toute  la 
nature,  où  depuis  longtemps  elle  est  sortie  du  chaos  et  a  atteint 
son  parfait  développement.  Mais  si  nous  pouvions  dépasser  une 
certaine  sphère,  nous  trouverions  le  chaos  et  la  décomposition 
des  éléments...  La  création  n'est  pas  l'œuvre  d'un  instant.  Après 
qu'elle  a  commencé  par  la  production  d'une  infinité  de  subs- 
tances et  de  matériaux,  elle  est  constamment  en  action  à  travers 
la  suite  de  l'éternité,  et  sa  fécondité  va  grandissant  sans  cesse. 
Il  s'écoulera  des  millions  et  des  montagnes  de  millions  de  siècles, 
pendant  lesquels  toujours  de  nouveaux  mondes  et  de  nouveaux 
systèmes  de  mondes  se  formeront  les  uns  après  les  autres  dans 
les  espaces  lointains,  autour  du  centre  de  l'univers,  et  attein- 
dront leur  état  parfait...  Mais  de  même  que  de  la  série  des  temps 
qui  composent  l'éternité  ce  qui  reste  est  toujours  infini,  et  ce  qui 
est  écoulé  fini,  de  même  la  sphère  de  la  nature  déjà  façonnée 
n'est  toujours  qu'une  partie  infiniment  petite  de  l'espace  qui 
contient  les  germes  des  mondes  futurs,  et  qui  s'efforce  de  sortir 
de  l'état  brut  du  chaos,  dans  des  périodes  plus  ou  moins  longues. 
La  création  n'est  jamais  terminée.  Elle  a  commencé  un  jour, 
mais  elle  ne  finira  jamais...  11  ne  lui  faut  pas  moins  qu'une  éter- 
nité pour  peupler  toute  l'étendue  sans  limites  de  l'espace  infini 
des  mondes  sans  nombre  et  sans  fin.  » 

On  ne  voit  pas  ce  qui  peut  empêcher  de  sortir  de  suite  du 
chaos  tous  ces  mondes  en  retard,  et  dont  même  une  infinité 
demeureront  éternellement  en  retard,  puisqu'il  ne  faut  pas  moins 
qu'une  éternité  pour  qu'ils  sortent  tous  !  Kant  tombe  en  contra- 
diction avec  lui-même.  Le  génie  ne  préserve  pas  de  cet  accident 
les  philosophes  qui  jonglent  avec  les  infinis.  Kant  a  prié  son 
lecteur,  quelques  pages  à  peine  avant  celle  que  je  viens  de  citer  S 
de  se  poser  en  conscience  une  question  :  «  Peut-on  croire  que 
ce  qu'a  produit,  pour  se  manifester,  une  puissance  infinie  accom- 

1.  Théorie  du  ciel,  chap.  vir,  p.  197  en  note. 
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pagnée  d'une  suprême  sagesse,  ne  soit  que  la  différentielle  de  ce 
qu'elle  aurait  pu  produire?  »;  et  c'est  lui  maintenant  qui  imagine 
la  puissance  divine  éternellement  employée  à  créer  des  mondes 
et  des  mondes  !  Il  est  clair  que,  dans  cette  supposition,  il  ne  peut 
exister  à  aucun  moment,  dans  l'univers  des  univers,  autre  chose 
que  la  différentielle  de  ce  que  la  puissance  divine  peut  produire. 
J'ai  connu  un  philosophe,  homme  d'un  grand  esprit  d'ailleurs,  — 
l'auteur  de  Terre  et  Ciel,  —  qui,  plus  ivre  encore  d'infini  que 
Kant,  évitait  l'inconvénient,  en  imaginant  que  Dieu  créait,  à 
chaque  différentielle  du  temps,  non  pas  une  différentielle  d'uni- 
vers, non  pas  un  univers,  mais  toute  une  infinité  d'univers.  Rien 
n'empêche  tant  d'infinités  de  se  placer  dans  l'espace  infini  I  La 
puissance  divine  à  ce  compte  était  algébriquement  un  infini  à  la 
Seconde  puissance.  On  trouverait  encore  le  moyen  d'enchérir, 
si  on  le  voulait  bien.  Mais  arrêtons-nous  là. 

On  doit  remarquer  toutefois,  bien  que  celan'ôte  pas  la  contra- 
•diction,  que  Kant  ne  prolonge  l'acte  créateur,  dans  la  durée  infi- 
nie future,  qu'en  ce  qui  concerne  la  sortie  progressive  des 
taondes  du  chaos.  Il  suppose  que  le  chaos  lui-même  a  été  fait 
infini  tout  d'une  fois.  Les  éléments  de  la  matière  et  ses  deux 
forces  essentielles  auraient  ainsi  dès  l'origine  occupé  l'immen- 
sité; et  ceci  rend  d'autant  plus  difficile  à  comprendre  qu'en  un 
point  seulement  de  cette  matière  et  de  ces  forces  partout  pré- 
sentes, les  conditions  du  commencement  de  l'évolution  se  soient 
rencontrées,  et  qu'encore  à  présent  et  à  jamais  il  y  ait  et  il  doive 
y  avoir  des  espaces  du  ciel  où  elles  ne  se  rencontrent  point.  Le 
lecteur  est  naturellement  conduit  à  penser  que  l'éternité  doit  se 
joindre  à  l'infinité,  dans  les  attributs  du  chaos  tel  que  le  compre- 
nait et  l'aurait  exposé  Kant,  s'il  n'eût  été  arrêté  par  la  doctrine 
biblique  de  la  création  ;  et  que  l'action  divine  créatrice  est  pour 
lui,  simplement,  une  mystérieuse  puissance  de  finalité  enfermée 
par  Dieu  dans  le  développement,  quoique  explicable  tout  entier 
mécaniquement,  des  forces  cosmogoniques.  C'est  exactement  la 
fonction  que  donnait  à  l'esprit  (vouç)  un  philosophe  de  l'Antiquité, 
Anaxagore,  qui,  lui  aussi,  admettait  un  chaos  éternel  et  infini, 
d'où  le  monde  ordonné  sort  par  une  évolution  sans  fin.  Si  nous 
regardons  Kant  comme  l'un  des  initiateurs  de  l'évolutionisme 
moderne,  nous  pouvons  dire  qu'il  a  pris  la  question  en  quelque 
sorte  au  point  où  l'école  ionienne  l'avait  laissée.  Il  a  remplacé 
par  les  concepts  de  la  physique  de  Newton  les  idées  confuses  des 
anciens  sur  l'essence  et  les  propriétés  de  la  matière.  Il  fallait 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  pour  faire  faire  un  nouveau 
pas  à  l'explication  de  la  production  et  de  la  destruction  des 
mondes. 
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11  est  curieux  que  Kant  soit  entré  réellement  dans  la  voie  de 
Texplication  mécanique  de  Fincandescence  du  soleil  et  des  étoiles, 
quoiqu'il  lui  fût  impossible,  en  l'absence  du  principe  même  de 
la  thermodynamique,  de  parvenir  à  des  notions  exactes.  11  est 
réduit  à  imaginer  que,  dans  le  mélange  des  particules  dont  la 
chute  forme  le  corps  central,  il  s'en  trouve  d'une  extraordinaire 
légèreté,  dont  l'impulsion  est  faible  et  qui  ne  participent  pas  au 
mouvement  de  révolution  des  plus  denses.  «  Gomme  ces  parties 
les  plus  légères  et  les  plus  subtiles  sont  en  même  temps  les  plus 
actives,  pour  entretenir  le  feu,  nous  voyons  que,  grâce  à  leur 
adjonction,  le  corps  central  du  système  acquiert  le  privilège  de 
devenir  un  globe  enflammé.  »  Kant  ajoute  ces  remarques,  inté- 
ressantes pour  son  époque  :  que  le  mélange  des  matières  denses 
à  des  corps  légers  enflammés  augmente  l'éclat  de  la  lumière; 
qu'il  doit  y  avoir  de  l'air  à  la  surface  du  soleil,  et  des  soleils, 
parce  que  le  feu  ne  brûle  pas  sans  air;  et  il  se  représente  ces 
grands  corps,  à  peu  près  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui, 
comme  servant  de  théâtre  à  des  actions  physiques  d'une  intensité 
terrible  ^ 

Ces  considérations  physiques  ne  peuvent  manquer  de  conduire 
à  l'idée  du  refroidissement  et  de  l'extinction  finale  des  corps 
incandescents  :  «  Un  temps  viendra  où  le  soleil  s'éteindra...  Des 
ténèbres  éternelles  occuperont  la  place  de  l'astre  qui  est  aujour- 
d'hui le  centre  de  la  lumière  et  de  la  vie  du  monde.  Les  efforts 
intermittents  de  son  feu  intérieur  pour  briser  la  croûte  qui 
l'ensevelit  pourront  faire  renaître  le  soleil  à  plusieurs  reprises 
avant  sa  complète  disparition,  et  pourront  ainsi  fournir  une 
explication  de  l'extinction  et  de  la  réapparition  des  étoiles 
variables.  »  Voyons  maintenant  se  généraliser  chez  Kant  l'idée 
de  l'instabilité  des  productions  de  la  nature,  et  le  problème  se 
poser  des  renouvellements  et  de  la  fin  dernière  des  choses  :  «  La 
tendance  inévitable  qui  entraîne  peu  à  peu  à  sa  ruine  tout  sys- 
tème de  mondes  arrivé  à  sa  perfection  peut  être  comptée  parmi 
les  raisons  qui  démontrent  que  l'univers  doit  être  en  certaines 
parties  fécond  en  mondes  nouveaux,  afin  de  remplacer  ainsi  les 
vides  qui  se  sont  faits  en  d'autres  lieux...  Les  mondes  et  les 
systèmes  de  mondes  passent  et  sont  engloutis  dans  l'abîme  de 
l'éternité  ;  mais  la  création  est  toujours  à  l'œuvre  pour  faire  naître 
de  nouvelles  formations  dans  d'autres  régions  du  ciel,  et  rem- 
placer avec  avantage  celles  qui  ont  disparu...  »  Kant  imagine 
que  la  destruction  se  propage  comme  a  fait  la  formation,  du 
centre  à  l'infinie  périphérie;  il  nous  peint  l'indifférence  de  la 

1.  Théorie  du  ciel,  addition  au  chap.  VII,  p.  211  et  suiv. 
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nature,  égale  à  sa  fécondité,  et  Dieu  occupé  à  faire  toujours  et 
toujours  du  neuf;  il  nous  engage  à  laisser  «  nos  yeux  s'habituer 
à  ces  épouvantables  catastrophes,  comme  aux  voies  habituelles 
de  la  Providence,  et  les  regarder  même  avec  une  sorte  de  com- 
plaisance. Rien  ne  convient  mieux  à  la  fécondité  de  la  nature...  » 

Dans  ce  qui  suit,  Kant  se  rapproche  des  vues  plus  familières 
aux  doctrines  d'évolution  universelle.  Envisageant,  au  lieu  d'une 
marche  indéfinie  de  création,  qui  ne  laisserait  que  des  ruines 
derrière  elle,  une  succession  périodique  de  compositions  et  de 
décompositions  des  mondes,  il  expose  une  théorie  à  laquelle  il 
ne  manque  plus  pour  s'identifier  avec  celle  de  H.  Spencer,  que 
la  connaissance  formelle  de  la  loi  scientifique  de  la  production  de 
la  chaleur  par  le  choc  des  masses  en  mouvement. 

«  N'est-il  pas  permis  de  croire  que  la  nature,  qui  a  pu  une 
première  fois  faire  sortir  du  chaos  l'ordonnance  régulière  de 
systèmes  si  habilement  construits,  doit  pouvoir  la  faire  aussi 
aisément  renaître  du  second  chaos  où  Fa  plongée  la  destruction 
du  mouvement,  et  régénérer  de  nouvelles  combinaisons?  Il  n'est 
pas  besoin  de  beaucoup  réfléchir  pour  acquiescer  à  cette  manière 
de  voir,  si  l'on  considère  qu'après  que  l'impuissance  finale  des 
mouvements  de  révolution  dans  l'univers  a  précipité  les  planètes 
et  les  comètes  en  masse  sur  le  soleil,  l'incandescence  de  cet  astre 
a  dû  recevoir  un  accroissement  prodigieux  du  mélange  de  ces 
masses  si  nombreuses  et  si  grandes...  Ce  feu,  ainsi  remis  en  une 
effroyable  activité  par  ce  nouvel  aliment,  non  seulement  résoudra 
sans  doute  de  nouveau  toute  la  matière  en  ses  derniers  éléments 
mais  la  dilatera  et  la  dispersera  av.ec  une  puissance  d'expansion 
proportionnée  à  sa  chaleur,  et  avec  une  vitesse  que  n'affaiblira 
aucune  résistance  du  milieu,  dans  le  même  espace  immense 
qu'elle  avait  occupé  avant  la  première  construction  de  la  nature. 
Puis,  après  que  la  vivacité  du  feu  central  se  sera  calmée  par  cette 
diffusion  de  la  masse  incandescente,  la  matière  reprendra,  sous 
l'action  réunie  de  l'attraction  et  de  la  force  de  répulsion,  avec  la 
même  régularité,  les  anciennes  créations  et  les  mouvements 
systématiques  relatifs,  et  ainsi  reformera  un  nouveau  monde.  Et 
lorsque  chaque  système  particulier  de  planètes  est  ainsi  tombé 
en  ruines,  puis  s'est  régénéré  par  ses  propres  forces;  lorsque 
ce  jeu  s'est  reproduit  un  certain  nombre  de  fois  ;  alors  enfin  arri- 
vera une  période  qui  ruinera  et  rassemblera  en  un  chaos  unique 
le  grand  système  dont  les  étoiles  sont  les  membres.  Mieux 
encore  que  la  chute  de  planètes  froides  sur  le  soleil,  la  réunion 
d'une  quantité  innombrable  de  foyers  incandescents,  tels  que 
sont  ces  soleils  enflammés,  avec  la  série  de  leurs  planètes, 
réduira  en  vapeur  la  matière  de  leurs  masses  par  l'inconcevable 
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chaleur  qu'elle  produira,  la  dispersera  dans  l'ancien  espace  de 
leur  sphère  de  formation,  et  y  produira  les  matériaux  de  nou- 
velles créations,  qui,  façonnées  par  les  mêmes  lois  mécaniques, 
peupleront  de  nouveau  l'espace  désert  de  mondes  et  de  systèmes 
de  mondes.  Si  l'on  suit,  à  travers  l'infini  des  temps  et  des 
espaces,  ce  phénix  de  la  nature,  qui  ne  se  brûle  que  pour  revivre 
de  ses  cendres  ;  si  l'on  voit  comment,  dans  la  région  même  où 
elle  a  vieilli,  et  où  elle  est  morte,  la  nature  renaît  inépuisable, 
en  même  temps  qu'à  l'autre  limite  de  la  création,  dans  l'espace 
de  la  matière  brute  et  informe,  elle  progresse  incessamment, 
élargissant  toujours  le  plan  de  la  manifestation  divine  et  remplis- 
sant de  ses  merveilles  l'éternité  aussi  bien  que  l'espace,  l'esprit 
qui  embrasse  tout  cet  ensemble  s'abîme  dans  l'admiration  ^  » 

Il  ne  faut  pas  omettre  de  dire  que  le  philosophe  termine 
l'exposition  de  cette  théorie  en  parlant  de  l'âme  immortelle,  que 
ne  saurait  satisfaire  la  contemplation  d'un  objet  si  caduc,  quoique 
si  grandiose,  et  qui  aspire  à  connaître  Dieu  sous  un  aspect  moins 
écrasant.  Il  promet  à  l'âme  délivrée  de  la  dépendance  des  choses 
finies,  la.  jouissance  de  la  vraie  félicité  dans  son  union  avec  Vôtre 
infini.  Il  lui  promet  aussi,  réunie  à  la  source  de  toute  perfection, 
un  spectacle  de  la  nature,  qui,  vue  de  ce  centre.,  lui  montrera  de 
toutes  parts  une  éclatante  stabilité^  une  éclatante  harmonie.  Mais 
on  peut  se  demander  avec  quelle  lunette  l'âme  alors  observera 
ce  travail  de  Sisyphe  de  la  nature,  pour  être  capable  de  voir  de 
la  stabilité  dans  tant  de  morts  et  de  catastrophes,  et  de  l'harmonie 
dans  un  système  général  où  rien  n'est  produit  que  pour  être 
détruit;  et  cela  pendant  toute  l'éternité. 

Revenons  à  la  formation  et  à  la  distribution  des  mondes  dans 
l'espace.  Les  célèbres  observations  du  grand  astronome. 
W.  Herschell,  le  jaugeage  du  ciel  par  le  télescope  ont  confirmé 
les  vues  de  Kant  sur  la  forme  réelle,  —  indépendante  des  effets 
de  projection  des  étoiles,  — de  la  région  de  la  voie  lactée,  consi- 
dérée comme  un  système  dont  le  système  solaire  est  une  très 
petite  partie,  et  qui,  lui-même,  est  analogue  aux  nébuleuses  que 
leur  extrême  éloignement  réduit  à  l'apparence  de  taches  lumi- 

1.  Théorie  du  ciel,  chap.  vu,  p.  207-209.  —  Kant,  à  l'inverse  de  ce 
qu'exige  aujourd'hui  la  thermodynamique,  proportionne  les  effets 
calorifiques,  dans  le  choc  des  corps,  à  la  légèreté  des  matières,  et  ne 
songe  point  aux  forces  vives.  Je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  comprendre 
dans  ma  citation  les  passages  où  se  trouve  cette  erreur.  A  cela  près, 
et  pour  ne  considérer  que  la  teneur  générale  des  hypothèses,  on  voit 
combien  la  théorie  des  générations  et  destructions  cosmiques  possi- 
bles est  semblable  chez  Kant  à  celle  qui  est  généralement  reçue  en 
astronomie  spéculative. 


170  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

neuses  sur  la  sphère  céleste  ^  Mais  les  découvertes  et  les  hypo- 
thèses d'Herschell  ne  s'étendent  pas  si  loin  que  la  théorie  kan- 
tienne du  ciel.  Certaines  nébuleuses  ont  offert  à  l'observateur  des 
apparences  qui  ne  permettaient  pas  de  les  regarder  comme  réso- 
lubles en  étoiles  actuellement  formées,  quelle  que  pût  devenir  la 
puissance  des  instruments  dont  on  disposerait.  Leurs  formes 
sont  d'ailleurs  très  variées,  et  leur  aspect,  en  plusieurs  ca&, 
indique  l'existence  de  différents  centres  d'attraction  dans  leur 
enceinte;  des  solutions  de  continuité  y  marquent  une  tendance 
plus  ou  moins  avancée  vers  la  formation  de  noyaux  distincts. 
Herschell,  partant  de  là,  transporte  par  hypothèse  dans  le  temps 
comme  un  ordre  de  phénomènes  successifs  qui  embrasseraient 
l'histoire  d'une  nébuleuse,  depuis  son  état  diffus  jusqu'à  la  com- 
position d'un  système  stellaire,  tous  ces  états  que  les  diverses 
nébuleuses  soumises  à  notre  observation  nous  présentent  réalisés 
dans  l'espace  au  moment  où  nous  sommes.  Rien,  dans  les  appa- 
rences célestes,  ne  nous  porte  à  la  supposition  d'une  échelle 
d'éloignement  des  nébuleuses  par  rapport  à  nous,  selon  que 
l'œuvre  de  leur  concentration  serait  moins  avancée;  rien  à  la 
supposition  de  la  fin,  soit  par  épuisement  du  mouvement,  soit 
par  conflagration,  d'un  système  organisé  comme  le  nôtre  (si  ce 
n'est  l'idée  générale  de  la  dispersion  des  forces,  et  que  ce  qui  a 
commencé  doit  finir,  et  la  possibilité  de  la  réunion  en  un  seul 
corps  des  masses  gravitantes);  rien  enfin  à  l'hypothèse  que  la 
matière,  ramenée  à  l'état  de  dissociation  de  ses  éléments  et  à  leur 
extrême  diffusion  dans  l'espace,  par  l'effet  de  la  chaleur,  dût  avoir 
la  propriété  de  reformer  d'elle-même  un  monde  semblable  au 
monde  détruit.  En  admettant  qu'on  eût  des  principes  clairs,  au 
lieu  de  vagues  abstractions,  sur  ce  que  peut  Idi  pure  matière  sous 
l'empire  des  pures  forces  physico-chimiques,  ces  hypothèses 
d'évolution  et  de  dissolution  spontanées,  faites  pour  plaire  à  une 
vue  exclusivement  matérialiste  des  choses,  —  ce  qui  n'était 
pourtant  pas  l'intention  de  Kant,  —  sont  vaines  au  fond,  et,  en 
particulier,  pour  ce  qui  concerne  la  fin  de  notre  propre  monde 
astronomique.  Car  les  dernières  prévisions  sur  la  dissolution, 
encore  si  éloignée,  d'un  système  emporté  dans  les  profondeurs 
du  ciel  sont  empêchées  de  conclure,  faute  de  rien  connaître  des 

1.  Comment,  s'est  demandé  Arago  (Annuaire  des  longitudes,  année 
1842),  comment  est-il  arrivé  que,  6  ans  après  la  publication  de 
l'ouvrage  de  Kant,  u  Lambert  n'ait  fait  aucune  mention  des  vues  qui 
y  sont  développées?  Comment  vingt-neuf  ans  plus  tard.  Herschell 
abordant  les  mêmes  problèmes  ne  trouva-t-il  jamais  sous  sa  plume 
le  nom  du  philosophe  de  Kœnigsberg  ou  du  géomètre  de  Mulhouse? 
Ce  sont  deux  questions  que  je  ne  saurais  résoudre.  » 
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rapports,  où,  dans  la  suite  des  temps,  ce  système  se  trouvera 
avec  un  autre  vers  lequel  il  est  entraîné. 

Cette  observation  nous  amène  à  reconnaître  une  lacune  dans  la 
théorie  de  Kant.  Vaste  comme  elle  est,  et  nous  offrant  le 
tableau  des  mondes  commençants,  finissants  et  renaissants,  en 
même  temps  que  leur  génération  se  propage  à  Tinfini,  elle  pré- 
tend leur  donner  un  centre  commun  et  les  relier  tous  par  la 
gravitation,  et  cependant  elle  ne  fait  pas  entrer  en  compte  dans 
leur  histoire  les  mouvements  des  systèmes  les  uns  par  rapport 
aux  autres,  et  les  effets  possibles  et  Fissue  dernière  de  ces  mou- 
vements. Il  n'y  a  point  d'unité,  point  d'harmonie  totale,  dans 
cette  évolution  du  ciel,  qui  a  bien  un  commencement,  mais  qui 
n'a  pas  de  fin.  Au  reste,  un  développement  à  l'infini  rend  impos- 
sible une  véritable  vue  d'ensemble,  les  idées  d'infini  et  de  tout 
réalisable  étant  contradictoires  l'une  à  l'autre.  Si  l'on  s'attachait 
moins  aux  déclarations  expresses  de  Kant  sur  la  création  qu'à  la 
logique  et  à  l'affinité  profonde]  des  idées,  il  faudrait  dire  que  son 
univers  ne  doit  pas  avoir  eu  plus  de  commencement  qu'il  n'aura 
suivant  lui  de  fin.  Le  procès  à  l'infini  en  arrière  aussi  bien  qu'en 
avant,  dans  le  temps,  et  d'accord  avec  l'extension  infinie  actuelle 
dans  l'espace,  est  la  loi  du  monde  que  l'auteur  de  la  Critique  de 
lu  raison  pure^  vingt-cinq  ans  après  avoir  écrit  sa  Théorie  du  ciel, 
qualifie  de  monde  des  phénomènes,  induit,  dit-il,  de  l'expérience, 
et  auquel  il  ne  trouve  rien  à  objecter,  si  ce  n'est  l'existence 
imaginaire  d'un  monde  des  noumènes  qui  échapperait  au  dilemme 
du  fini  et  de  l'infini,  parce  qu'il  serait  situé  hors  du  temps  et  de 
l'espace. 


B.  L'hypothèse  de  Laplace.  —  Le  système  des  tourbillons. 

Kant,  en  son  hypothèse  générale  sur  la  formation  du  système 
solaire,  ne  s'appuie  nullement,  nous  l'avons  vu,  sur  la  contraction 
d'un  corps  nébuleux  originaire,  soumis  aux  lois  du  refroidisse- 
ment, et  il  se  montre,  comme  cela  devait  être  de  son  temps, 
assez  en  peine  d'expliquer  l'état  d'incandescence  d'un  corps 
central  formé  par  de  pures  actions  mécaniques  sous  l'influence 
de  l'attraction  newtonienne.  Ces  idées  obscures  et  vagues  lui 
tiennent  lieu  de  la  loi  thermodynamique  inconnue.  Mais,  par  une 
singularité  des  plus  curieuses,  l'idée  d'employer  le  refroidisse- 
ment, la  contraction  et  les  effets  variables  de  la  force  centrifuge 
sur  des  corps  en  circulation  à  différentes  distances  d'un  centre, 
•cette  idée,  qui  est  l'hypothèse  même  de  Laplace  appliquée  à 
il'atmosphère  du  Soleil,  s'est  présentée  à  Kant  pour  l'explication 
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de  Tanneau  de  Saturne.  Il  a  supposé  pour  cela  la  haute  tempéra- 
ture de  Fatmosphère  de  Saturne,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  pour  la 
matière  diffuse  de  l'ensemble  du  système  à  son  origine  : 

c(  Que  Ton  veuille  bien  m'accorder  seulement  ceci  :  àTorigine, 
sous  l'influence  de  la  chaleur,  l'atmosphère  de  Saturne  s'est 
développée  bien  au  delà  de  ses  limites  actuelles;  plus  tard,  elle 
s'est  refroidie,  et  les  particules  atmosphériques  qui  s'étaient 
élevées  ont  commencé  à  retomber  sur  la  planète.  Cela  posé,  le 
reste  suit  avec  une  rigueur  toute  mécanique.  Les  particules  de 
cette  atmosphère,  en  s'élevant,  ont  emporté  avec  elles  la  vitesse 
de  rotation  qu'elles  possédaient  primitivement  selon  la  place 
qu'elles  occupaient  sur  la  planète.  Elles  ont  donc  dû,  d'après  la 
règle  des  forces  centrales,  décrire  librement  des  cercles  autour  du 
centre.  Mais  il  s'en  est  trouvé  dont  la  vitesse  était  insuffisante 
pour  que  la  force  centrifuge  fît  exactement  équilibre  à  leur 
pesanteur;  celles-là  ont  dû  s'entrechoquer,  se  ralentir,  et  finale- 
ment retomber  sur  la  planète,  tandis  que  les  autres,  à  vitesses 
plus  grandes,  continuaient  à  se  mouvoir  librement  suri  eurs 
orbites  circulaires.  Celles-ci  devaient  nécessairement  traverser  à 
chaque  révolution  le  plan  de  Téquateur  de  la  planète,  et  s'y 
ramasser  de  manière  à  former  une  sorte  de  limbe  dans  le  pro- 
longement de  ce  plan.  Ce  plan  formé  ainsi  de  particules  se  mou- 
vant librement  autour  de  la  planète  ne  pouvait  être  qu'un  anneau 
constitué  principalement  par  les  molécules  équatoriales,  puisque 
celles-ci  possédaient,  en  s'élevant,  la  plus  grande  vitesse. 

«  Et  comme  il  n'y  a,  entre  toutes  les  distances  au  centre, 
qu'une  seule  distance  pour  laquelle  cette  vitesse  équatoriale  soit 
compatible  avec  le  mouvement  libre  dans  un  cercle,  on  pourra 
décrire  dans  le  plan  de  ce  limbe  une  circonférence  concentrique  à 
Saturne,  au  dedans  de  laquelle  toutes  les  particules  devront 
retomber  sur  la  planète.  Les  autres  particules,  comprises  entre 
cette  circonférence  et  le  bord  extérieur  du  limbe,  sous  forme 
d'anneau,  continueront  à  circuler  autour  de  la  planète  sans  jamais 
retomber  sur  elle  ^  » 

1.  Ce  morceau,  et  la  suite,  que  j'omets,  pour  éviter  les  explications 
mathématiques  trop  spéciales,  sont  tirées  d'un  ouvrage  où  les  savants 
ne  devaient  pas  naturellement  chercher  des  découvertes  en  astro- 
nomie :  Unique  démonstration  possible  de  V existence  de  Dieu{\l^^). 
J'emprunte  la  traduction  de  M.  Faye.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas 
mentionner  à  ce  propos  un  passage  d'un  intérêt  tout  différent,  dans 
lequel  Kant  signale  en  termes  humoristiques  à  u  ceux  qui  se  croient 
obligés  de  faire  concorder  tout  le  texte  des  Livres  saints  avec  les 
lois  ordinaires  de  la  nature  »  la  possibilité  de  supposer  que  la  Terre 
avait,  à  l'origine  du  genre  humain,  l'avantage  de  posséder  un  anneau 
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Kant  remarque  après  cela  que  le  même  genre  d'explication 
conviendrait  à  la  formation  des  satellites  de  Saturne  et  de  ceux 
des  autres  planètes  aussi.  Il  fut  découragé  de  suivre  cette  voie 
par  l'insuccès  de  quelques  tentatives  qu'il  fît  de  pousser  la 
théorie  jusqu'à  des  déterminations  numériques  qu'il  aurait  fallu 
trouver  d'accord  avec  les  mesures  connues  des  phénomènes.  S'il 
eût  généralisé  le  procédé  en  l'étendant  à  la  formation  des  pla- 
nètes elle-mêmes,  c'est  à  l'hypothèse  intégrale  de  Laplace  qu'il 
serait  arrivé:  mais  cette  dernière,  après  avoir  joui  d'une  grande 
faveur,  après  avoir  été  assez  longtemps  regardée  comme 
n'encourant,  d'après  l'état  actuel  des  phénomènes,  que  des 
objections  en  quelque  sorte  vénielles  et  qu'on  pouvait  espérer  de 
lever,  paraît  définitivement  impropre  à  rendre  compte  de  toutes 
les  particularités  du  système  solaire.  Son  fondement  principal, 
assurément  très  sérieux,  consistait  en  ce  que  les  mouvements, 
tant  orbitaux  que  de  rotation,  de  toutes  les  planètes  et  de  leurs 
satellites  ont  lieu  dans  un  même  sens,  qui  est  celui  de  la  rotation 
de  l'astre  central  sur  lui-même;  d'où  une  immense  probabilité 
qu'ils  sont  dus  à  une  même  cause.  Mais  il  est  résulté  d'observa- 
tions postérieures  que  les  révolutions  des  satellites  d'Uranus  et 
la  rotation  de  cette  planète  elle-même  sont  de  sens  inverse  de 
celles  des  parties  du  système  plus  rapprochées  du  soleil  ;  et 
Neptune,  découvert  plus  tard,  et  son  satellite  se  sont  trouvés 
dans  le  même  cas.  D'autres  anomalies  encore  ont  été  reconnues 
qui  paraissent  incompatibles  non  pas  avec  la  supposition  d'un 
mouvement  originaire  commun,  qui  a  pu  avoir  ses  inégalités, 
mais  avec  la  possibilité  de  prendre  ce  mouvement  dans  le  fait 
tout  simple  de  la  révolution  de  l'atmosphère  solaire  ^ 

Le  retour  des  théories  au  système  cartésien  des  tourbillons, 
développé,    complété  et   précisé,  mais    non    fondamentalement 

comme  Saturne.  Les  particules,  sans  doute  aqueuses,  de  cet  anneau 
rompu  par  le  choc  d'une  comète  auraient  été  la  cause  instrumentale 
du  déluge.  L'arc-en-ciel,  signe  et  souvenir  inoffensif  de  la  catas- 
trophe, serait  devenu  pour  les  hommes  l'aimable  symbole  de  leur 
retour  en  grâce. 

1.  Disons  toutefois  que,  dans  l'opinion  de  M.  Wolf,  auteur  d'un 
livre  intéressant  sur  les  systèmes  de  cosmogonie  modernes,  et  de  la 
traduction  du  Traité  du  ciel  de  Kant,  dont  les  philosophes  lui  sont 
redevables,  la  théorie  de  Laplace  peut  encore  se  défendre.  Des 
travaux  récents  de  mécanique  céleste,  et  ceux  d'Edouard  Roche 
notamment,  permettraient  de  répondre  aux  objections  les  plus  impor- 
tantes. M.  Faye  et  l'auteur  d'un  bel  ouvrage  de  philosophie  des 
sciences,  Stallo  [La  matière  et  la  physique  moderne^  chap.  xv, 
p. 1^221  et  suiv.)  regardent  le  cas  comme  tout  à  fait  désespéré. 
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altéré,  par  lïntroduction  du  principe  de  la  thermodynamique  et 
du  concept  général  de  Vénergie  mécanique,  apparaît  désormais 
comme  la  ressource  des  astronomes  et  des  physiciens  pour 
expliquer  la  formation  du  système  solaire,  considéré  lui-même 
comme  un  cas  particulier  de  la  formation  des  mondes  dans 
l'espace  où  se  déploient  les  nébuleuses.  Il  est  vrai  que  la  loi 
newtonienne  de  la  gravitation  est  un  élément  essentiel  de  ces 
théories,  comme  il  l'était  de  Fhypothèse  de  Laplace;  mais  on  sait 
que  cette  loi  peut  et  doit,  pour  la  science,  être  exclusivement 
envisagée  au  point  de  vue  positif  de  sa  définition  mathématique  ; 
et,  prise  en  ce  sens,  ni  Descartes,  attaché  en  physique  au 
mécanisme  le  plus  rigoureux,  ni  Leibniz  qui  a  traité  avec  mépris 
l'attraction  des  newtoniens,  cette  «  qualité'occulte  »,  n'auraient  pu 
hésiter  à  la  recevoir,  dès  qu'elle  ne  leur  aurait  pas  été  présentée 
sous  un  aspect  différent  de  celui  de  la  loi  des  accélérations  de 
Galilée. 

Descartes  définissait  la  chaleur,  en  ce  qu'elle  a  de  donné 
objectivement,  en  dehors  de  notre  sensibilité,  par  le  moui>ement 
des  petites  parties  des  corps,  mouvement,  agitation  qui  se  conserve 
en  ces  parties  tant  qu'elle  n'est  pas  transférée  à  d'autres  corps. 
Voilà  pour  les  petits  mouvements  (petits  en  amplitude  seulement) 
que  nous  appelons  aujourd'hui  moléculaires,  et  que  nous  présu- 
mons être  du  genre  des  vibrations  ^  Qu^nt  aux  grands  mouve- 
ments, mouvements  de  translation  dans  le  système  du  monde, 
auxquels  sont  dues  les  révolutions  des  planètes.  Descartes  les 
assimilait  à  des  tourbillons,  tels  qu'on  en  voit  «  dans  les  détours 
des  rivières  où  l'eau  se  replie  en  elle-même,  et,  tournoyant  ainsi, 
fait  des  cercles  ».  Ces  mouvements  giratoires  qui  toutefois, 
disait-il,  ne  sont  presque  jamais  des  cercles  parfaits,  entraînent 
les  petits  corps  flottants,  dont  quelques-uns  même  tournent  en 
outre  autour  de  leurs  centres. 

Servons-nous,  pour  abréger,  de  ces  termes  de  grands  et  de 
petits  mouvements.  C'est  dans  la  direction  de  physique  philoso- 
phique tracée  par  Descartes  qu'ont  eu  lieu  les  progrès  de  la 
physique  expérimentale  qui  ont  abouti  à  la  thermodynamique. 
La  matière  subtile,  ou  premier  élément,  élément  du  feu^  dont 
Descartes  composait  les  parties  centrales  du  tourbillon  solaire 
et  des  tourbillons  stellaires,  était  la  seule  forme  sous  laquelle  il 


1.  Descartes  parle  de  petites  parties  qui  se  remuent  séparément 
l'une  de  Vautre  d'un  mouvement  très  prompt  et  très  violent  »,  par 
exemple  dans  le  bois  en  combustion  [Le  monde,  chap.  ii).  Ces 
expressions  remarquables  suggèrent  les  idées  délasticité  et  de  vide 
que  ce  philosophe  voulait  cependant  exclure. 
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pût  se  représenter,  pour  les  localiser  là  où  Tobservation  constate 
des  états  d'incandescence,  les  petits  mouvements,  faute  de  penser 
à  un  moyen  possible  de  les  obtenir  par  une  transformation 
mécanique  des  grands,  sans  perte  d'énergie.  Une  lumière  nouvelle 
a  été  jetée  sur  les  phénomènes  cosmiques,  aussi  bien  que  sur 
les  phénomènes  terrestes  et  sur  la  théorie  des  machines,  grâce 
à  la  découverte  scientifique  par  laquelle  a  été  dévoilé  le  passage 
des  grands  mouvements  aux  petits  (et  le  passage  inverse)  avec 
une  correspondance  certaine  et  une  mesure  fixe.  Mais  la 
connaissance  d'un  rapport  entre  des  faits  de  rencontre  et  de  choc 
des  corps,  ou  de  condensation  violente  de  matière,  et  des  faits 
d'évaporation  et  d'incandescence  a  manqué  à  toutes  les  spécula- 
tions cosmogoniques  jusqu'à  notre  époque.  De  même,  on  peut 
dire  que  Descartes  a  fourni,  quoique  avec  une  formule  erronée, 
celle  de  la  constance  de  la  quantité  de  mouvement^ ^  l'idée 
fondamentale  et  la  réelle  anticipation  du  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  tel  qu'il  se  définit  pour  nous.  Ce  principe 
lui-même  est  dans  une  liaison  étroite  avec  celui  de  la  thermo- 
dynamique. 

Quant  aux  grands  mouvements  du  système  du  monde,  Des- 
cartes, en  les  définissant  comme  des  tourbillons,  a  considéré  ces 
derniers  comme  des  milieux  fluides  dans  le  cours  desquels  les 
corps  solides  qui  y  sont  plongés  sont  entraînés  autour  de 
certaines  matières  centrales  fixes,  telles  que  le  soleil  et  les  étoiles. 
Les  planètes  du  système  solaire,  et  la  Terre,  qui  est  l'une  d'entre 
elles,  sont  dans  ce  cas.  Des  tourbillons  intérieurs  moindres, 
auxquels  elles  obéissent,  les  font  tourner  autour  de  leurs  propres 
centres  avec  leurs  satellites.  Descartes  soutenait  subtilement 
que  la  terre  et  les  autres  planètes  étaient  immobiles,  selon  sa 
théorie  et  dans  le  sens  propre  des  mots  repos  et  mouvement, 
par  la  raison  qu'elles  ne  se  mouvaient  point  par  rapport  aux 
corps  respectivement  les  plus  proches  d'elle,  mais  seulement 
par  rapport  aux  plus  éloignés.  Il  est  connu  que  le  procès  de 
Galilée  lui  causa  une  sorte  d'épouvante  et  l'obligea  à  retenir 
son  livre  du  Monde  qu'il  était  sur  le  point  de  livrer  à  l'impression 
(en  1633)  ;  et  il  résulte  de  sa  correspondance  de  ce  même  temps 
qu'il  tenait  simpliciter  pour  le  mouvement  de  la  Terre.  «J'avoue, 
écrivait-il,  que  si  ce  sentiment  du  mouvement  de  la  Terre  est 
faux,  tous  les  fondements  de  ma  philosophie  le  sont  aussi,  parce 
qu'il  se  démontre  par  eux  évidemment  ^.  »   Si  maintenant  on 

1.  Voir  I.e  monde  ou  Traité  de  la  lumière,  cliap.  v  et  viii. 

2.  Lire  le  curieux  récit  de  Baillet  [Vie  de  Descartes,  livre  III, 
chap.  x-xii)  et  les  non  moins  curieuses  lettres  de  Descartes  relatives 
au  même  incident. 
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réfléchit  que  ce  livre  n'a  pas  élé  publié  de  son  vivant,  quil  a  dû 
en  retoucher  quelques  parties,  et  que  ce  n'est  que  dix  ans  plus 
tard  qu'il  a  produit  ses  Principes  de  la  philosophie,  ouvrage  bien 
plus  considérable,  dans  lequel  il  a  donné  au  mouvement  de  la 
terre  la  forme  que  je  viens  de  résumer,  on  ne  trouvera  peut-être 
pas  invraisemblable  que,  même  avant  ce  moment  de  terreur  très 
motivée,  la  crainte  des  théologiens  ^  ait  incliné  dans  le  sens  le 
moins  dangereux  pour  son  repos,  ses  méditations  et  ses  hypo- 
thèses touchant  le  mode  d'action  des  tourbillons  pour  la  consti- 
tution de  Tunivers  au  sortir  de  l'état  chaotique  où  Dieu  l'avait 
d'abord  créé.  Si,  au  lieu  d'imaginer  les  planètes  et  leurs  tour- 
billons formateurs  mus  solidairement,  et  ceux-ci  emportant 
celles-là  dans  leur  cours,  encore  à  présent,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  et  cela  véritablement  contre  toute  apparence,  il  avait 
.  ;  cherché  quelque  mode  —  on  n'exigeait  pas  alors  beaucoup  de 
<^"  précision  dans  les  hypothèses  —  quelque  mode  mécanique  de 
représenter  le  retrait  d'un  tourbillon  vers  son  centre,  la  division 
^t  la  concentration  de  ses  parties  pour  former  des  astres,  sa 
J  cosmogonie  n'eût  point  différé,  dans  ses  traits  les  plus  généraux, 
des  systèmes  de  tourbillons  que  la  science  moderne  autorise,  et 
pour  lesquels  la  gravitation  newtonienne  est  la  loi  de  concen- 
tration adoptée. 

«  Permettez  pour  un  peu  de  temps  à  votre  pensée  de  sortir 
hors  de  ce  Monde,  pour  en  venir  voir  un  autre  tout  nouveau, 
que  je  ferai  naître  en  sa  présence  dans  les  espaces  imaginaires... 
Supposons  que  Dieu  crée  de  nouveau  tout  autour  de  nous  tant 
-de  matière,  que,  de  quelque  côté  que  notre  imagination  se 
puisse  étendre,  elle  n'y  aperçoive  plus  aucun  lieu  qui  soit  vide... 
et  supposons  que  Dieu  la  divise  en  plusieurs  telles  parties,  les 
unes  plus  grosses,  les  autres  plus  petites,  les  unes  d'une  figure, 
les  autres  d'une  autre,  telles  qu'il  nous  plaira  de  les  feindre... 
Pensons  que  toute  la  distinction  qu'il  y  met  consiste  dans  la 
diversité  des  mouvements  qu'il  leur  donne,  faisant  que,  dès  le 
premier  instant  qu'elles  sont  créées,  les  unes  commencent  à  se 
mouvoir  d'un  côté,  les  autres  d'un  autre,  les  unes  plus  vite,  les 
autres  plus  lentement,  et  qu'elles  continuent  par  après  leur 
mouvement  suivant  les  lois  ordinaires  de  la  Nature.  Car  Dieu  a 
si  merveilleusement  établi  ces  Lois,  qu'encore  que  nous  suppo- 

;  1.  Il  disait  de  la  congrégation  romaine  de  l'Index,  au  rapport  de 

son  biographe  (livre  YIII,  chap.  xi)  «  que  son  autorité  ne  pouvait 
guère  moins  sur  ses  actions  que  sa  propre  raison  sur  ses  pensées... 
Ce  fut  ce  qui  l'obligea  de  donner  un  tour  nouveau  à  l'opinion  du 
mouvement  de  la  terre  qui  avait  mis  les  inquisiteurs  de  cette  congré- 
gration  de  méchante  humeur  contre  Galilée...  » 


LE    SYSTÈME    DES    TOURBILLONS  i  77 

sion«  qu'il  ne  crée  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit,  et  même 
qu'il  ne  mette  en  ceci  aucun  ordre  ni  proportion,  mais  qu'il  en 
compose  un  chaos  le  plus  confus  et  le  plus  embrouillé  que  les 
poètes  puissent  décrire,  elles  sont  suffisantes  pour  faire  que  les 
parties  de  ce  chaos  se  démêlent  d'' elles-mêmes,  et  se  disposent  en 
si  bon  ordre,  qu  elles  auront  la  forme  d'un  Monde  très  parfait,  et 
dans  lequel  on  pourra  voir  non  seulement  de  la  Lumière,  mais 
aussi  toutes  les  autres  choses,  tant  générales  que  particulières, 
qui  paraissent  dans  ce  vrai  Mondée  » 

Telles  sont  les  données  premières  des  tourbillons  chez  Des- 
cartes. On  peut  les  rapprocher  de  celles  que  posent  aujourd'hui 
les  partisans,  en  cosmogonie,  de  V agglomération  météorique.  Ils 
admettent,  conformément  aux  idées  de  l'école  géologique  la  plus 
récente,  que  les  agents  qui  tendent  à  conserver  ou  à  détruire, 
dans  l'ordre  actuel  des  choses,  sont  les  mêmes  qui  ont  produit 
ou  détruit  en  tout  temps,  et  qu'on  n'en  doit  pas  supposer  d'autres 
pour  présider  aux  origines.  Ils  pensent  qu'  «  il  peut  y  avoir  eu 
un  temps  où  l'espace  occupé  maintenant  parle  système  planétaire 
présentait  l'apparence  d'une  multitude  de  corps  de  toutes  les 
grandeurs,  de  tous  les  degrés  de  consistance,  agglomérés  sous 
toutes  les  formes,  se  mouvant  avec  toutes  les  vitesses,  dans 
toutes  les  directions  et  dans  des  orbites  de  tous  les  degrés 
d'excentricité.  Ces  masses  se  seraient  consolidées,  et  des 
mouvements  de  révolution  et  de  rotation  auraient  été  engendrés 
dans  les  corps  ainsi  formés  par  leurs  collisions  ^.  »  Les  partisans 
de  cette  opinion  dont  le  point  de  départ  physique  ressemble,  on 
le  voit,  beaucoup  à  celui  du  monde  de  Descartes,  ne  sauraient 
être  plus  formels  que  n'était  ce  philosophe  lui-même  à  déclarer 
qu'il  ne  demandait  rien  de  plus  que  de  la  «  matière  ordinaire  » 
et  les  «  lois  ordinaires  de  la  nature  »  pour  construire  son  monde. 
Ils  diffèrent  de  lui  quand  il  s'agit  de  définir  ces  lois,  mais  le 
plus  essentiellement  en  ce  que,  ne  voulant  pas  de  la  méta- 
physique de  la  création,  ils  sont  condamnés  à  la  métaphysique  de 
la  matière  éternelle,  pour  la  justification  logique  du  concept 
qu'ils  se  forment  de  l'origine  des  choses. 

Les  lois  générales  actuellement  disponibles  pour  la  cosmo- 
gonie physique,  en  un  mot  la  gravitation  et  la  thermodynamique, 
sont  manifestement  insuffisantes  pour  conduire  telle  partie  du 
monde,  mettons  notre  système  solaire,  de  l'état  chaotique  de 
matériaux  errants  qu'imaginent  les  partisans  de  V agglomération 

1.  Descartes,  Le  monde,  chap.  vi. 

2.  Voyez  Stallo,  La  matière  et  la  physique  moderne,  p.  226  et 
suivantes. 
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météorique  à  un  état  défini  et  aussi  régulièrement  ordonna  que 
celui  de  ce  système.  Ils  ont  recours,  en  cet  embarras,  à  une 
proposition  de  mécanique  rationnelle,  d'une  généralité  extrême, 
qui  n'est  bonne  qu'à  mettre  en  saillie  l'impuissance  oîi  ils  sont 
d'assigner  une  cause  plus  particulière  et  plus  topique .  Le 
théorème  démontré  par  Laplace,  en  sa  mécanique  céleste,  de 
l'existence  d'un  «  plan  invariable  »  ou  «  plan  du  maximum  des 
aires  »,  dans  le  mouvement  d'un  système  de  corps  exerçant  les 
uns  sur  les  autres  des  actions  quelconques,  est  une  belle  vue 
de  l'ordre  abstrait,  qui  confirme  un  fait  facile  à  prévoir  :  c'est, 
qu'il  se  trouvera  toujours  de  l'ordre  et  des  lois  par  quelque 
endroit,  dans  des  conséquences  tirées  de  l'application  de  défini- 
tions exactes,  et  de  rapports  déduits  par  l'analyse,  à  des  données 
physico-mathématiques,  quelque  indéterminées  qu'on  les  laisse 
en  partie;  mais  conclure  de  là  à  une  tendance  spontanée  du 
désordre  à  l'ordre  et  du  chaos  à  l'harmonie  dans  la  réalité  des 
choses,  c'est  tomber  dans  l'une  des  plus  notables  illusions 
qu'ait  dévoilées  la  critique  de  la  Raison  pure!  On  le  pourrait, 
qu'il  resterait  encore,  dans  l'espèce,  à  déduire  l'ordre  particulier 
que  l'observation  nous  montre  avoir  été  réalisé,  au  lieu  de 
prouver  seulement  qu'il  doit  se  produire  un  ordre  quelconque. 
Et  ce  n'est  même  pas  tout;  car  le  théorème  du  plan  invariable, 
duquel  il  s'agit  ici,  n'est  vrai  que  pour  un  système  de  corps  liés 
par  des  forces  quelconques,  mais  toutes  internes,  sans  aucune 
influence  du  dehors^;  et  c'est  là  une  condition  à  laquelle  ne 
sauraient  satisfaire  des  théories  infinitistes,  logiquement  tenues 
à  ne  rien  séparer,  à  ne  rien  borner  ni  terminer  dans  l'univers. 

Le  monde  éternel,  encore  plus  que  le  monde  infini  dans 
l'espace,  est  une  source  d'insolubles  difficultés  pour  une  cosmo- 
gonie d'agglomération  météorique,  et  Descartes  a  trouvé,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  dans  la  doctrine  de  la  création,  le  fondement 
le  plus  avantageux  pour  sa  définition  des  origines  physiques. 
Cette  doctrine,  en  effet,  le  dispensait  de  justifier  ses  données 
premières  hypothétiques  par  d'autres  raisons  que  celle  de  leur 
aptitude  à  rendre  compte  des  phénomènes.  Heureux,  s'il  avait 
pu  en  même  temps  expliquer  pourquoi  le  Créateur  a  trouvé  bon 
de  donner  à  la  création,  pour  état  initial,  le  chaos!  Mais  les 
partisans  de  l'éternité  de  la  matière  et  du  mouvement  sont  tenus 


1.  Il  y  a  ici  une  erreur  inexplicable  dans  le  texte  de  Stallo  (p.  229). 
L'auleur  s'exprime  comme  si  le  système  devait  être  supposé  sous 
l'action  de  causes  de  détermination  extérieure  ;  mais  c'est  le  contraire. 
Voyez  le  Mémoire  de  Poinsot  sur  Véquateur  du  système  du  monde 
(dans  les  Eléments  de  statique,  b^  édition,  p.  379  et  suiv.). 
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de  fournir  une  bien  autre  justification  de  ces  données  «  météo- 
riques ».  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  thèse  métaphysique  de  la 
matière  en  soi,  qu'ils  auraient  à  défendre;  je  me  place  à  leur 
propre  point  de  vue  cosmogonique.  L'origine  météorique  doit- 
elle  s'entendre  d'une  explication  des  choses  considérées  dans 
l'espace  et  le  temps  sans  bornes,  ou  s'appliquer  seulement  à  la 
formation  d'un  système  tel  que  le  nôtre,  qu'on  supposera  sous- 
trait de  fait,  grâce  à  l'éloignement,  par  exemple,  à  toute  influence 
externe?  Le  second  cas  du  dilemme  implique  une  question  qui 
demeure  sans  réponse;  il  n'assigne  pas  un  vrai  commencement; 
il  ne  nous  apprend  pas  comment  une  certaine  région  de  l'univers, 
à  un  certain  moment  du  temps,  s'est  trouvée  à  l'état  purement 
météorique ,  avant  V agglomération.  Mais  le  premier  cas  montre 
plus  clairement  le  vice  de  l'hypothèse.  En  effet,  l'agglomération 
devant  procéder  nécessairement  des  données  météoriques  en 
vertu  des  lois  de  la  nature  —  c'est  ce  qu'on  suppose  —  il  est 
absurde  de  poser  celles-ci  pour  l'origine  réelle  de  celle-là,  en 
quelque  lieu  que  ce  soit,  puisque  le  temps  écoulé  infini  a  été 
infiniment  plus  que  suffisant  pour  que  ces  lois  aient  déjà  produit 
cet  effet  à  quelque  moment  qu'on  se  place. 

On  essaiera  peut-être  de  dire  que  les  systèmes  dans  lesquels 
agit  la  loi  cosmogonique  de  l'agglomération  sont  les  ruines  de 
systèmes  détruits  dans  lesquels  l'agglomération  avait  existé 
antérieurement.  Il  y  aurait  donc  un  processus  indéfini  de 
production  et  de  destruction  des  mondes.  L'idée  d'origine  à 
l'égard  du  tout  des  choses  s'évanouirait.  Mais  il  faudrait  alors 
donner  la  théorie  de  ce  mouvement  rythmique  universel.  Nous 
verrons  plus  loin  ce  qui  a  été  tenté  en  ce  genre  avec  un  renfort 
d'hypothèses  beaucoup  plus  vastes  et  complexes  que  celles  de  la 
pure  mécanique  céleste. 

Le  savant  astronome  qui  reprend  formellement  de  nos  jours 
la  doctrine  cartésienne  des  tourbillons,  M.  Faye,  admet  la 
création  comme  Descartes,  et,  comme  lui,  part  de  la  création  à 
l'état  chaotique,  mais  en  profitant,  pour  définir  cet  état,  de  la 
connaissance  des  nébuleuses  et  de  leurs  formes  variées,  et 
supposant,  pour  l'origine  particulière  du  système  planétaire,  un 
mouvement  giratoire  qu'il  n'étend  point  à  la  généralité  des  autres 
formations  de  l'univers.  Sa  théorie  est  au  surplus  du  genre  de 
celles  dont  ce  terme  de  nébuleuse  désigne  le  caractère.  Pour 
nous  donner  une  idée  du  chaos  partiel,  état  initial  du  tourbillon 
solaire  de  Descartes,  quand  on  n'y  distingue  plus  comme  lui 
des  éléments  premier^  second  et  troisième^  de  différentes  gros- 
seurs, M.  Faye  fait  le  calcul  de  l'égale  répartition  de  la  matière 
des  astres  de  noire  système  dans  une  sphère  de  rayon  dix  fois 
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aussi  grand  que  la  distance  du  Soleil  à  Neptune,  et  il  trouve 
que  ce  chaos  n'a  pas  dû  contenir  plus  de  matière,  en  chaque 
kilomètre  cube,  qu'il  n'en  entre  dans  une  pièce  dun  franc.  C'est 
une  densité  250  000  000  moindre  que  celle  du  vide  delà  machine 
pneumatique,  à  un  millième  de  la  pression  ordinaire.  Il  résume 
en  ces  termes  l'ensemble  de  sa  théorie  : 

«  L'univers  a  été  tiré  du  chaos,  c'est-à-dire  d'amas  informes 
tie  matériaux  excessivement  rares,  occupant  des  espaces  im- 
menses et  animés  de  mouvements  de  translation  en  sens  divers, 
•qui  ont  divisé  le  chaos  général  en  lambeaux  séparés.  C'est  par 
îa  condensation  progressive  de  ces  lambeaux,  ou  nébuleuses 
chaotiques,  vers  certains  centres  d'attraction  »,  —  on  suppose 
évidemment  un  état  premier  non  homogène  de  la  matière,  — 
M  que  se  sont  formées  les  étoiles  innombrables.  Leur  incandes- 
cence vient  de  la  chaleur  développée  dans  l'acte  de  leur  for- 
mation... 

»  Parmi  les  systèmes  variés  auxquels  cette  subdivision  du 
chaos  primitif  a  donné  lieu,  le  système  solaire  se  présente 
comme  un  cas  très  particulier.  La  nébuleuse  primitive  qui  lui 
avait  donné  naissance  était  sphérique  et  homogène.  En  se  sépa- 
rant des  autres  parties,  elle  avait  emporté  en  elle  des  traces 
d'un  lent  mouvement  tourbillonnaire.  Ces  girations  se  sont 
bientôt  régularisées,  grâce  à  la  loi  particulière  de  la  pesanteur 
interne  résultant  de  sa  forme  et  de  son  homogénéité.  Des 
anneaux  nébuleux  se  sont  formés  ainsi  dans  un  même  plan,  bien 
avant  l'apparition  d'un  soleil  central.  »  C'est  ici  la  différence 
capitale  d'avec  l'hypothèse  de  Laplace,  et  le  moyen  d'expliquer 
ce  que  celle-ci  n'explique  pas.  M.  Faye  suppose  que  les  pre- 
mières formations,  antérieures  à  la  constitution  de  l'astre  central, 
ont  eu  lieu  sous  l'empire  d'une  loi  de  la  gravitation  variant  en 
raison  directe  des  distances,  et  c'est,  en  effet,  de  cette  manière 
qu'on  doit  considérer  les  attractions  mutuelles  des  parties 
internes  d'un  même  système.  Mais  après  que  de  la  réunion  en 
une  masse  prépondérante,  immense,  des  matériaux  non  engagés 
dans  les  anneaux,  et  du  vide  que  l'attraction  de  cette  masse  a  fait 
autour  d'elle,  est  résultée  une  action  de  cette  dernière  sur  des 
parties  externes,  action  dès  lors  soumise  à  une  loi  tout  autre,  et 
s'exerçant  en  raison  inverse  des  carrés  des  distances,  les  modes 
de  circulation  des  anneaux  secondaires,  puis  le  sens  de  la  rota- 
tion des  planètes,  et  celui  de  la  circulation  des  satellites 
engendrés  par  ces  anneaux,  doivent  différer  de  ce  qu'ils  auraient 
été  dans  le  précédent  état  des  choses.  C'est  ainsi  que  M.  Faye 
explique  le  changement  de  sens  de  ces  derniers  mouvements 
célestes  au  delà  de  Saturne  qui  est  la  dernière  planète  formée 
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SOUS  l'empire  de  la  première  loi.  De  là  une  conséquence  d'un 
haut  intérêt,  qui  bouleverse  toutes  idées  accoutumées  que  Thy- 
pothèse  de  Laplace  avait  fait  naître  :  la  Terre  est  plus  ancienne 
que  le  Soleil.  S'il  en  était  autrement,  l'aspect  du  ciel,  pour  nous, 
serait  différent  de  ce  qu'il  est  ^ 

Le  restaurateur  de  la  théorie  des  tourbillons  termine  par  une 
échappée  de  vue  sur  la  métaphysique.  C'est  la  considération  des 
énergies  accumulées  dans  le  chaos  initial,  et  dont  la  déperdition 
constante  pose  au  philosophe  un  problème  insoluble;  ce  sont,  en 
d'autres  termes,  les  idées  de  puissance,  à  l'origine,  et  de  finalité 
pour  l'ultime  prévision,  qui  obligent  M.  Faye  à  recourir  à  la 
création  : 

«  Le  chaos  contenait,  à  l'état  d'énergie,  de  position,  toutes 
les  énergies  passées  et  présentes  de  l'univers,  sous  quelque 
forme  qu'elles  se  manifestent  aujourd'hui,  lumière,  mouvement, 
ou  chaleur...  Or  dans  la  vie  de  l'Univers  et  de  notre  propre  monde 
solaire,  une  faible  partie  de  cette  énergie  est  conservée  indéfini- 
ment sous  forme  de  mouvement,  là  où  un  certain  état  de  stabilité 
s'est  trouvé  réalisé;  le  reste  est  l'objet  d'une  effroyable  déperdi- 
tion... Il  nous  est  impossible  de  dire,  d'imaginer  même  ce  que 
devient  cette  énergie  qui  file  incessamment  dans  l'espace  sous 
forme  de  lumière  et  de  chaleur,  et  comment  elle  pourrait  d'elle- 
même  converger,  en  d'autres  régions,  vers  d'autres  matériaux. 
Il  faut  donc  ici,  comme  dans  toutes  les  questions  d'origine,  débuter 
par  une  hypothèse  et  demander  à  Dieu,  comme  le  fait  Descartes, 
la  matière  disséminée  et  les  forces  qui  la  régissent  ^.  » 

L'idée  d'évolution  ne  semble  pas  exprimée  là  dans  les  termes. 
Cependant,  quand  il  dit  que  toutes  les  énergies  du  monde  futur 
étaient  renfermées  déjà  dans  le  monde  chaotique,  sortant, 
comme  parlait  Rousseau,  des  mains  de  l'Auteur  des  choses, 
M.  P'aye  n'entend  rien  de  moins,  à  son  point  de  vue  spécial  de 
cosmogonie  physique,  que  cela  même  que  pensent  ceux  des 
évolutionistes  qui  maintiennent  la  doctrine  de  la  création,  et 
suivant  lesquels  Dieu  aurait  posé,  en  créant  un  monde  qu'on 
peut  appeler  de  néant  par  rapport  à  la  vie  et  à  la  conscience,  la 

1.  Il  n'est  pas  plus  de  mon  sujet  qu'il  n'est  de  ma  compétence  de 
rechercher  si  les  vues  de  M.  Faye  sont  justes  et  si  on  peut,  en  les 
adoptant,  expliquer  d'autres  anomalies  parmi  celles  qu'on  objecte  au 
système  de  Laplace.  Si  j'ai  donné  quelques  développements  de  plus 
que  ne  semblait  en  exiger  la  question  philosophique  à  l'exposition 
des  idées  de  ce  savant  astronome,  c'est  à  cause  de  l'intérêt  que 
présente  un  retour  au  système  des  tourbillons,  mutatis  mutandis, 
après  les  découvertes  de  notre  siècle  en  physique  et  en  mécanique. 

2.  Faye,  Sur  l'origine  du  monde,  p.  182-196  et  p.  163  et  suiv. 
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puissance  de  tout  ce  qui  devait  s'y  produire  ultérieurement,  y 
compris  la  puissance  des  êtres  libres.  La  part  des  énergies 
inséparables  de  Faction  des  consciences  sur  les  organes  a  dû  être 
donnée  originairement,  aussi  bien  que  celle  qui  s'emploie  à  la 
production  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Le  déterminisme  des 
forces  semble  exiger  que  la  puissance  soit  une  prédétermination, 
une  prédestination  des  êtres  dont  elle  enveloppe  a  priori  le 
développement.  On  voit  quelles  questions  se  lèvent,  qui  sur- 
passent singulièrement  en  importance  la  spéculation  de  cosmo- 
gonie physique  d'où  cependant  elles  naissent.  Je  me  borne 
quant  à  présent  à  demander  si  la  doctrine  morale  de  la  création 
est  satisfaite  en  subissant  ces  deux  conditions  :  1°  que  le  monde 
créé  par  Dieu  réellement  soit  le  monde  à  Fétat  de  chaos;  2°  que, 
de  ce  moment,  le  monde  de  la  vie  et  de  l'esprit  se  soit  produit 
spontanément  en  exécution  de  lois  nécessaires? 

La  première  condition,  celle  qui  fait  Dieu  l'auteur  réel  du 
monde  chaotique,  et  le  monde  lui-même  l'auteur  de  ce  qui  s'est 
produit  en  lui  d'harmonique,  nous  reporterait  à  une  époque  de 
la  spéculation  antérieure  à  la  doctrine  du  démiurge  de  Platon, 
ou  même  du  voîiç  d'Anaxagore,  si  ce  n'était  qu'on  doit  entendre 
que  Dieu,  par  les  lois  qu'il  a  données  à  la  matière,  a  déposé 
dans  le  chaos  la  puissance  d'un  dévelpppement  ordonné.  Mais 
les  anciens  mythographes  et  les  anciens  philosophes  leurs  suc- 
cesseurs envisageaient,  dans  cette  matière  et  dans  ce  chaos,  des 
éléments  résistants,  rebelles,  incapables  d'un  ordre  parfait.  Le 
mal,  en  ce  cas,  n'exigeait  pas  d'autre  explication;  le  Créateur 
avait  fait  tout  le  bien  qu'il  avait  pu.  Les  physiciens  cosmogo- 
nistes  modernes  et  les  philosophes  qui  acceptent  leurs  vues,  —  il 
s'agit  ici  des  théistes  seulement  et  des  partisans  de  la  création, 
—  ne  veulent  pas  supposer  plus  de  bornes  à  la  volonté  de  Dieu 
qu'ils  n'en  mettent  à  sa  sagesse  ou  à  sa  bonté.  Il  faudrait  donc 
que  la  puissance  déposée  suivant  eux  dans  le  chaos,  création 
directe  de  Dieu,  et  les  propriétés  et  lois  de  la  matière,  établies 
pour  le  développement  spontané  de  cette  création,  eussent 
produit  un  monde  parfait,  exempt  de  mal,  en  tout  digne  de  son 
auteur.  Mais  au  lieu  de  cela,  les  lois  ont  réalisé  un  ensemble 
de  choses  dont  les  qualités  essentielles  s'opposent  à  la  pro- 
duction d'un  ordre  satisfaisant  et  durable.  On  a  besoin  d'un 
optimisme  très  résolu,  pour  ne  pas  trouver  que  le  monde, 
soit  du  côté  des  propriétés  oppressives  et  meurtrières  des 
corps  bruts,  soit  dans  les  conditions,  les  unes  favorables,  les 
autres  défavorables  de  la  vie,  soit  enfin  dans  les  relations 
des  vivants  les  uns  avec  les  autres,  présente  un  spectacle  plus 
voisin  de  ce  qu'a  dû  être  la  pensée  pure  de  Dieu,  que  de  ce 
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chaos  même,  de  ce  chaos  primitif,  au  sein  duquel  on  prétend 
qu'il  Ta  déposée  pour  y  passer  à  l'acte  et  s'y  réaliser  progres- 
sivement. 

La  seconde  condition  des  cosmogonies  physiques,  à  savoir  la 
production  spontanée  du  monde^  en  exécution  ou  par  Teffet  des 
lois  imposées  par  Dieu  à  la  matière,  nous  offre  tout  d'abord 
cette  matière  elle-même  et  son  mécanisme  à  considérer  comme 
le  sujet  réel  de  la  création;  c'est  une  chose  donnée  indépendam- 
ment de  l'esprit  et  de  la  conscience,  une  substance  avec  ses  qua- 
lités inhérentes  et  son  être  en  soi.  Or  une  telle  conception 
réaliste  se  prête  parfaitement,  —  l'histoire  entière  des  doctrines 
sur  la  cause  première  en  fait  foi,  —  à  recevoir  les  attributs  de 
nécessité,  d'éternité  et  d'infinité  que  les  théologiens  rapportent 
à  Dieu.  Les  difficultés  qui  s'opposent  à  l'intelligence  de  la  nature 
en  soi  du  Créateur  sont  si  grandes,  que  l'esprit  n'éprouve  aucune 
peine  à  remplacer  ce  dernier  par  V œuvre  créée,  pourvu  seulement 
quon  lui  permette  de  se  former  Vidée  de  celle-ci  comme  d'une 
chose  en  soi  ou  substance.  Car  l'esprit  ne  voit  pas  alors  pour- 
quoi cette  chose  qu'il  imagine  si  bien  et  qu'il  croit  toucher  et  sentir 
n'aurait  pas  pu  exister  toujours,  aussi  bien  qu'aurait  existé  tou- 
jours Celui  que  l'on  dit  l'avoir  créée  ;  et  pourquoi  elle  n'aurait 
pas  eu  d'elle-même,  éternellement,  les  propriétés  que  l'on  dit  que 
l'Éternel  incompréhensible  lui  a  données,  desquelles  on  accorde 
qu'est  sortie  toute  existence  phénoménale  avec  ses  rapports 
nécessaires. 

Quand  on  remplace  le  concept  de  la  mati^e  en  soi  et  de  son 
chaos  originaire  par  celui  d'une  puissance,  ou  néant  d'être,  que 
Dieu  crée  afin  que  tous  les  êtres  en  sortent,  le  point  de  vue  de 
la  cosmogonie  et  de  son  sujet  propre  est  changé  ;  mais  nous^ 
verrons  que  le  penchant  naturel  de  la  spéculation  est  encore  le 
même  en  ce  cas,  et  doit  tendre  à  substituer  à  l'idée  de  la  création 
celle  de  l'évolution  spontanée  de  l'univers. 

G.  La  cosmogonie  rythmée,  positive  et  négative. 

C'est  une  des  idées  les  plus  considérables  de  la  philosophie 
de  l'antiquité,  que  celle  qui  soumet  l'univers  à  deux  grandes 
périodes  éternellement  successives  de  développement  et  d'enve- 
loppement, de  génération  et  de  destruction,  sans  commencement 
absolu  et  sans  fin  ultime.  Le  fondement  de  cette  imagination 
n'était  autre  que  le  concept  de  substance  et  d'inhérence, 
d'involution  et  d'évolution,  dérivé  lui-même  de  l'observation 
familière  des  propriétés  de  l'œuf  et  de  sa  croissance  de  vie  spon- 
tanée, suivie  de  mort,  mais  non  sans  reproduction.  A  cela  se  joi- 
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gnaient  pour  suggérer  l'idée  d'un  terme  et  d'une  reprise  du 
mouvement  cosmique,  le  besoin  de  la  symétrie,  et  le  désir 
d'échapper,  tout  en  ne  le  niant  point,  mais  en  l'enchaînant  sous 
la  loi  des  périodes,  à  cet  infini  de  l'avant  et  de  l'après  qui  frustre 
la  connaissance.  Mais  les  anciens  qui  avaient  reçu  de  leurs 
mythographes  les  idées  de  Nuit  génératrice  et  de  Chaos  fécond, 
et  les  théogonies  symboliques  déterminées  par  la  victoire  des 
puissances  de  la  lumière  et  de  l'ordre  sur  celles  de  l'antique 
confusion,  les  anciens  se  représentaient  sous  une  forme  encore 
mythique  les  moments  de  sortie  du  Cosmos,  et  de  sa  rentrée 
dans  l'état  de  repos.  Le  Feu  d'Heraclite  et  des  stoïciens,  cet 
état  initial  et  état  final  de  consommation  du  monde,  n'était  qu'un 
symbole,  si  on  le  compare  à  la  thèse  moderne  du  passage  de 
toutes  les  forces  mécaniques  à  l'état  calorifique,  qui  n'est  lui- 
même  qu'une  forme  de  ces  forces.  Les  modernes  ont  absolument 
séparé  le  physique  du  moral,  dans  leurs  spéculations.  Nous  ne 
comprenons  plus  les  anciens.  Notre  idéalisme  nous  rend  incom- 
préhensible l'idée  du  feu  destructeur  et  créateur;  il  nous  faut  la 
Volonté  pour  commencer  l'existence;  ou  bien  le  matérialisme,  en 
nous  représentant  l'état  initial  comme  un  état  d'homogénéité  et 
d'équilibre,  nous  rend  incompréhensible  l'origine  du  mouvement 
et  la  production  des  différences  au  sein  de  l'identique. 

Nous  rend,  ou  devrait  nous  rendre.  «  Si  jamais,  dit  l'auteur 
d'une  critique  des  principes  généraux  de  la  mécanique,  si  jamais 
il  y  avait  eu  équilibre  parfait  entre  les  parties  de  la  masse  (dans 
la  Nébuleuse),  cet  équilibre  durerait  encore  *.  »  Cette  vérité  est 
une  simple  application  du  principe  de  la  raison  suffisante,  en  un 
sens  mathématique  et  dans  une  sphère  d'incontestable  détermi- 
nisme. Là  où  nulle  cause  de  mouvement  n'est  assignée,  ni  à 
l'extérieur  ni  à  Tinlérieur  d'un  système  en  repos  (conçu,  posé 
dans  l'esprit,  indépendamment  de  toutes  données  empiriques), 
et,  dans  lequel  il  n'entre  que  des  actions  mécaniques  mutuelle- 
ment neutralisées,  sans  aucun  élément  emprunté  à  l'ordre  de  la 
volonté,  il  est  impossible  qu'un  mouvement  se  produise.  Ce 
principe  est  d'une  vérité  analytique  ;  son  contradictoire  est  con- 
tradictoire en  soi;  cela  se  reconnaît  à  cette  circonstance  que,  si 
l'on  imagine  qu'un  certain  mouvement  défini  vienne  à  être 
produit,  dans  le  cas  supposé,  un  mouvement  de  vitesse  égale  et 
de  sens  inverse  aura  la  même  raison,  puisquil  nen  a  aucune,  de 
se  produire,  et  par  conséquent  leur  production  ou  n'est  point, 

1.  J.-B.  Stallo,  La  matière  et  la  physique  moderne^  p.  226.  —  L'au- 
teur cite  l'opinion  conforme  de  Duering  :  Histoire  critique  des  prin- 
cipes généraux  de  la  mécanique. 
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OU,  si  elle  est,  réalise  des  contradictoires.  C'est  ce  que  Ton 
exprime  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante  pour  qu'un 
mouvement  survienne,  et  c'en  est  une  suffisante  et  nécessaire 
pour  qu'il  n'en  survienne  aucun. 

Cet  argument,  d'une  logique  rigoureuse,  principalement  à 
l'adresse  d'un  philosophe  déterministe,  renverse  par  la  base  le 
système  de  l'évolution  rythmée  (suite  périodique  d'évolutions  et 
de  dissolutions  de  l'univers)  auquel  H.  Spencer  a  donné  la 
forme  strictement  mécanique  par  laquelle  il  se  distingue  des 
systèmes  antiques  du  même  genre.  Le  même  argument  est 
opposable  à  la  bizarre  imagination  de  l'ingénieux  auteur  de  la 
Philosophie  de  V Inconscient,  qui,  après  avoir  amené  par  des 
moyens  de  son  invention  l'anéantissement  du  monde,  fait  du 
retour  de  ce  dernier  à  l'existence  un  problème  de  calcul  des 
chances  ^  La  probabilité,  égale  à  1/2,  que  ses  principes  lui 
font  admettre  pour  un  tel  cas,  est  précisément  l'indice  de  la 
continuation  du  néant  d'être,  faute  de  raison  suffisante  pour  la 
renaissance,  contre  le  statu  quo^  de  l'extinction  des  choses. 

H.  Spencer  attend  le  renouvellement  du  monde  de  la  Force 
même  par  laquelle  il  a  été  et  .sera,  éternellement,  un  nombre 
infini  de  fois,  conduit  à  sa  ruine,  à  travers  l'œuvre  de  l'évolution. 
Il  ne  sait  pas  si  l'univers  doit  revenir  chaque  fois  le  même.  Il 
devrait  le  savoir  et  l'affirmer,  selon  les  idées  par  lesquelles  il  se 
dirige,  puisque  l'état  du  monde,  à  la  fin  de  chaque  période 
d'évolution  et  de  dissolution,  est  le  même  qu'à  la  fin  de  toute 
autre  période  antérieure  ou  postérieure  ;  que  cet  état  est  le 
parfait  équilibre  dans  la  parfaite  homogénéité  de  la  matière,  et 
que,  par  conséquent,  il  ne  saurait  y  avoir  de  raison  pour  qu'il 
s'introduise  une  différence  dans  la  nature  ou  dans  l'ordre  des 
produits  d'une  évolution  qui  part  de  la  même  origine  et  se 
déroule  sous  l'action  des  mêmes  forces,  en  vertu  du  même 
principe.  Mais  non  seulement  l'évolution,  si  elle  a  lieu,  ne  doit 
jamais  varier,  mais  encore  elle  ne  peut  réellement  avoir  lieu, 
suivant  ce  qu'on  vient  de  dire.  Sa  détermination  d'existence  est 
la  détermination  zéro,  comme  celle  de  sa  cause  et  comme 
celle  de  son  essence.  Je  dis  de  son  essence;  car  la  Force,  ce 
Protée,  ce  métaphysique  maître-Jacques  de  l'évolution  spencé- 
rienne,  se  réduit,  quand  elle  prend  sa  forme  initiale  ou  finale, 
au  pur  contenu  de  sa  définition  mécanique.  Et  ce  n'est  pas  tout, 
mais,  sous  cette  forme,  la  force  est,  selon  H.  Spencer,  employée 
aux  mouvements  internes  de  la  matière  désagrégée  et  diffuse  de 

1.  Ed.  de  Hartmann,  Philosophie  de  Vinconscienty  t.  II,  p.  539  de  la 
traduction  française. 
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la  nébuleuse,  en  cet  état  d'homogénéité  et  d'actions  constamment 
équilibrées  dont  ce  philosophe  ne  peut  plus  expliquer  la  rupture 
qu'en  y  affectant  un  principe  ad  hoc  :  «  l'instabilité  de  l'homo- 
gène ».  Ce  principe,  en  une  telle  application,  est  visiblement 
sophistique,  attendu  qu'un  système  dont  l'équilibre  intérieur  est 
parfait  ne  peut  être  troublé  que  par  l'intervention  d'une  force 
extérieure;  et  ici  nous  ne  considérons  plus  rien  d'extérieur; 
c'est  notre  hypothèse  qui  le  veut.  Un  sophisme  tout  pareil  sert 
à  H.  Spencer  à  étendre  à  l'univers  un  autre  de  ses  principes, 
le  «  rhythme  du  mouvement  ».  Il  tire  celui-ci  de  l'observa- 
tion, qu'il  généralise,  de  toutes  les  sortes  de  mouvements 
rythmiques.  Mais  les  mouvements  rythmiques  de  l'expérience 
sont  toujours  des  rapports  partiels,  insérés  dans  une  relation 
plus  générale;  et  il  est  inadmissible  qu'on  en  puisse  induire 
l'existence  d'un  rythme  entre  le  mouvement  qui  contient  par 
hypothèse  tous  les  mouvements  possibles,  à  savoir  le  monde, 
et  un  autre  mouvement  que  l'on  ne  peut  plus  constituer  que  par 
la  répétition  arbitraire  du  premier. 


IX 


SUITE.      QUESTION     DES     ESPECES. 

11  ne  faut  pas  confondre  la  doctrine  de  la  chaîne  des 
êtres  avec  les  théories  plus  récentes  du  développement 
progressif  de  l'organisation  dans  le  monde.  La  première 
fut  suggérée  à  C.  Bonnet  par  les  hypothèses  (axiomes 
prétendus)  de  la  raison  suffisante,  ou  enchaînement  pré- 
déterminé des  phénomènes  quelconques,  et  de  la  conti- 
nuité parfaite  des  existences  et  opérations  de  la  nature 
(moriadologie  leibnizienne).  Je  ne  sais  si  Leibniz,  indu- 
bitablement le  premier  promoteur  de  la  philosophie  de 
l'histoire  naturelle,  eût  accepté  volontiers  la  variabilité 
indéfinie  des  espèces  et  leur  déroulement  chronologique. 
Il  pensait  que  l'espèce  peut  changer,  au  moins  dans  ces 
cas,  relativement  rares,  où  l'œuvre  de  la  génération 
appelle,  suivant  lui,  un  animal  sperma tique  de  bas 
ordre  au  rang  des  animaux  élus  des  classes  supérieures, 
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l'homme  compris.  De  plus,  on  regardait  de  son  temps 
les  métamorphoses  comme  forçant  le  naturaliste  à  réunir 
sous  l'unité  d'un  seul  moi  animal  plusieurs  espèces 
différentes.  Ces  motifs  et,  en  outre,  une  raison  générale 
d'analogie  auraient  pu  incliner  le  philosophe  à  croire 
que  la  coordination  des  espèces  admet  des  lois  dans  le 
temps,  comme  elle  en  admet  dans  l'étendue.  Mais  d'autre 
part  la  thèse  du  préétahllssement  de  l'harmonie  des 
monades  devait  le  conduire  à  celle  de  la  préformation 
ou  réorganisation  des  corps,  c'est-à-dire  de  ces  groupes 
de  monades  subordonnables  à  une  monade  centrale. 
Cela  posé,  il  était  naturel  que  cette  préformation  fût 
entendue  d'abord  dans  le  sens  le  plus  étroit,  sous  la  loi 
la  plus  simple,  de  manière  à  exclure  en  général  les  chan- 
gements de  forme  et  d'espèce  dans  l'évolution  présente 
des  êtres;  en  un  mot,  que  toutes  les  machines  divines, 
ces  automates  naturels  impérissables,  fussent  regardées 
comme  construites  à  l'avance  pour  la  série  entière  des 
générations  qui  les  lient,  et  pour  tantôt  se  développer 
vivantes  avec  des  dimensions  sensibles,  tantôt  se  con- 
centrer ou  s' envelopper  dans  la  mort  apparente,  ne  variant 
jamais  que  de  grandeur  depuis  l'infiniment  petit  jus- 
qu'aux proportions  appréciables. 

C.  Bonnet  se  fixa  à  ce  point  de  vue  et  l'expliqua 
plus  clairement.  Il  éloigna  l'idée  que  ce  pût  être  le  corps 
même  de  l'animal  qui  se  réduisît  pour  se  conserver 
dans  V enveloppement  de  la  mort.  C'est  au  germe  incor- 
ruptible, siège  de  la  personnalité  dans  telle  partie  du 
cerveau,  quand  c'est  de  l'homme  qu'il  s'agit,  qu'il  donna 
la  fonction  de  perpétuer  la  vie  individuelle.  En  même 
temps  il  propagea,  sans  la  déclarer  précisément  prouvée, 
l'hypothèse  de  V emboîtement  indéfini  des  germes,  au 
sein  d'une  même  espèce,  hypothèse  que  les  savants 
tardèrent  peu  à  trouver  incompatible  avec  les  faits.  Ces 
théories  portèrent  Bonnet  à  croire  à  l'invariabilité  des 
formes  spécifiques,  en  général,  et  à  rejeter,  soit  dans  le 
futur,  dans  les  espérances  d'immortalité  des  animaux  et 
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de  l'homme,  soit  dans  un  lointain  passé,  aux  époques 
de  violentes  et  subites  révolutions  géologiques,  tous  les 
changements  graves  en  dehors  de  ceux  qui  lui  sem- 
blaient acquis  à  l'observation,  dans  les  métamorphoses. 
Ces  dernières,  aussi  bien  que  les  plus  hautes  palingé- 
nésies  réservées  à  l'avenir,  ou  accomplies  jadis,  étaient 
toujours  fondées  à  ses  yeux  sur  le  développement  de 
types  matériellement  préexistants  et  contenus  dans  leurs 
précédents. 

Cette  pente  de  la  spéculation,  non  moins  que  l'état 
encore  si  peu  avancé  des  études  paléontologiques, 
s'opposait  à  ce  que  la  série  des  animaux  fût  conçue 
comme  un  développement  de  la  vie  d'espèce  en  espèce 
dans  le  temps.  La  chaîne  des  êtres  de  Bonnet  représente 
donc  le  plus  ordinairement,  dans  ses  livres,  un  plan  de 
création  où  toutes  les  espèces  demeurent  distinctes,  mais 
sont  multipliées  et  coordonnées  de  manière  à  ce  que  la 
nature  ne  fasse  point  de  sauts,  même  du  minéral  au 
végétal  et  du  végétal  à  l'animal,  et  que  la  loi  de  conti- 
nuité d'existence  soit  partout  et  toujours  rigoureusement 
observée.  Le  naturaliste,  charmé  de  cette  illusion  méta- 
physique, expliquait  les  lacunes  par  son  ignorance, 
espérait  les  combler  par  ses  découvertes,  et  ne  s'aper- 
cevait pas  que  le  continu  ou  infini  plein  est  une  notion 
mathémathique,  idéale  et  toute  potentielle,  dont  la  réa- 
lisation actuelle  est  incompatible  avec  les  faits  et  avec  la 
nature  même  de  l'observation.  Celle-ci,  en  effet,  ne 
saurait  constater  que  discontinuité  et  sauts  dans  la  nature^ 
toute  différence  étant  un  saut,  si  petit  qu'on  le  veuille, 
et  la  détermination  supposant  toujours  une  différence 
quelconque  en  même  temps  qu'elle  suppose  un  genre 
(defînitio  fit  per  genus  et  differentiam).  Pourquoi  le  philo- 
sophe trouverait-il  toujours  discontinu  le  passage  d'une 
famille  à  une  autre  famille  d'êtres,  et  voudrait-il  que  fût 
continu  le  passage  de  chacune  d'elles  à  la  famille  inter- 
médiaire qu'il  espère  découvrir?  La  multiplication  de  ces 
termes  moyens  serait  un  jeu  qui  ne  finirait  point,  si  ce 
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n'est  qu'on  trouvât  enfin  deux  espèces  identiques,  pour 
être  continues,  et  à  la  fois  non  identiques  pour  pouvoir 
être  distinguées  !  Exemple  curieux  d'une  erreur  palpable 
où  conduit  une  erreur  spéculative  transportée  du  domaine 
abstrait  à  la  sphère  de  la  vie  ! 

La  chaîne  des  êtres  n'était  pas  seulement  destinée  à 
satisfaire  la  chimère  de  la  continuité.  Elle  devait  aussi 
répondre  à  la  théorie  de  l'optimisme,  exprimer  la  création 
de  tous  les  possibles  dans  un  monde  extérieurement 
limité,  mais  infini  dans  ses  limites  mêmes,  guider  le 
contemplateur  de  ce  monde,  du  degré  le  plus  bas  au 
degré  le  plus  haut  de  la  perfection  de  l'être,  et  présenter 
ainsi  le  progrès,  non  en  voie  d'exécution  dans  le  temps 
(c'est  une  autre  question),  mais  déjà  obtenu  en  un  sens, 
et  écrit  à  l'origine  dans  l'ensemble  des  existences.  La 
chaîne  des  êtres  se  concevait  donc  suivant  le  mode 
linéaire.  C'est  encore  un  point  sur  lequel  l'observation 
a  démenti  les  théories.  Nulle  classification  n'est  parvenue 
à  donner  la  formule  du  progrès  linéaire.  Au  contraire, 
et  quelque  principe  qu'on  suive  pour  juger  de  la  per- 
fection relative  des  espèces,  il  est  devenu  manifeste 
qu'on  ne  peut  les  ordonner  qu'en  admettant,,  sur  des 
troncs  communs,  des  embranchements  d'importance 
équivalente,  et  qui  ne  se  rejoignent  point  à  nos  yeux. 

Au  moment  où  la  philosophie  de  Leibniz  engendrait 
ce  mouvement  tout  nouveau  d'hypothèses  dans  la  science 
générale,  le  long  règne  des  essences  plastiques  semblait 
fini.  La  théorie  des  âmes  pures  appelées  à  donner  la 
forme  à  une  matière  externe  pouvait  passer  pour  épuisée 
après  le  vigoureux  et  savant  effort  de  Stahl  qui,  l'ame- 
nant au  plus  haut  degré  de  simplicité  et  de  condensation, 
pour  ainsi  dire,  et  n'admettant  plus  qu'une  seule  espèce 
d'entité  animique,  avait  attribué  les  facultés  vitales  à 
cette  même  âme,  qui  était  regardée  comme  le  sujet  de 
la  raison  dans  l'homme.  Cet  épuisement  ne  pouvait  être 
qu'apparent,  en  l'absence  d'une  manière  de  philosopher 
sûre,  définitive  et  exempte  de  mythologie.  Aussi,  l'on 
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vit    revenir    une    conception    analogue,    quoique    plus 
timide,  dans  le  vitalisme,   essai  de  transaction  entre  les 
mythes  scientifiques  et  la  méthode  d'observation  et  d'in- 
duction affranchie  des  substances  et  des  causes  substan- 
tielles. A  son  tour  V animisme  renaît  aujourd'hui  et  fait 
quelques   conquêtes.    Toutefois  le  courant  principal  de 
l'investigation  scientifique,  après  Stahl  et  Leibniz,  prit 
une   autre   direction,    et  la  conserva.   Haller  introduisit 
sous  le  nom  d'irritabilité  une  propriété  des  tissus  vivants 
eux-mêmes,   au  lieu   des   effets   dus  à  l'infusion   d'une 
âme.  Buffon,   par  son  système  des  molécules  organiques 
et  des   moules  intérieurs   employés   à  la    formation  des 
corps   vivants,   système   trop  vaguç   et   qui  eut  peu  de 
succès,  travailla  cependant  à  assujettir  les  phénomènes 
biologiques  à  des  lois  et  à  des  principes  spéciaux,  non 
métaphysiques  :  et  sa  pensée,  tout  obscure   qu'elle  est, 
semble,  d'un  côté,  ne  pas  manquer  de  rapports  avec  les 
théories  qui  prendraient  maintenant  leur  point  de  départ 
dans  l'étude  de  la  cellule;  de  l'autre,  introduire,  au  lieu 
d'une  essence  spirituelle  et  toute  nominale,  à  propriétés 
plastiques    supposées,    l'image    et    la    réalité  matérielle 
invisible  d'un  type  préexistant.  Bonnet,  en  n'admettant 
pas   d'âmes   séparées    des   corps,    et  en  expliquant  tant 
qu'il  pouvait,   et  même  au  delà,  les  facultés  animales 
par  la  matière  et  le  mouvement,  contribua  à  la  ruine  de 
la  doctrine  des  âmes,  et  de  ses  propres  hypothèses.  La 
théorie    de    Vemboîtement,    accueillie    un  moment   avec 
faveur,    même    par    Haller,    fut    enfin    impuissante    à 
s'établir    contre    celle    de    Vépigénèse.    Cette    dernière 
triompha  si  bien,  que  la  plupart  des  savants  oublièrent 
et  oublient  toujours  qu'elle  n'exprime  autre  chose  qu'un 
fait,     inexpliqué    lui-même.     Le     développement     des 
organes,  depuis  et  avant  un  premier  élément  organique 
visible   au  microscope  jusqu'à  la  plante  ou  à  l'animal 
accomplis,    suppose  pour  l'esprit  l'existence   d'une  fin 
prédéterminée  et  d'une  virtualité  quelconque  se  dirigeant 
à    cette    fin.    Or,    on  peut   penser  légitimement   qu'un 
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donné  virtuel  est  aussi  tout  d'abord  un  donné  physique, 
bien  qu'indéfinissable  et  imperceptible  par  le  fait.  A  cet 
égard  l'hypothèse  tant  honnie  de  l'emboîtement  serait 
le  symbole,  grossier  sans  doute,  mais  fondé  d'une  vérité 
probable. 

Je  ne  parle  pas  d'imaginations  qui  tenaient  en  même 
temps  leur  place  dans  la  fantaisie  philosophique  :  l'ani- 
malité du  grand  tout,  sa  nutrition,  sa  circulation,  sa 
respiration,  les  copulations  des  globes,  etc.  Ces  sortes 
d'idées  faciles,  arbitraires,  ont  des  origines  anciennes^ 
et  nobles;  de  grands  esprits  s'y  sont  complus,  et  elles 
vivent  toujours,  car  elles  manquent  de  réfutation  dans 
la  même  mesure  où  elles  manquent  d'arguments.  Plus 
vicieuse  en  un  sens,  la  méthode  qui  part  d'un  monde 
machinal,  inanimé,  et  se  flatte  d'assigner  les  causes  de 
l'origine  et  de  la  marche  de  la  vie  à  de  certains  éléments 
de  structure  particulière  de  ce  même  monde,  a  rendu 
de  plus  grands  services  à  la  science,  et  par  suite  à  la 
critique,  en  obligeant  l'entendement  à  se  resserrer  pour 
travailler  avec  plus  de  fruit.  Cette  méthode  l'emporta 
sur  toute  autre  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  ainsi  que  le  prou- 
vent les  tendances  les  plus  communes  des  savants  du 
xlx^  J'en  ai  montré  dans  le  système  de  Lamarck  le  pro- 
duit le  plus  hardi.  11  a  suffi  depuis  de  renoncer  sagement 
à  construire  une  cosmogonie  biologique  et  de  borner  la 
recherche  aux  faits,  la  spéculation  aux  inductions  d'ordre 
accessible.  Deux  problèmes  assez  vastes  déjà  et  assez 
difficiles  sont  posés,  sans  remonter,  surtout  directement, 
aux  essences  primitives  :  celui  de  la  fixité  ou  de  la  varia- 
bilité des  espèces,  et  celui  de  l'ordre  de  classement  et 
de  l'ordre  de  production  des  êtres  vivants  sur  notre 
planète. 

Après  Bonnet  et  Lamarck,  l'échelle  des  êtres  fut  envi- 
sagée comme  réalisée  progressivement  dans  le  temps,  et 
non  plus  comme  un  plan  de  création  simultanée  avec 
des  palingénésies  en  réserve  ou  en  partie  accomplies.  La. 
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classification  naturelle  des  espèces,  tant  actuelles  que 
détruites,  devint  de  plus  en  plus  l'objet  des  \ravaux 
incessants  des  naturalistes;  mais  on  se  posa  en  outre  la 
question  de  la  série  historique  des  apparitions  de  la  vie. 
On  espéra,  grâce  aux  découvertes  de  la  géologie,  saisir 
un  progrès  unique  et  peut-être  rectiligne,  dans  la  pro- 
duction de  ces  mêmes  espèces  dont  les  rapprochements 
et  les  écarts,  les  analogies  et  les  différences  tantôt  favo- 
risent et  tantôt  découragent  un  classificateur  simpliste 
en  regard  des  phénomènes  présents.  On  s'attacha  donc 
à  vérifier  l'hypothèse  d'un  accord  entre  l'ordre  de  per- 
fection des  êtres  engendrés  sur  la  terre,  et  l'ordre  de 
succession  et  d'ancienneté  des  terrains  où  se  rencontrent 
leurs  dépouilles.  Une  vue  nouvelle  et  importante  est 
venue  exalter  et,  jusqu'à  certain  point,  confirmer  ces 
grandes  espérances  :  c'est  la  ressemblance  observée  entre 
les  animaux,  en  apparence  achevés,  des  règnes  anciens, 
et  les  formes  embryonnaires  que  les  animaux  qui  les 
ont  suivis  traversent  individuellement  sous  nos  yeux 
dans  leur  développement  fœtal  et  dans  leurs  métamor- 
phoses. Chaque  être,  en  son  accomplissement  provisoire, 
ne  serait  ainsi  qu'une  station  et  un  point  d'arrêt  du 
mouvement  général  des  formes  de  la  nature.  La  série 
paléontologique  se  reproduirait  dans  la  série  des  trans- 
formations que  chaque  individu  subit  à  son  tour.  Une 
même  loi  régirait  la  succession  des  espèces  et  toutes  les 
formations  individuelles. 

Ces  théories  ont  été  accueillies  avec  faveur  par  le 
public,  toujours  si  empressé  de  demander  à  la  science 
ce  que  la  science  ordinairement  ne  peut  lui  fournir,  des 
satisfactions  d'un  genre  tout  autre  que  scientifique,  et 
qu'une  religion  rebelle  aux  cosmogonies  naturalistes 
refuse  de  donner  à  son  nouvel  appétit  de  croyance. 
Cependant,  il  ne  paraît  pas  qu'une  observation  sévère  ait 
établi  réellement  ni  que  les  groupes  séparés  par  des 
révolutions  géologiques  soient  fermement  tranchés  et  se 
puissent  classer  dans  l'ordre  des  perfections  relatives  de 
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l'organisation,  ni  que  l'enchaînement  des  formes 
embryonnaires  reproduise  d'une  manière  assez  définie, 
assurée  et  nettement  perceptible  cette  même  échelle  des 
êtres.  La  moindre  réflexion  nous  dira  que  la  terre  ayant 
été  inhabitable  à  une  époque  pour  telle  espèce  supé- 
rieure, des  espèces  inférieures  l'ont  seules  habitée  alors. 
Puis,  une  certaine  analogie  générale  étant  donnée  entre 
les  formes,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait  ressemblance 
entre  quelques  animaux  et  les  embryons  de  quelques 
autres.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  a  que  cela  de  fondé 
dans  la  loi  de  progression  animale,  mais  enfin  tout  le 
surplus  jusqu'ici  n'est  qu'un  mélange  de  faits,  d'inter- 
prétations et  d'hypothèses,  et  la  loi  s'offre  en  somme 
comme  une  grande  anticipation  de  l'expérience.  Aussi 
la  plupart  des  savants  demeurent-ils  sur  la  réserve. 
Beaucoup  nient  formellement.  Je  ne  sais  si,  parmi  ceux 
qui  apportent  dans  la  question  un  esprit  rigoureux,  il  y 
en  a  qui  croient  reconnaître  dans  ce  cas  les  vrais  carac- 
tères de  la  haute  probabilité  physique. 

Si  la  loi  paléontologique  était  définitivement  acquise, 
si  elle  se  vérifiait  sans  exceptions  graves  et  sans  décou- 
vertes à  redouter  (ce  dernier  point  serait  toujours 
inquiétant);  si  l'évolution  embryonnaire,  toute  semblable 
à  l'autre,  s'observait  avec  la  rigueur  et  la  netteté  qu'on 
désirerait,  incontestablement  un  ordre  nouveau  et  de  vif 
intérêt  s'ajouterait  à  nos  vues  sur  la  nature.  Toutefois 
remarquons  bien  ceci  :  La  matière,  les  moyens,  les 
agents  de  la  production  et  du  renouvellement  des  êtres, 
en  dehors  de  quelques  conditions  physiques  et  chimiques 
d'existence,  et  des  fléaux  employés  à  l'œuvre  de  destruc- 
tion, nous  échapperaient  toujours.  Ainsi  nous  ignore- 
rions l'essentiel  de  cet  ordre  que  nous  croirions  démêler. 
Mais  surtout,  ces  espèces  qui  s'élèvent  sur  la  ruine  des 
précédentes,  ce  sacrifice  continuel  de  la  vie  pour  une  vie 
supérieure,  sacrifiée  à  son  tour,  ce  monde,  où  rien  ne 
naît  à  nos  yeux  que  pour  mourir,  ne  nous  donnent  pas 
la  moindre  lumière  sur  les  destinées  des  êtres.  Les  indi- 
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vidus,  les  espèces  même  apparaissent  comme  de  simples 
moyens  prodigués  et  perdus  pour  une  fin  inconnue.  Le 
perfectionnement  d'organisation,  déjà  difficile  à  définir 
avec  une  chaîne  suivie,  encore  plus  à  mettre  en  rapport 
certain  avec  les  progrès  de  l'instinct  et  de  l'intelligence, 
est  enfin  impossible  à  lier  à  une  loi  morale  quelconque, 
dans  cette  nature  dont  tout  produit  est  un  dévorant  des 
autres,  les  plus  parfaits,  plus  éminemment  que  les 
autres.  Et  le  but,  par  lequel  on  voudrait  justifier  ce  qui 
est  fatal  et  injustifiable  par  essence,  le  but  ne  s'entrevoit 
aucunement  à  l'extrémité  de  la  carrière  du  meurtre 
universel  et  des  générations  éphémères.  Que  certain 
panthéisme  se  contente  d'une  loi  ainsi  bornée  aux  plus 
grossières  apparences,  qu'il  la  tienne  pour  démontrée 
avant  l'heure,  et  se  livre  en  la  contemplant  à  une  de  ces 
effusions  d'enthousiasme  et  d'orgueil  dont  il  s'est  fait 
une  habitude  systématique;  c'est  la  juste  mesure  de  sa 
foi.  Quant  à  nous,  nous  ne  serions  pas  indifférents  à  la 
découverte  d'un  ordre  tel  que  les  forces  génératrices,  au 
milieu  du  spectacle  chaotique  de  la  vie  terrestre.  Mais 
si  la  suite  des  observations  dément  définitivement  l'exis- 
tence de  cette  loi,  nous  ne  resterons  pas  pour  cela  beau- 
coup plus  ignorants  de  l'ordre  profond  qui  appelle, 
conserve  et  transforme  les  êtres  individuels  à  travers 
leurs  espèces,  et  leur  assure  des  destinées. 

Fondée  ou  non,  cette  loi  du  progrès  de  la  nature,  à 
la  considérer  en  elle-même,  serait  également  compatible 
avec  l'hypothèse  de  la  variabilité  continue  des  espèces 
d'époque  en  époque,  et  durant  le  cours  de  chacune,  ou 
avec  celle  de  leur  fixité  pendant  chaque  durée  d'un  état 
de  choses  sur  la  planète.  Ce  dernier  point  de  vue  est 
préféré  par  le  principal  auteur  de  la  doctrine.  L'unité 
primitive  de  l'organisation  est  rejetée.  Des  types  diffé- 
rents, sans  passage  possible  de  l'un  à  l'autre,  sont 
affectés  à  divers  temps,  à  diverses  circonstances,  et 
séparés  par  des  périodes  de  destruction  et  de  renouvel- 
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lement.  Les  cataclysmes  sont  dès  lors  des  phénomènes 
universels  pour  les  habitants  de  la  terre.  C'est  la  théorie 
dite  des  créations  successives,  quoique  l'idée  méta- 
physique de  la  création  puisse  à  la  rigueur  en  être 
éliminée,  en  réservant  les  hypothèses  sur  l'intervention 
d'une  pensée  et  d'une  action  premières.  On  est  libre,  en 
effet,  d'en  appeler  à  cette  force  à  chaque  moment  du 
renouvellement  de  la  vie,  ou  de  renvoyer  à  une  seule 
origine  la  production  et  la  disposition  des  puissances 
naturelles,  ainsi  que  des  temps  et  moyens  de  leur  déve- 
loppement. Mais  le  premier  parti  est  peu  scientifique;  le 
second  ramène,  si  ce  n'est  rigoureusement,  au  moins 
par  une  certaine  harmonie  de  la  spéculation,  les  idées 
d'unité  et  d'enchaînement  de  tous  les  modes  de  la  vie. 
Au  reste,  l'universalité  des  cataclysmes  et  l'existence  de 
scissions,  surtout  complètes,  entre  les  espèces  vivantes 
d'une  époque  et  les  espèces  de  la  suivante,  sont  des, 
opinions  qui  ne  paraissent  pas  faciles  à  défendre.  La 
thèse  contraire  semblerait  plutôt  démontrée  par  deS; 
observations  déjà  nombreuses  et  de  fortes  inductions. 

La  théorie  des  créations  successives  n'étant  pas  accep-^ 
table,  il  ne  s'ensuit  point  que  celle  de  la  diversité  des, 
types  de  l'organisation  et  de  leur  discontinuité  fonda- 
mentale doive  être  en  même  temps  rejetée.  Il  n'y  a  pasi 
incompatibilité  entre  ces  deux  opinions  :  1°  admettre  que 
des  espèces  coexistent  ou  se  sont  suivies  dans  le  temps, 
avec  les  moindres  intervalles  possibles  entre  elles;  même, 
si  l'on  veut,  que  toutes  ont  certains  caractères  communs  ; 
que,  de  l'une  à  l'autre,  quand  la  distance  est  grande,  on 
découvrirait  toujours,  en  cherchant  bien,  quelque 
espèce  intermédiaire;  2"  que  cependant  il  n'y  a  pas  de 
parenté  universelle,  mais  que  la  vie  à  son  début  comme 
sous  nos  yeux  s'est  produite  avec  des  types  multiples. 
En  effet,  de  la  coexistence  des  degrés  on  ne  saurait 
logiquement  conclure  qu'ils  se  sont  tous  formés  dans  le 
cours  du  temps  avec  un  point  de  départ  dans  l'identité. 
L'histoire  naturelle  ne  nous  révèle  rien  de  positif  et  de 
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directement  saisissable,  touchant  la  donnée  primitive  des 
existences  spécifiques  et  les  limites  extrêmes  de  leurs 
variations.  On  s'adresse  alors  à  l'induction;  mais 
l'inexpérience  de  la  critique  amène  les  généralisations 
sans  limites,  et  le  fil  de  l'analogie,  suivi  de  fait  en  fait, 
fait  oublier  la  logique  qui  met  seule  en  évidence  l'accu- 
mulation des  incertitudes  dans  les  points  de  rapproche- 
ment. C'est  le  défaut  de  la  théorie  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  remarquable  d'ailleurs  par  l'élévation  de  la 
pensée,  et  dont  je  ne  voudrais  pas  parler  légèrement. 

C'est  une  belle  loi  que  celle  de  Vanité  de  type  des  êtres 
organisés,  alors  même  qu'il  y  a  obstacle  à  son  entière 
généralisation.  Ce  sont  de  beaux  travaux  que  ceux  qui 
ont  dévoilé  des  analogies  réelles,  là  où  on  n'avait  su  voir 
que  diversités  et  incohérences.  Mais  l'application  du 
nouveau  principe  n'a  pas  eu  et  ne  pouvait  pas  avoir  toute 
la  portée  que  l'inventeur  en  espérait.  L'intérêt  en  est 
grand  dans  la  science  particulière,  ce  qui  est  bien 
quelque  chose,  mais  s'efface  en  grande  partie  dans  la 
spéculation  générale,  car  on  ne  peut  en  faire  un  certain 
usage  philosophique  sans  sacrifier  le  principe  antago- 
niste, également  fondé,  également  nécessaire,  et  sans 
invoquer  sciemment  ou  non,  d'autres  hypothèses. 
L'unité  et  la  diversité  sont  en  effet  comme  deux  pôles 
de  tout  ce  qui  existe,  aussi  bien  que  deux  faces  corré- 
Jatives  de  toute  classification  ;  et  l'idée  même  de  l'espèce, 
c'est-à-dire  de  la  différence  dans  le  genre,  n'exprime 
pas  autre  chose.  Geoffroy  démêle  les  titres  d'une  unité 
mal  connue  avant  lui;  en  d'autres  termes,  il  étend  l'idée 
de  genre  appliquée  à  l'organisation  :  aussitôt,  dans 
l'ivresse  de  la  découverte,  il  veut  que  le  genre  soit  tout, 
ou  du  moins  il  retranche  à  la  différence  tout  ce  qu'il 
peut  y  retrancher,  il  s'efforce  de  tout  expliquer  par  le 
genre,  et  ne  pouvant  cependant  nier  l'espèce,  il  prend  le 
parti  de  l'exclure  de  la  science  dont  il  s'occupe  et  d'en 
rapporter  la  production  accidentelle  à  l'état  des  forces 
physiques  ambiantes,  desquelles  triomphe  plus  ou  moins 
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la  virtualité  vitale  inhérente  à  toute  organisation.  Lors 
de  la  discussion  qui  s'éleva  entre  Geoffroy  et  Cuvier  sur 
les  questions  de  méthode,  celui-ci  put  aisément  prendre 
le  contre-pied,  et  soutenir  qu'il  n'y  a  d'essentiel  dans  la 
nature  que  les  diff*érences  spécifiques,  au  lieu  que  le 
genre  ou  les  ressemblances  sont  des  accidents  dus  à  la 
similitude  du  but  assigné  à  plusieurs  espèces.  [Il  est 
bien  entendu  que  je  prends  ici  le  mot  genre  en  un  sens 
moins  restreint  qu'on  ne  le  fait  pour  les  classifications, 
où  l'on  est  obligé  d'en  subdiviser  l'idée.] 

Un  philosophe,  à  la  place  de  Cuvier,  n'eût  pas  manqué 
de  soutenir  que  les  individus  seuls  existent,  et  que  non 
seulement  les  genres,  mais  les  espèces  mêmes  sont  de 
pures  abstractions  destinées  à  représenter  des  caractères 
communs.  Mais  Cuvier,  en  vrai  naturaliste,  devait  main- 
tenir l'espèce,  dont  la  réalité  est  établie  par  la  loi  de  la 
génération  :  il  fit  plus,  il  maintint  en  quelque  manière 
le  genre,  puisqu'il  le  fonda  sur  l'existence  d'une 
harmonie  entre  les  organes  des  êtres ^  leurs  fonctions  et 
les  fins  qui  leur  sont  proposées. 

Un  philosophe,  à  la  place  de  Geoffroy,  eût  à  son  tour 
nié  l'individu,  l'espèce,  enfin  le  genre  organique  tout 
entier,  pour  tout  développer  dans  un  genus  generalis- 
simum  de  l'être,  et  par  là  aboutir  au  panthéisme.  Geoffroy 
n'entendait  pas  sacrifier  ainsi  Vanité  de  composition  à 
cette  même  logique  en  vertu  de  laquelle  il  la  posait,  et, 
quoique  très  hostile  aux  causes  finales  de  Cuvier,  il 
aimait  à  se  représenter  un  Dieu  créant  la  nature  vivante 
sur  un  modèle  unique  dont  les  actions  de  la  nature 
brute  étaient  appelées  à  varier  les  types.  Il  ne  serait 
donc  pas  tout  à  fait  exact  de  comparer  cette  discussion 
académique  à  la  grande  querelle  des  nominalistes  et  des 
réalistes.  Cuvier  surtout  ne  prenait  du  nominalisme  que 
le  principe  définitivement  passé  dans  les  sciences 
modernes,  et  ne  contestait  pas  un  fondement  de  réalité 
aux  caractères  génériques.  Mais  il  pensait  avec  grande 
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raison  que  les  existences  proprement  dites  sont  parti- 
culières et  constituées  en  espèces. 

Aujourd'hui  les  naturalistes  sages,  ceux  mêmes  qui 
s'attachent  au  développement  de  la  pensée  de  Geoffroy, 
se  renferment  dans  la  science  et  s'abstiennent  sagement 
de  la  généralisation  outrée.  Ils  reçoivent  les  espèces 
comme  des  faits,  que  véritablement  elles  sont;  ils 
n'admettent  leur  variabilité  que  dans  les  limites  où 
l'expérience  la  renferme.  Or,  ces  limites  sont  resserrées. 
Ni  l'observation  actuelle  ni  les  explorations  géologiques 
ne  permettent  de  les  étendre  beaucoup.  La  prétendue 
continuité  progressive  ne  ressort  pas  plus  positivement 
de  l'étude  des  terrains  anciens  que  du  spectacle  des  habi- 
tants actuels  de  la  terre.  Le  principe  de  spécificité  pré- 
vaut toujours,  en  dehors  de  la  nouvelle  école  évolutio- 
niste,  à  laquelle  j'arriverai  tout  à  l'heure;  et  le  principe 
de  l'unité,  dont  Lamarck  reste  le  représentant  le  plus 
complet,  appartient  à  l'histoire  des  systèmes,  hormis  en 
quelques  traits  généraux  que  lui  emprunte  cette  école. 

Un  autre  point  sur  lequel  Geoffroy  fut,  ce  me  semble, 
mal  inspiré  contre  Cuvier,  c'est  la  négation  du  principe 
d'harmonie,  qu'il  entachait  d'usage  physique  des  causes 
finales.  Cette  harmonie  existe  et  elle  est  bien  nommée. 
N'est-ce  pas  une  réalité  sensible  que  l'adaptation  des 
conditions  extérieures  aux  propriétés  internes  des  êtres 
et  à  leurs  fonctions,  ou  celle  des  organes  entre  eux  pour 
le  but  dernier  de  la  vie.^^  H  y  a  sans  doute  un  antago- 
nisme aussi;  mais  ce  sont  là  deux  faces  des  mêmes 
rapports,  et  sans  la  concordance  générale  de  tout  déve- 
loppement interne  avec  les  lois  des  phénomènes 
ambiants,  sans  une  limite  aussi  de  la  part  de  ces  derniers, 
on  ne  pourrait  pas  concevoir  la  production  des  êtres 
particuliers.  Affirmer  l'harmonie  ce  n'est  pas  faire  servir 
les  causes  finales  à  une  explication  physique  spéciale; 
c'est  énoncer  une  grande  loi  de  la  nature.  La  nier  c'est 
se  condamner  au  contraire  à  rendre  un  compte  exclusi- 
vement physique  des  phénomènes  moraux  et  à  ramener 


LES    SYSTÈMES    DE    PHILOSOPHIE    DE    LA    NATURE  199 

des  lois  à  de  certaines  autres  qui,  par  leur  définition 
même,  y  sont  étrangères. 

En  résumé,  le  rapport  des  espèces  avec  les  conditions 
sous  lesquelles  elles  doivent  se  développer,  est  une  loi 
primitive  dont  le  comment  se  dévoilera  graduellement 
par  les  efforts  de  la  science,  mais  dont  l'origine  et  le 
pourquoi  sont  nécessairement  inabordables  pour  elle.  Ce 
rapport  que  tout  suppose  ne  peut  être  expliqué  par  rien 
qui  appartienne  à  l'ordre  des  phénomènes.  L'harmonie 
est  l'un  des  noms  de  l'existence,  dès  que  l'existence  est 
multiple  et  que  nul  être  n'est  concevable  isolément.  De 
même,  les  espèces,  leur  origine,  leur  nombre,  leur 
nature  sont  des  données  irréductibles.  Les  caractères  qui 
leur  sont  communs  ne  suppriment  pas  ceux  qui  leur  sont 
propres,  et  les  uns  ne  sont  pas  plus  que  les  autres 
explicables  par  des  causes  étrangères.  Ce  sont  les  formes 
primitives  de  l'unité  variée,  ou  de  la  variété  unie  \  Bien 
plus,  il  en  est  des  individus  dans  l'espèce  comme  des 
espèces  dans  le  genre,  quoiqu'ils  soient  liés  par  la  géné- 
ration. Les  caractères  individuels,  même  transmissibles, 
et  ils  ne  sont  ni  tous  ni  exactement  transmis,  nous 
offrent  toujours  en  eux-mêmes  quelque  chose  d'irré- 
ductible. Grand  ou  petit,  important  ou  non,  ce  qui  est 
propre  est  propre,  et  c'est  une  étrange  illusion,  à  bien  y 
regarder,  que  la  tendance  pourtant  si  commune  à  croire 
que  l'essence  du  singulier  peut  s'expliquer  par  l'essence 
de  l'universel. 

On  voit  que,  loin  d'apporter  des  lumières  à  la  critique 
générale,  les  sciences  doivent  en  attendre  d'elle,  sur  ces 
points  dont  l'examen  implique  des  principes  généraux. 

1.  Il  faut  se  garder  d'un  malentendu.  L'irréductible  et  le  primitif 
ne  s'appliquent  point,  dans  ma  pensée,  aux  données  actuelles, 
variables  sans  doute,  et  je  ne  sais  dans  quelles  limites.  Mais  je  veux 
dire  qu'on  ne  saurait  comprendre  la  nature  et  la  commencer  qu'avec 
un  tel  système  de  données  premières  en  dehors  de  Videntité.  La  nature 
serait  pareillement  inintelligible  ou  comme  unité  pure,  ou  comme 
multiplicité  sans  unité. 
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Les  discussions  philosophiques  entre  savants  sont  d'or- 
dinaire peu  édifiantes  pour  les  philosophes.  On  peut 
aussi  juger  par  là  du  bien- fondé  des  espérances  des 
Allemands  nos  contemporains  qui,  revenus  de  la  spécu- 
lation pure  apriorique,  prétendent  maintenant  trouver 
dans  la  géologie  ou  dans  la  chimie  organique,  un  terrain 
propre  à  construire  d'inébranlables  théories.  Ils  ne 
renoncent  pas  pour  cela  à  la  manie  de  tout  expliquer  et 
de  tout  réduire  à  l'unité  d'une  cause  et  d'un  principe  : 
de  sorte  qu'ils  peuvent  bien,  dans  cette  malencontreuse 
invasion,  gâter  les  sciences,  mais  non  pas  avancer  la 
critique. 

Autant  que  les  divagations  se  justifient  mutuellement, 
l'école  néo-matérialiste  a  son  excuse  dans  le  règne  anté- 
rieur d'une  philosophie  de  la  nature  qui  prétendait  expli- 
quer le  monde  par  l'Absolu,  par  des  Idées  tombées  de  la 
suprême  essence  pour  former  les  phénomènes  en  se  par- 
ticularisant. Elle  ne  change  pas  tout  à  fait  de  méthode, 
comme  elle  le  croit  ;  car  la  Matière  et  ses  Propriétés  lui 
tiennent  assez  exactement  lieu  de  l'Absolu  et  des  déter- 
minations de  l'Universel;  et  il  n'y  a  guère  que  les  noms 
qui  diflèrent.  D'un  autre  côté,  la  philosophie  de  l'absolu 
n'était  pas  au  fond  sans  emprunter  à  l'expérience  et  à 
l'induction  des  notions  fort  reconnaissables  dans  leur 
plus  extrême  généralisation,  et  que  de  purs  aprioris  ne 
donneraient  pas.  Je  ne  sais,  à  tout  prendre,  lequel  est  le 
plus  vicieux  des  deux  procédés.  L'un  force  les  phéno- 
mènes des  classes  les  plus  distinctes  à  rentrer  les  uns 
dans  les  autres,  tire  l'intelligent  du  vivant  non  intelli- 
gent, et  l'organisé  vivant  du  non-organisé  non-vivant, 
conclut  de  la  succession  et  du  conditionnement  à 
l'identité,  croit  exprimer  les  faits  en  les  altérant  par  des 
images,  des  métaphores,  des  termes  vulgaires  en  appa- 
rence, métaphysiques  au  fond,  qui  n'ont  jamais  énoncé 
rien  de  réellement  observable.  Il  fait  un  usage  continuel 
des  idées  de  substantialité  et  de  causalité,  dont  il  n'a 
pas  essayé  un  instant  la  critique.  L'autre  réunit  sous  des 
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noms  communs,  qui  semblent  plus  abstraits,  l'ensemble 
des  phénomènes  ou  leurs  lois  principales  :  c'est  l'Etre, 
c'est  l'Identité,  c'est  l'Idée;  c'est  l'infini  se  déterminant 
ou  devenant  Fini;  c'est  l'Opposition  ou  la  Polarité,  au 
moyen  de  laquelle  toutes  les  différences  du  monde  et 
toutes  les  forces  capables  d'agir  en  sens  contraires  en 
astronomie,  en  physique,  en  chimie,  en  biologie,  en 
histoire,  en  morale,  reçoivent  la  même  explication.  Il  ne 
reste  qu'à  montrer  comment  les  faits  connus  et  leurs 
expressions  les  plus  générales  se  coordonnent  dans  le 
système.  On  y  réussit  toujours,  mais  de  telle  façon  que 
jamais  un  fait  nouveau  ne  se  prévoit  et  ne  se  découvre, 
et  que,  en  revanche,  des  faits  inexacts  et  bientôt 
démentis,  des  lois  mal  entendues  et  qu'il  va  falloir  aban- 
donner, se  justifient  aussi  aisément  que  les  vérités 
acquises  à  l'expérience.  La  philosophie  de  la  nature  n'a 
rien  ajouté  aux  sciences  de  la  nature.  Elle  s'est  bornée  à 
généraliser  quelques  données  banales  et  à  les  transporter 
dans  la  métaphysique  panthéiste,  restée  toujours  la 
même  avec  un  vocabulaire  rajeuni.  Je  dis  la  même,  c'est- 
à-dire  la  plus  ancienne,  car  Schelling  et  son  école  natu- 
raliste ont  certainement  reculé  sur  Spinoza,  pour  la 
netteté,  pour  l'énergie,  pour  la  profondeur. 

Hegel  a  donné  une  formule  plus  achevée,  plus  correcte 
de  ces  oppositions  qui  se  produisent  au  sein  de  l'Infini  de 
la  philosophie  de  la  nature,  et  de  cette  indifférence  des 
différents  appelée  à  rétablir  la  synthèse  dans  V identité  jpri- 
mitivement  divisée.  Depuis  Y  Etre  ou  Néant  d'être  du 
commencement  logique  des  choses  jusqu'à  la  conscience 
de  Y  Homme-Dieu  dans  l'histoire,  à  travers  la  Qualité,  la 
Quantité,  etc.,  et  la  nature  vivante,  il  a  pris  à  tâche  de 
montrer  comment  chaque  moment  du  développement  de 
Y  Absolu  va  se  formant  d'une  thèse,  d'une  antithèse  et 
d'une  synthèse,  où  se  rencontre  sans  faillir  un  moyen  de 
passer  à  la  triade  suivante.  Mais  la  rigueur  de  formula- 
tion n'est  elle-même  que  formelle  et  non  matérielle  :  on 
le   conçoit  trop  bien.    Non  seulement  Hegel  trouve  la 
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nature,  ainsi  qu'on  l'avoue  communément,  mal  disposée 
à  se  laisser  construire,  et  préfère  dédaigner  qu'expliquer 
certaines  parties  de  l'univers,  aussi  essentielles  en  fait, 
que  rebelles  à  l'Idée  ;  mais  surtout  sa  perpétuelle  gageure 
des  oppositions,  des  identifications  et  des  transitions  ne 
peut  se  soutenir  qu'à  l'aide  de  paralogismes,  de  rappro- 
chements forcés,  de  distinctions  et  de  confusions  arbi- 
traires, de  thèses  et  d'antithèses  de  langage,  et  par  un 
emploi  constant  de  la  métaphore,  du  calembour,  et  de 
tout  ce  que  la  vague  imagination  met  au  service  d'un 
esprit  résolu  à  systématiser  son  rêve  \  L'indétermination 
des  concepts  est  tellement  habituelle  à  ce  philosophe  que 
je  ne  pense  pas  qu'un  homme  de  sain  entendement, 
discipliné  par  l'étude,  soit  apte  à  ce  qui  s'appelle  com- 
prendre la  suite  de  ses  déductions  prétendues,  pour  la 
reproduire  en  bonnes  et  claires  paroles.  La  logique  hégé- 
lienne est  restée  à  l'état  de  déti  contre  toute  autre  expo- 
sition que  la  sienne  propre,  en  sa  langue  et  en  son  auteur. 
Il  ne  serait  donc  pas  utile  ici  d'insister  sur  des 
théories  qui  n'ont  jamais  eu  même  l'existence  aux  yeux 
de  la  science,  et  sur  un  système  qu'on  ne  peut  nommer 
grand  en  philosophie  qu'à  titre  de  monstruosité,  malgré 
les  vues  curieuses,  spirituelles  ou  même  profondes  dont 
il  est  semé.  La  science,  consultée,  interprétée,  mais  non 
suppléée  ou  défigurée  par  les  philosophes,  est  ce  qui  sert 
de  guide  à  cette  partie  de  ma  critique.  Or,  la  pensée  de 
la  soi-disant  école  de  Kant  a  tout  à  fait  dévié  des  tradi- 
tions rationnelles  du  maître  pour  se  jeter  dans  la  fan- 


1.  Pourtant  l'obscurité  de  la  physique  de  Hegel  n'est  pas  telle  qu'on 
n'y  distingue  très  bien  des  erreurs  grossières  et  un  certain  genre 
d'ignorance.  Je  m'explique  :  lorsque  Hegel  réfute  ou  prétend  corriger 
une  théorie  reçue,  astronomique  par  exemple,  il  commet  une  de  ces 
bévues  familières  aux  écoliers  intelligents  qui  ne  travaillent  pas  :  et 
c'est  ce  que  souvent  on  appelle  esprit  faux.  11  substitue  à  l'idée  claire 
et  démonstrative  du  professeur  un  concept  déiîguré  plus  vague  qu'il 
croit  comprendre;  il  réfute  cette  prétendue  opinion  scientifique  et  la 
remplace  par  une  autre  de  sa  façon  tout  aussi  incorrectement  définie 
que  la  première,  et  qui  entre  mieux  dans  son  cadre. 
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taisie  et  dans  les  généralités  vagues,  conséquemment 
inutiles,  si  ce  n'est  fausses  toujours.  Je  sais  qu'on  a 
voulu  reconnaître  dans  la  Philosophie  de  la  nature  de 
Schelling,  et  jusqu'à  travers  les  formules  creuses  de 
Hegel,  un  développement  de  quelques  vues  systéma- 
tiques des  Principes  métaphysiques  de  la  physique  de 
Kant.  Mais  c'est  qu'on  a  très  mal  compris  ce  dernier 
ouvrage,  où  toute  affirmation  sur  l'essence  des  êtres  est 
soigneusement  évitée,  l'auteur  se  proposant  seulement  de 
montrer  quelles  thèses  abstraites  doivent  servir  de  base, 
à  la  phoronomie,  à  la  dynamique,  à  la  mécanique  et  à  la 
phénoménologie,  sciences  elles-mêmes  tout  abstraites  et 
formelles  suivant  lui,  et  qui  ne  dépassent  pas  l'étude  du 
mouvement.  Si  nous  voulions  démêler  l'idée  directrice 
de  ce  livre  substantiel  et  profond,  et  faire  la  part  de  ce 
que  nous  avons  pu  apprendre  en  physique  et  en  chimie 
depuis  qu'il  est  écrit,  nous  trouverions  sans  peine  que  le 
fondateur  du  criticisme  arrivait  à  une  théorie  de  la 
matière  fort  peu  différente  de  celle  que  nous  avons 
esquissée,  ainsi  qu'à  une  façon  toute  semblable  d'en- 
tendre la  constitution  des  sciences.  Malheureusement 
Kant  a  attaché  sa  classification  au  système  vicieux  de  ses 
catégories,  ce  qui  met  du  trouble  et  non  pas  de  l'ordre 
dans  son  ouvrage.  Nulle  part  non  plus,  que  je  sache,  il  n'a 
abordé  d'une  manière  systématique  le  problème  de  la 
ùature  vivante.  Entre  les  questions  de  la  physique  brute 
et  abstraite  et  celles  de  la  morale,  de  l'histoire,  et  de  la 
théologie  qu'on  pourrait  appeler  pratique,  il  n'a  rien 
osé  sonder  des  réalités  de  l'univers  '. 

Je  reviens  à  l'histoire  naturelle  et  à  l'origine  des 
espèces  vivantes.  Les  systèmes  dont  j'ai  indiqué  en 
dernier  lieu  la  méthode  et  l'esprit  pèchent  par  un  vague 
irrémédiable,  outre  que  leurs  conclusions  panthéistes, 
optimistes,  nihilistes,  n'offrent  guère  l'intérêt  d'une  his- 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  81  et  159. 
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toire  réelle  de  la  vie.  On  a  pu  voir  que  les  systèmes  des 
naturalistes  ont  plus  de  prise  sur  la  réalité  que  ceux  des 
philosophes  depuis  Leibniz,  quoique  assurément  leurs 
principes  ne  soient  pas  assez  réfléchis  et  médités.  La 
théorie  dont  il  me  reste  à  parler  confirmera  ce  jugement. 
Elle  est  la  plus  récente  et  elle  est  rapidement  devenue  la 
plus  illustre  de  celles  qui  sont  nées  d'une  longue  étude 
des  faits.  On  remarque  dans  la  doctrine  de  Darwin,  au 
moins  avant  qu'il  eût  été  gagné  à  l'entraînement  de  ses 
disciples,  cet  heureux  mélange  de  la  spéculation  libre 
avec  les  faits  respectés  et  inaltérés,  cet  usage  de  l'induc- 
tion à  la  fois  mesurée  et  hardie,  qualités  essentielles  dont 
l'Angleterre  a  doté  la  science  depuis  Newton.  Il  est 
ensuite  remarquable  que  l'idée  peut-être  la  plus  radicale 
de  la  théorie  nouvelle  soit  empruntée  à  celui  des  deux 
courants  de  la  philosophie  naturelle,  le  moins  suivi,  mais 
non  le  moins  intéressant,  depuis  Leibniz  et  Bonnet. 
Darwin  prend  dans  l'individualité  le  principe  de  la 
vie,  en  ce  sens  qu'il  considère  l'organisation  et  l'instinct 
comme  donnés  dans  l'individu,  pour  ainsi  dire  libre  de 
varier,  puis  transmis  et  accrus  ou  modifiés  de  génération 
en  génération,  de  manière  à  présenter  enfin  les  carac- 
tères appelés  spécifiques.  Ce  n'est  donc  pas  du  moins  en 
suivant  la  voie  commune,  mais  c'est  en  partant  du  fait 
des  différences  individuelles,  qu'il  arrive,  lui  aussi,  à 
poser  l'unité  ou  la  presque  unité  à  l'origine  des  espèces. 
Il  établit  dans  l'ordre  du  temps  et  des  changements,  mais 
avec  toute  la  valeur  d'un  principe,  cette  même  thèse  de 
la  diversité  qu'il  voudrait  bannir  du  commencement.  En 
effet,  il  ne  cherche  pas  les  causes  de  variation,  essentiel- 
lement du  moins,  dans  les  milieux,  dans  les  actions 
physiques  extérieures,  dont  on  imagine  souvent  je  ne 
sais  quelle  puissance  créatrice.  Il  saisit  la  vie  où  elle  est 
et  d'oii  elle  rayonne,  et  il  s'explique  les  différences  sur- 
venues, accumulées  et  plus  ou  moins  fixées  dans  les 
générations  successives,  tout  d'abord,  par  la  spontanéité 
du  changement  individuel  posé  en  fait,  à  chaque  nais- 
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sance  ;  puis  par  la  transmission  aux  descendants,  par  la 
loi  de  l'action  des  fonctions  sur  les  organes  qui,  pou- 
vant ou  non  s'exercer,  trouvant  ou  ne  trouvant  pas  des 
conditions  externes  favorables,  se  développent  ou  s'atro- 
phient; parles  habitudes  qui  s'établissent;  enfin,  par  les 
facilités  grandes,  ou  faibles  ou  nulles,  que  chaque  mode 
d'être,  de  vivre  et  de  se  propager  rencontre  où  il  se 
produit. 

Cette  grande  cause  externe,  car  il  en  faut  une,  est  la 
concurrence  universelle  des  vivants,  la  lutte,  aussi 
ancienne  que  le  monde,  l'efPortpour  prendre  ou  défendre 
la  place  promise  au  plus  résistant  ou  au  plus  envahissant, 
au  mieux  armé,  au  plus  capable  de  se  nourrir  d'un  autre, 
ou  à  son  détriment  sur  un  fonds  commun.  Nous  n'avons 
pas  affaire  ici  à  une  banalité  vague,  à  une  hypothèse  ou 
à  quelque  action  mystérieuse  indéfinie.  Il  s'agit  d'une 
loi  certaine,  inséparable  de  l'existence  du  végétal  ou  de 
l'animal  quel  qu'il  puisse  être,  inhérente  à  sa  constitu- 
tion, essentielle  à  l'histoire  de  chaque  individu  et,  par 
conséquent,  de  chaque  espèce.  Dès  que  se  produisent 
des  variations  individuelles  dans  les  organes,  dans  les 
instincts,  dans  les  habitudes,  l'inégalité  s'introduit  dans 
les  moyens  laissés  aux  individus  de  soutenir  la  concur- 
rence pour  la  vie.  Cette  concurrence  atteint  partout  ses 
dernières  limites,  à  raison  de  la  progression  géométrique, 
ordinairement  si  rapide,  qui  règle  la  multiplication  des 
races.  On  conçoit  donc  que  certaines  directions  du 
changement  organique  ou  passionnel  doivent  doter  tels 
individus  des  moyens  de  subsister  et  de  faire  souche, 
en  priver  tels  autres,  et  tendre  à  constituer  selon  les 
circonstances,  et  en  vertu  de  la  transmissibilité  des 
qualités  par  génération,  une  variété,  puis  une  espèce 
qui  n'est  que  la  variété  tranchée  et  durable.  En  un  mot, 
à  la  première  loi  s'ajoute  une  loi  dérivée,  la  sélection 
naturelle,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  a  dans  la  nature 
les  mêmes  effets  que  produit  la  sélection  arificielle  que 
l'homme  applique  aux  animaux  ou  aux  plantes  dont  il 
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veut  modifier  ou  constituer  des  races.  La  concurrence 
obtient  là  ce  qu'ici  obtient  le  choix.  Une  espèce  s'établit 
plutôt  qu'une  autre,  ou  plus  nombreuse,  et  se  divise 
d'autant;  les  races  intermédiaires  s'éteignent;  on  voit 
enfin  de  grandes  familles  s'universaliser,  séparées  beau- 
coup moins  par  les  climats  que  par  la  barrière  des 
grandes  mers,  quand  l'homme  ne  vient  pas  la  leur  faire 
franchir. 

Cette  hypothèse,  plus  spécieuse  que  bien  d'autres, 
renferme  une  part  de  vérités  observées  et  reconnues  qui 
restera.  Mais  en  elle-même  est-elle  de  nature  à  se  con- 
firmer, ou  du  moins  à  devenir  l'objet  d'une  forte  induc- 
tion, comme  l'espère  l'auteur  .^^  De  ce  que  les  espèces 
peuvent  se  considérer  comme  théoriquement  variables,  et 
en  ajoutant  que  les  naturalistes  ont  une  peine  extrême  à 
former  une  classification  stable  d'espèces,  toutes  suffi- 
samment caractérisées  et  vraiment  fixes,  en  botanique 
surtout,  sommes-nous  forcés  de  conclure  que  le  possible 
est  aussi  le  réel,  et  qu'il  n'y  a  point  eu  de  bornes  dans 
le  passé  à  cette  variabilité,  si  restreinte  dans  le  présent, 
et  dont  la  paléontologie  n'apporte  pas  encore  plus  de 
preuves  que  l'histoire.^  La  concurrence  pour  la  vie  et  la 
sélection  naturelle  n'obligent  pas  le  philosophe  qui  les 
admettra  à  nier  l'existence  d'une  autre  loi  propre  à  en 
limiter  les  effets.  Cette  autre  loi  serait  celle  de  la  spécifi- 
cité naturelle  et  primitive,  c'est-à-dire  inhérente  à  des 
germes  différents,  et  eux-mêmes  antérieurs  aux  condi- 
tions terrestres  sous  lesquelles  ils  sont  développables  ; 
puis  celle  de  la  conservation  des  types,  quels  que  soient 
d'ailleurs  le  nombre  véritable  et  la  définition  plus  ou 
moins  large  de  ces  derniers. 

Le  savant  observateur  accumule  ingénieusement  une 
masse  de  possibilités  induites  des  faits.  De  plus  il  les 
rattache  à  des  principes  réels  et  profonds.  Et  cependant 
il  ne  saurait  prouver  que  les  espèces,  toutes  changeantes 
qu'on  les  supposerait,  ou  même  toutes  changées  depuis 
l'origine,  n'ont  pas  été,  à  l'origine,  autant  ou  plus  nom- 
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breuses  et  variées  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Il  croit 
toutes  les  formes  descendues  d'un  prototype  unique,  ou 
tout  au  plus  de  quatre  ou  cinq  types  primitifs,  pour  le 
règne  animal,  et  d'un  nombre  égal  ou  moindre  pour  le 
végétal.  Mais  ce  n'est  pas  même  par  Vanalogie,  comme  il 
le  pense,  qu'il  est  conduit  à  cette  hypothèse.  Il  y  est 
directement  porté  par  la  tendance  illusoire  de  l'esprit 
humain  à  tout  réduire  à  la  simple  unité  et  à  tenir  pour 
expliqué  l'inexplicable  réduit  au  minimum.  L'analogie 
peut  bien  appuyer  la  thèse  de  l'altération  des  formes  à 
travers  la  longue  série  des  générations  passées,  sans 
toutefois  nous  éclairer  beaucoup  sur  la  limite  de  ses 
altérations  ;  mais  en  creusant  tant  qu'on  voudra  la  diffé- 
rence possible  des  descendants  et  des  ancêtres,  l'analo- 
gie ne  nous  apprend  pas  si  ceux-ci  déjà  ne  difiTéraient 
pas  entre  eux,  et  peut-être  même  sur  des  points  où  ceux- 
là  sont  arrivés  à  se  ressembler.  Je  raisonne  ici  dans  la 
logique  du  système. 

La  véritable  classification  naturelle,  selon  Darwin, 
serait  celle  qui  se  référerait  exclusivement  aux  généalo- 
gies, et  déterminerait  des  espèces,  des  genres,  des  ordres, 
en  fixant  les  points  d'embranchement  d'une  famille  aussi 
vaste  que  possible.  Mais  en  suivant  cette  idée  spécieuse, 
on  fonderait  la  classification  des  êtres  sur  l'histoire  des 
êtres,  qui  est  à  peu  près  inconnue,  et.  en  attendant,  sur 
des  hypothèses,  et  sur  une  très  grande  et  très  suspecte. 
Les  naturalistes,  qui  ne  trouvent  pas  assez  d'éléments 
rassemblés  de  cette  histoire,  forment,  d'après  l'organi- 
sation, les  classes  et  jusqu'aux  espèces,  et  croient  avec 
assez  de  probabilité  à  l'accord  de  la  loi  des  générations 
et  de  celle  des  ressemblances,  tout  le  long  des  séries  dont 
les  origines  sont  ignorées.  Darwin  lui-même  se  base 
apparemment  sur  les  types  pris  en  eux-mêmes,  et  non 
sur  la  paléontologie,  quand  il  admet  peut-être  quatre  ou 
cinq  exemplaires  primitifs  de  l'existence  animale.  Mais 
ce  nombre  est  trop  faible  pour  qui  a  égard  aux  faits  et 
pour  qui  modère  ses  inductions  ;   trop  fort  de  trois  ou 
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quatre,  et  Darwin  l'a  bien  senti,  lorsque  l'on  obéit  au 
penchant  des  théories  unitaires,  et  que,  au  fond,  l'on 
subit  la  croyance  au  développement  d'une  substance 
unique  de  la  vie  ;  aussi  a-t-il  fini  par  céder  lui-même  à  la 
logique  de  ses  disciples  monistes. 

Il  y  a  une  autre  question  sur  laquelle  le  naturaliste 
philosophe  cède  visiblement  plus  aux  doctrines  répan- 
dues qu'il  ne  suit  ses  propres  prémisses.  En  effet,  celles- 
ci  mènent  à  concevoir  un  arbre  de  croissance  de  l'en- 
semble des  êtres,  où  se  dessinent,  à  partir  du  tronc 
commun,  la  divergence  des  caractères  et  le  renouvelle- 
ment successif  des  formes  spécifiques.  Aucun  cataclysme 
total  n'a  d'ailleurs  désolé  le  monde  dans  le  passé;  la 
géologie  permet  presque  de  l'assurer.  Les  espèces 
aujourd'hui  régnantes  descendent  ainsi  des  espèces 
éteintes  et  des  plus  anciennes,  dont  elles  ont  perdu  la 
ressemblance.  Mais  ni  la  concurrence  pour  la  vie  ni  la 
sélection  naturelle  n'ont  dû  plutôt  garantir  l'élévation  et 
le  progrès  des  types  que  servir  à  leur  décadence.  Ces 
causes  ainsi  que  les  faits  observables  à  l'aide  desquels  on 
peut  en  apprécier  l'action,  sont  également  aptes  à  con- 
traindre un  végétal,  un  animal,  à  s'élever  ou  à  s'abaisser, 
selon  les  cas,  dans  ses  fonctions  et  dans  ses  organes.  Le 
système  doit  donc  avouer,  et  il  avoue  que  des  rétrogra- 
dations sont  possibles,  et  aussi  que  la  masse  immense  des 
formes  inférieures  ne  progresse  point  ou  ne  progresse 
plus,  n  ayant  nul  besoin  de  progresser  pour  continuer 
dêtre.  Mais  alors  pourquoi  parler  à'un  progrès  continuel 
vers  la  perfection'^  Cette  thèse  du  progrès,  fondée  si  peu 
profondément  et  si  peu  garantie,  est  elle-même  bien 
faiblement  accentuée  pour  nous,  quand  nous  plaçons  la 
perfection  relative  d'un  être  dans  le  fait  de  la  spéciali- 
sation de  ses  fonctions,  indépendamment  de  l'énergie  et 
de  l'intensité  avec  lesquelles  il  réalise  son  type,  et  quand 
nous  envisageons  dans  l'avenir  l'envahissement  probable 
des  espèces  plus  communes  et  les  plus  humbles.  Enfin, 
il  n'y  a  que  la  question  des  origines  et  des  fins  humaines 
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qui  puisse  donner  au  progrès  son    sens  moral,   le  seul 
qui  soit  bien  intelligible. 


Observations  et   développements. 
A.  Question  du  progrès  ontogénique. 

Parmi  les  naturalistes  hautement  compétents  à  qui  on  puisse 
recourir  pour  s'informer  de  la  signification  d'une  loi  de  progrès 
des  êtres,  considérés  à  différentes  époques  géologiques,  il  est  à 
propos  de  s'adresser  à  ceux  qui  ont  eu  les  vues  les  plus 
opposées  sur  la  cause  de  ce  progrès,  et  de  comparer  leurs 
définitions.  Ces  dernières  sont  à  peu  près  les  mêmes  chez  tous, 
et  elles  sont  peu  satisfaisantes  pour  le  philosophe. 

Le    savant    qui    a    principalement   attaché    son    nom,    après 
Guvier,  à  l'hypothèse  des  grandes  révolutions  du  globe  et  de  la 
pluralité  des   actes   créateurs,    Agassiz,   ardent  partisan  de   la 
nature  comme  œuvre  de  Dieu,  devait  être  disposé  à  admettre 
une  progression  dans  la  succession  de  ces  actes.  Il  ne  l'entendait 
cependant  point  dans  le  sens  auparavant  reçu  et  qui  conviendrait 
le  mieux,  semble-t-il,  à  l'idée  de  progrès,  si  on  pouvait  le  sou- 
tenir. «  Les  géologues  et  les  paléontologistes  croyaient  naguère 
encore,  dit-il,  que  les  animaux  inférieurs  avaient  fait  les  premiers 
apparition  sur  la  terre,  et  qu'après  eux  s'étaient  successivement 
montrés  des  types  de  plus  en  plus  élevés,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'homme  couronnât  la  série...  On  reconnaît  aujourd'hui  que,  tout 
au    contraire,    il   a   existé   simultanément    dans   les    formations 
géologiques  les  plus  anciennes,  des  représentants  de  nombreuses 
familles    appartenant   aux    quatre   grands    embranchements    du 
règne    animal.   Je   me    souviens   pourtant  d'avoir   entendu   les 
grands  géologues  contemporains  affirmer  que  les  Coraux  avaient 
été  les  premiers  habitants  du  globe,  qu'après  eux  les  Mollusques 
et  les  Articulés   étaient  venus,    et  que  les  Vertébrés  s'étaient 
montrés  seulement  bien  plus  tard...  Les  naturalistes  savent  tous 
aujourd'hui   que   ni    les    Rayonnes,    ni   les   Mollusques,   ni    les 
Articulés  n'ont  eu,  quant  à  la  date  de  leur  première  apparition, 
de  priorité  les  uns  sur  les  autres.  Quelques  auteurs  soutiennent 
bien  encore  que  l'origine  des  Vertébrés  est  de  beaucoup  posté- 
rieure, mais  il  est  universellement  admis  que  des  animaux  de  ce 
type  existaient  déjà  vers  la  fin  de  la  première  grande  époque  de 
l'histoire  de  notre  globe.  Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
démontrer  par  des  considérations  physiologiques  que  la  présence 
des    Vertébrés    sur   la    terre    date  d'une  époque   aussi  reculée 
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que  celle  de  n'importe  quel  des  trois  autres  grands  types  du 
règne...  » 

Ce  n'est  pas  tout;  suivant  Agassiz,  ce  ne  sont  pas  seulement 
ces  types  qui  ont  été  déterminés  dès  Torigine,  mais  encore  les 
modes  d'exécution  de  chaque  plan  ont  été  arrêtés  ;  les  caractères 
de  classe,  de  famille,  de  genre  et  d'espèce  l'ont  été;  seules  les 
complications  de  la  structure  ont  formé,  dans  chacune  des  divisions 
naturelles,  des  variations  graduées,  successives,  d'époque  en 
époque,  et  réalisant  ensemble  un  progrès  prémédité,  jusqu'à 
l'homme  qui  est  la  fin  dernière  et  n'admet  plus  de  perfectionne- 
ment possible  que  pour  l'intelligence  et  la  moralité. 

Le  progrès  porte  donc  exclusivement  sur  les  particularités  de 
structure  des  animaux,  et  il  n'est  pas  aisé,  dit  Agassiz,  de 
marquer  entre  eux  des  degrés  de  supériorité  et  d'infériorité  en 
les  comparant  d'embranchement  à  embranchement,  ou  même  de 
classe  à  classe.  Ce  n'est  qu'en  descendant  aux  ordres  ou  familles, 
qu'  «  on  peut  difficilement  mettre  en  doute  que  la  gradation,  dans 
chaque  classe,  entre  ces  divisions  naturelles,  ne  soit  véritable- 
ment l'essence  de  cette  sorte  de  groupes  ».  Mais  dans  ceux-ci,  et 
dans  certaines  classes  seulement  parmi  les  vertébrés  «  il  y  a  un 
parallélisme  très  rigoureux  entre  leur  ordre  de  succession  et  le 
rang  relatif  à  assigner  aux  animaux  du  même  type  actuellement 
vivants  ^  ».  On  ne  voit  pas  que  le  naturaliste  ait  essayé  de  justifier 
la  vue  d'ailleurs  commune,  suivant  laquelle  la  complication  de  la 
structure  suffirait  pour  constituer  une  supériorité,  et,  dans  le 
passage  de  certains  animaux  à  d'autres  qui  leur  sont  antérieurs, 
un  progrès,  en  dépit  du  principe  de  l'économie  des  moyens  en 
toute  œuvre  d'art,  et  de  l'obscurité  qui  couvre  le  rapport  d'une 
organisation  plus  ou  moins  complexe  avec  l'instinct  et  l'intel- 
ligence. On  regrette  de  manquer  d'une  règle  précise  d  assigner 
les  rangs  dans  un  même  type  et  souvent  même  entre  des  types 
différents. 

En  opposition  parfaite  avec  Agassiz,  qui  croit  que  les  espèces, 
les  genres  mêmes,  aussi  bien  que  les  groupes  plus  compréhensifs, 
sont  tous  des  coupes  réelles  effectuées  à  l'origine  dans  le  plan 
divin,  et  immiscibles  entre  elles,  on  peut  mettre  Haeckel,  au  dire 
de  qui  sept  grandes  divisions  qu'il  reconnaît  du  règne  animal,  et 
les  embranchements  qui  s'y  sont  produits,  forment  un  arbre 
généalogique  unique  provenu  tout  entier  des  «  monères  animales 
nées  par  génération  spontanée  ».  Ce  dernier  naturaliste  prend 
cependant,  comme  le  premier,  le  caractère  du  progrès  dans  la 

1.  Agassiz,  De  r espèce  et  de  la  classification  en  zoologie^  pp.  32, 
36,  156. 
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complication  relative  de  la  structure.  Chacune  des  sept  divisions 
est  «  caractérisée  par  un  plan  de  structure  tout  à  fait  spécial  >>  ; 
mais  cette  spécialisation  n'empêche  ni  la  descendance  commune, 
ni  la  loi  de  progrès  et  de  perfectionnement  [teleiôsis)  :  au  contraire. 
Cette  loi  s'ajoute  à  celle  de  la  différenciation^  ou  division  du 
travail,  OM  polymorpldsine  [divergence  des  caractères  de  Darwin) 
et  est  comme  elle  une  conséquence  de  la  sélection  naturelle  dans 
la  lutte  pour  l'existence. 

«  Depuis  l'époque,  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  où  la  vie 
a  débuté  sur  notre  planète  par  la  production  spontanée  des 
monères,  les  organismes  de  tous  les  groupes  se  sont  constamment 
perfectionnés  dans  l'ensemble  et  le  détail;  à  chaque  étape,  ils 
ont  atteint  un  plus  haut  degré  de  développement.  La  multipli- 
cation perpétuellement  croissante  des  formes  vivantes  s'accom- 
pagnait toujours  d'un  progrès  dans  l'organisation.  Plus  on 
pénètre  profondément  dans  les  roches  géologiques  où  sont 
enfouis  les  restes  des  animaux  et  des  végétaux  éteints,  plus  ces 
débris  sont  anciens,  et  plus  il  y  a  de  simplicité,  d'uniformité, 
d'imperfection  dans  leur  conformation.  Cela  est  vrai  des  orga- 
nismes en  général  et  aussi  de  tous  les  groupes  grands  et  petits.  » 
L'auteur  excepte  seulement  de  la  loi  de  perfectionnement  çweZ^we* 
formes  rétrogrades  isolées^. 

Il  serait  difficile  de  citer  un  exemple  de  loi,  réelle  ou  prétendue, 
exposée  plus  incorrectement,  puisque  l'auteur,  parlant  de  tous 
les  groupes  et  des  organismes  en  général,  dans  les  deux  règnes, 
ne  tient  nul  compte  des  classes  et  familles  si  considérables  qui, 
appartenant  aux  formations  les  plus  anciennes,  survivent  dans 
leurs  formes  relativement  élémentaires  sans  éprouver  le  besoin 
de  varier.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  contester  à  des  natura- 
listes le  droit  de  constater,  autant  que  les  observations  ontolo- 
giques les  y  autorisent  (et  sans  anticiper  trop  sur  les  faits,  s'ils 
peuvent  s'en  défendre),  l'existence  d'une  progression  de  certains 
organismes  en  différenciation  et  complexité,  correspondante  à  la 
succession  chronologique  des  roches.  Mais  on  peut  remarquer 
qu'en  appelant  une  progression  en  ce  sens  un  progrès,  ils 
entrent  dans  un  ordre  d'idées  étranger  à  leurs  études  ordinaires 
et  qui  exigerait  des  analyses  particulières  et  difficiles. 

Darwin,  avec  sa  grande  et  rare  bonne  foi  scientifique,  ne 
s'était  pas  dissimulé,  lui,  l'objection  qui  se  tire,  contre  la  loi  de 
perfectionnement,  du  fait  que  certaines  formes  se  perpétuent 
invariablement  et  que  d'autres  même  se  détériorent.  Il  s'exprime 

1.  Hseckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés,  pp.  60,  239- 
247,  436  de  la  trad.  franc. 
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d'abord  comme  s'il  allait,  sans  réserve,  conclure  cette  loi  de  celle 
de  la  sélection  naturelle  :  «  Si  nous  prenons  comme  critérium  de 
l'organisation  la  plus  élevée  la  somme  de  différenciation  et  de 
spécialisation  des  organes  dans  l'être  adulte^  (ce  qui  comprend 
le  développement  du  cerveau  au  point  de  vue  intellectuel)^,  la 
«élection  naturelle  amène  évidemment  à  un  perfectionnement 
progressif;  car,  tous  les  physiologistes  admettant  que  la  spécia- 
lisation des  organes,  en  tant  qu'elle  les  rend  plus  propres  à 
remplir  leurs  fonctions,  est  un  avantage  pour  tout  être,  toute 
accumulation  de  variations  tendant  à  déterminer  une  spéciali- 
sation sera  donc  du  ressort  de  la  sélection  naturelle.  »  Mais 
Darwin  ajoute,  ce  qui  nuit  singulièrement  à  sa  conclusion,  qu'il 
est  aussi  a  parfaitement  possible  que  la  sélection  naturelle 
puisse  graduellement  adapter  un  organisme  à  des  situations  où 
certaines  de  ses  parties  deviennent  superflues  ou  inutiles  :  cas 
dans  lequel  il  y  aurait  rétrogradation  réelle  dans  l'organisa- 
tion ».  Puis,  il  se  pose  l'objection  tirée  de  l'existence  de  la 
foule  immense  des  formes  qui  n'ont  ni  progressé,  ni  disparu 
exterminées  par  la  concurrence  vitale  des  formes  supérieures. 
Lamarck,  partisan  d'une  tendance  innée,  inévitable  vers  la 
perfection  de  tous  les  êtres  organisés,  croyait  que  les  formes 
inférieures  s'engendrent  encore  aujourd'hui  spontanément.  Cet 
argument  n'est  plus  de  mise,  et  Darwin  pense  simplement  que 
les  classes  d'êtres  placés  dans  les  conditions  de  vie  les  plus 
élémentaires  sont  exemptes  des  variations  que  produisent  les 
différences  individuelles  accumulées,  par  la  raison  qu'une  orga- 
nisation élevée  ne  saurait  pour  eux  «  être  d'aucun  avantage  ni 
avoir  aucune  utilité  »  ;  elle  pourrait  même  leur  nuire,  dit-il.  Il  ne 
juge  pas  à  propos  de  recourir  à  des  principes  hypothétiques,  à 
la  suite  de  H.  Spencer,  afin  d'expliquer  comment  le  progrès 
s'est  fait,  quoique  les  êtres  du  bas  de  l'échelle  n'eussent  pas, 
comme  ils  n'ont  pas  encore,  un  intérêt  à  progresser.  Il  aime 
mieux  s'en  tenir  aux  fajts  et  confesser  son  ignorance^. 

Ailleurs,  il    maintient  son  affirmation  de  la  progression  des 
espèces,  à  litre  de  résultat  vérifiable  des  sélections,  et  presque 


1.  Darwin  voit  donc  bien  que  l'adoption  de  ce  critérium  n'est  pas 
forcée.  Il  faudrait  fixer  le  sens  du  mot  élevé,  sans  pétition  de  principe. 

2.  Mais  A.  R.  Wallace  a  soutenu  par  des  raisons  très  fortes  qu'un 
développement  cérébral,  qui,  au  point  de  vue  intellectuel,  dépassait 
de  beaucoup  les  besoins  et  l'utilité  des  premiers  hommes,  n'a  pu  être 
pour  eux  un  effet  de  sélection  naturelle.  Au  point  de  vue  moral,  il  ne 
pouvait  même  être  que  nuisible. 

3.  Darwin,  V Origine  des  espèces,  p.  130-1.34,  trad.  Moulinié. 
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comme  leur  conséquence  nécessaire^  :  «  Les  habitants  de  chaque 
époque  successive  de  Thistoire  du  globe  ayant  dû  vaincre  leurs 
prédécesseurs  dans  la  lutte  pour  Fexistence,  occupent  de  ce  fait 
une  place  plus  élevée  qu'eux  dans  Téchelle  de  la  nature,  leur 
conformation  tendant  généralement  à  devenir  plus  spécialisée; 
ce  fait  rend  compte  de  Tidée  admise  par  la  plupart  des  paléon- 
tologistes, que,  dans  son  ensemble,  l'organisation  a  progressé.  » 
Mais  la  possibilité  des  rétrogradations,  la  réalité,  qu'on  ne  peut 
méconnaître,  de  la  fixité  de  tant  de  formes  inférieures  retiennent 
Darwin  d'admettre  une  loi  propre  de  perfectionnement.  «  Quoique 
nous  n  ayons  point  de  bonnes  preuves  de  V existence  d^une  tendance 
innée  des  êtres  organisés  vers  un  développement  progressif,  ce 
dernier  est  un  résultat  nécessaire  de  l'action  continue  de  la 
sélection  naturelle,  comme  j'ai  cherché  à  le  démontrer.  »  — 
Continue,  non,  car  il  a  précisément  admis  le  contraire.  «  La 
meilleure  définition  qu'on  ait  donnée  de  l'élévation  à  une  plus 
grande  hauteur  des  types  de  l'organisation  repose  sur  le  degré 
de  spécialisation  ou  différenciation  que  les  organes  ont  atteint; 
et  cette  division  du  travail  paraît  être  le  but  auquel  conduit  la 
sélection  naturelle,  tendant  à  amener  les  parties  ou  organes  à 
accomplir  d'' une  manière  toujours  plus  efficace  leurs  diverses 
fonctions.  » 

Ce  dernier  trait  nous  mène  droit  à  voir  combien  l'idée  de 
progrès  a  été  appliquée  avec  peu  de  réflexion  par  les  natu- 
ralistes. En  effet,  si  nous  prenons  en  elles-mêmes  cette  idée  et 
celle  de  la  perfection,  quoique  relative,  dont  elle  dépend,  — 
c'est  ce  qu'ils  semblent  n'avoir  pas  fait,  —  nous  reconnaîtrons 
qu'on  doit  distinguer  profondément  entre  la  spécialisation,  qui 
est  relative  à  l'adaptation  de  l'organe  à  une  fonction  déterminée 
que  les  circonstances  comportent,  et  cette  fonction  même,  qui, 
en  soi,  peut  être  moins  élevée  tout  en  s'accomplissant  d'une 
manière  plus  efficace.  Et  cette  distinction  est  croisée  par  une 
autre,  aussi  très  importante,  entre  les  organes,-  dont  il  peut 
arriver  que  les  uns  soient  modifiés  pour  une  fonction  plus  haute 
et  d'autres  pour  une  plus  basse,  dans  la  comparaison  de  différents 
êtres;  en  sorte  que  le  progrès,  si  progrès  il  y  a,  n'est  pas  simple 
et  uniforme,  mais  positif  ici,  et  là  négatif.  Enfin  la  différenciation 
et  la  complexité  peuvent  s'accroître  dans  l'ensemble,  et  telle 
spécialisation  diminuer  de  la  façon  la  plus  grave.  Toutes  ces 
remarques  ne  se  renferment  pas  dans  les  limites  d'un  ordre  ou 
d'une  classe,  elles  portent  jusque  sur  les  embranchements.  De 
nombreux  Articulés  avec  leur  puissance  de  locomotion  aérienne, 

1.  Darwin,  V Origine  des  espèces,  p.  373  et  535. 
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OU  avec  leurs  étonnantes  facultés  sociales  et  la  force  de  leurs 
instincts,  réalisent,  par  rapport  aux  Mollusques,  des  progrès 
qui  non  seulement  ne  se  retrouvent  pas  chez  beaucoup  de 
classes  de  Vertébrés  (Poissons,  Reptiles,  Mammifères  même, 
sauf,  en  ce  qui  concerne  le  vol,  chez  la  Chauve-Souris),  mais 
encore  qui  sont,  en  certains  cas,  remplacés  par  des  caractères 
tout  opposés,  comme  chez  des  ordres  d'animaux  mammifères  qui 
renferment  tant  de  sujets  peu  avantagés  du  côté  des  fonctions 
locomotives  ou  de  celui  des  aptitudes  sociales. 

Tout  penseur  qui  ne  donnera  pas  au  mot  progrès  le  sens 
technique,  étroit  et  arbitraire,  accepté,  comme  le  dit  Darw^in, 
par  tous  les  physiologistes,  seront  frappés,  à  n'examiner  la 
composition  que  d'une  seule  classe,  celle  des  mammifères,  de 
l'extrême  inégalité  de  développement,  au  sens  complet  et  élevé 
de  ce  dernier  mot,  que  présentent  des  animaux  de  cette  classe. 

La  taupe  et  îe  chien,  ou  le  loup,  peuvent  être  aussi  bien  faits 
l'un  que  l'autre,  eu  égard  à  ce  que  leurs  organes  sont  spécialisés 
en  rapport  avec  leurs  fonctions  :  mais  leurs  organes,  leurs 
fonctions  et  leurs  aptitudes  diffèrent  grandement,  diffèrent  bien 
plus  qu'entre  la  taupe  et  certains  reptiles,  entre  le  chien  ou  le 
loup  et  certains  oiseaux.  Ces  deux  animaux,  presque  identiques, 
et  peut-être  issus  de  communs  ancêtres,  nous  offrent  une  autre 
sorte  de  diversité  dont  le  zoologiste  peut  bien  ne  pas  tenir 
compte,  mais  qu'il  ne  peut  point  ignorer,  ni  regarder  comme 
sans  rapport  aucun  avec  Tidée  de  perfection.  Un  cheval  et  un 
lion,  un  cerf  et  un  tigre,  une  girafe  et  un  ours,  un  singe  et  une 
baleine,  etc.,  sont  des  êtres  bien  divers  et  opposés  en  des 
qualités  essentielles.  Et  si  nous  passons  à  l'homme,  qui  appar- 
tient, lui  aussi,  à  cette  classe,  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en 
présence  de  fonctions  nouvelles  :  —  la  parole,  issue  de  la 
puissance  des  concepts,  la  notion  de  la  liberté,  la  réflexion  sur 
les  possibles,  et  certaines  espèces  d'émotions  et  de  sentiments, 
—  dont  on  ne  parvient  ni  à  découvrir  des  formes  premières  ou 
de  transition  dans  aucune  autre  classe  d'animaux,  ni  à  expliquer 
l'origine  par  la  voie  des  sélections  naturelles. 

En  résumé,  l'existence  du  progrès  du  règne  animal  à  travers 
les  âges  géologiques  exigerait  pour  être  constatée,  deux  condi- 
tions :  1°  un  critère  de  la  perfection  relative  des  animaux,  avec 
leur  classification  faite  en  conformité  de  ce  critère  et  par  son 
application  ;  'i°  une  autre  classification  qui  devrait  être  concor- 
dante avec  cette  dernière,  et  dans  laquelle  les  espèces  seraient 
disposées  suivant  l'ordre  de  leur  apparition  sur  le  globe.  Or, 
ces  conditions  ne  sont  même  pas  remplies  encore  en  remplaçant 
l'idée  de  perfection  et  d'élévation  de  fonctions  par  celles  de  la 
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différenciation  des  organes  et  de  leur  adaptation  aux  fonctions 
quelles  qu'elles  soient.  La  question  principale  subsiste  à  plus 
forte  raison,  et  on  ne  peut  seulement  pas  dire  qu'elle  soit  posée 
pour  les  naturalistes.  Ils  semblent  exclusivement  disposés, 
même  les  plus  finalistes  d'entre  eux,  à  admirer  l'étonnante 
variété  des  fins  et  des  moyens  en  discord  et  en  lutte,  et  la 
merveilleuse  virtuosité  d'exécution  des  œuvres  de  la  nature  pour 
toutes  les  sortes  d'emplois  possibles.  C'est  là  un  point  de  vue 
qu'on  peut  dire  opposé  à  celui  de  la  perfection,  et,  par  consé- 
quent, du  progrès  des  parties  de  cet  ensemble. 

J'ai  pris,  sur  ce  sujet,  mes  exemples  dans  la  zoologie.  J'en 
aurais  trouvé  d'analogues  dans  la  botanique,  où  il  ne  me  semble 
pas  non  plus  que  les  diverses  qualités  qu'on  peut  réunir  sous  le 
chef  de  la  perfection  se  rencontrent  toujours  en  coïncidence  avec 
la  complication  de  structure  et  la  différenciation  plus  grande  des 


B.    Le   progrès    dans    les    phénomènes    embryogéniques. 

«  C'est  Agassiz  qui  le  premier  a  bien  fait  ressortir  le  remar- 
quable parallélisme  entre  l'évoluion  embryonnaire  et  l'évolution 
paléontologique,  entre  l'ontogénie  et  la  phylogénie...  Personne 
n'a  montré  aussi  nettement  qu'Agassiz  comment  les  Vertébrés 
ne  furent  d'abord  représentés  que  par  les  Poissons,  comment 
plus  tard  les  Amphibies  apparurent,  comment,  après  un  laps  de 
temps  beaucoup  plus  long  encore,  survinrent  les  Oiseaux  et  les 
Mammifères,  comment,  en  outre,  pour  les  Mammifères  aussi  bien 
que  pour  les  Poissons,  ce  furent  les  plus  imparfaits,  les  plus 
inférieurs,  qui  apparurent  les  premiers.  Agassiz  montre  donc  que 
non  seulement  l'évolution  de  tout  le  groupe  vertébré  est  parallèle 
à  l'évolution  embryonnaire,  mais  qu'il  Test  aussi  à  ce  dévelop- 
pement systématique,  par  gradation,  que  nous  voyons  s'éche- 
lonner depuis  les  classes,  les  ordres  les  plus  inférieurs,  jus- 
qu'aux classes  les  plus  élevées.  Ces  faits  si  importants,  aussi 
bien  que  la  conformité  des  évolutions  embryonnaire  et  paléonto- 
logique, s'expliquent  très  simplement  par  la  doctrine  généalo- 
gique; tandis  que  sans  elle  ils  sont  absolument  inexplicables.  On 
en  peut  dire  autant  de  la  grande  loi  d'évolution  progressive,  de 
ce  progrès  historique  de  l'organisation,  qui  se  montre  avec  éclat 
aussi  bien  dans  la  succession  de  tous  les  organismes  que  dans 
le  perfectionnement  particulier  de  chaque  partie  de  leur  corps. 
Ce  progrès,  bien  et  dûment  constaté  par  Agassiz,  est  l'effet 
nécessaire  de  la  loi  de  sélection  naturelle  formulée  par  Darwin, 
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qui  en  démontre  les  causes  efficaces.  Si  cette  loi  est  fondée,  il 
faut  de  toute  nécessité  que  le  perfectionnement  et  la  multiplicité 
des  espèces  aient  grandi  par  degrés  dans  le  cours  de  l'histoire 
organique  terrestre,  et  c'est  seulement  aux  époques  les  plus 
récentes  qu'elles  ont  pu  arriver  à  une  grande  perfection  ^  » 

L'auteur  de  ces  formules,  qui  auraient  pu  être  un  peu  plus 
nettes,  même  ou  surtout  dans  leur  brièveté,  poursuit  en  repro- 
chant à  Agassiz  un  désaccord  entre  sa  théorie  du  progrès  des 
êtres  et  sa  doctrine  des  créations  successives.  Je  n'y  vois  pourtant 
aucune  incompatibilité.  La  nécessité  de  ce  progrès,  que  Haeckel 
réclamait  comme  une  conséquence  formelle  de  la  loi  des  sélec- 
tions, Darwin  lui-même,  on  l'a  vu,  ne  l'admettait  nullement  en 
vertu  de  ses  principes,  et  sentait  même  fort  bien  qu'elle  s'éloi- 
gnait de  la  logique  de  son  système;  tout  ce  qu'il  demandait,  c'est 
que  son  système  pût  bien  expliquer  le  fait,  en  le  supposant 
acquis  à  la  paléontologie;  or  une  explication  diffère  logiquement 
d'une  nécessité  de  conséquence  ;  Darwin  savait  cela.  Il  le  montrait, 
en  trahissant  son  embarras,  là  même  où  il  avait  le  tort  de  parler 
de  résultat  presque  nécessaire.  Il  prenait  une  attitude  assez 
affirmative  dans  la  question  des  ressemblances  embryogéniques. 
Les  animaux  anciens  et  éteints  ressemblent  jusqu'à  un  certain 
point,  disait-il,  aux  embryons  des  animaux  vivants  appartenant 
aux  mêmes  classes  ;  fait  remarquable  qui  s'explique  tout  simple- 
ment dans  notre  théorie^.  »  C'est  l'hérédité  qui  donnait  à 
Darwin  l'explication  fournie  à  Agassiz  par  l'hypothèse  d'une 
retouche  du  Créateur  dans  les  types  conservés  d'époque  en 
époque. 

Les  déclarations  d' Agassiz  lui-même,  au  sujet  de  celte  loi, 
sont  loin  d'être  dogmatiques.  «  Plusieurs  auteurs,  dit-il,  ont 
déjà  signalé  la  ressemblance  qui  existe  entre  les  jeunes  de 
certains  animaux  actuels  et  les  représentants  fossiles  des  mêmes 
familles.  Mais  jusqu'ici  ces  comparaisons  n'ont  porté  que  sur 
des  cas  isolés.  On  n'est  pas  encore  complètement  sûr  que  le 
caractère  de  la  succession  des  êtres  organisés  dans  les  âges 
passés  soit  de  nature  à  offrir,  en  général,  une  conformité 
remarquable  avec  le  développement  embryonnaire  des  animaux. 
C'est  là  cependant  une  conclusion  justifiée  par  l'état  actuel  de 
nos  connaissances  en  embryologie  et  en  paléontologie...  On  peut 
regarder  comme  un  fait  général  de  nature  à  être  établi  de  plus 
en  plus  solidement  à  mesure  que  les  recherches  embrasseront 

1.  Wseokel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés,  p.  61  de  la 
traduction  française. 

2.  Darwin,  Origine  des  espèces,  p.  373,  trad.  Moulinié. 
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un  plus  vaste  terrain,  que  les  phases  du  développement  embryo- 
génique  correspondent,  chez  tous  les  animaux  vivants,  à  Tordre 
de  succession  des  êtres  qui  furent  leurs  représentants  aux 
époques  géologiques  écoulées.  Aussi  loin  qu'on  aille,  les  repré- 
sentants primitifs  de  chaque  classe  peuvent  être  regardés  comme 
les  types  embryonnaires  de  leurs  familles  ou  de  leurs  ordres 
respectifs  existant  de  nos  jours  ^.  »  Ces  mots  essentiels  :  de 
chaque  classe^  nous  rappellent  que,  dans  sa  théorie,  Agassiz  ne 
faisait  porter  les  modifications  créatrices  progressives  que  sur 
les  ordres  ou  familles,  et  n'admettait  point  de  progrès  dans  les 
types  de  classe,  au  moins  d'une  manière  générale.  A  la  différence 
près  de  l'explication,  Darwin  s'exprime  dans  les  mêmes  termes^  : 
«  La  conformation  de  l'embryon  nous  montrant  généralement 
d'une  manière  plus  ou  moins  nette  ce  qu'a  dû  être  celle  de 
l'ancêtre  moins  modifié  et  très  ancien,  nous  pouvons  comprendre 
pourquoi  les  formes  éteintes  et  remontant  à  un  passé  très  reculé 
ressemblent  si  souvent  aux  embryons  des  espèces  actuelles 
appartenant  aux  mêmes  classes.  Agassiz  regarde  comme  univer- 
selle dans  la  nature,  cette  loi  qui,  dans  l'avenir,  sera,  je  l'espère, 
démontrée  vraie  dans  la  plupart  des  cas . . .  L'embryologie  acquiert 
un  grand  intérêt,  si  nous  considérons  l'embryon  comme  une 
image  plus  ou  moins  obscurcie  de  l'ancêtre  commun  à  l'état 
larvaire  ou  adulte,  de  tous  les  membres  d'une  même  grande 
classe^.  » 

La  nécessité  de  borner  l'application  de  cette  loi  de  similitude 
à  l'intérieur  d'une  classe  donnée,  —  ce  qui  l'exclut  du  rapport 
des  classes  entre  elles  dans  un  même  embranchement,  —  ressort 
nettement  de  ce  fait  rapporté  par  Darwin,  citant  les  propres 
paroles  du  grand  embryologiste  Baër,  et  que  rien  n'est  venu 
démentir  :  à  savoir  que  k  les  embryons  de  mammifères,  d'oiseaux, 
de  lézards,  de  serpents,  probablement  aussi  ceux  des  tortues,  sont 
très  semblables  entre  eux  aux  premiers  états  de  leur  développe- 
ment, tant  dans  leur  ensemble  que  par  le  mode  d'évolution  de 
leurs  parties;  au  point  que  nous  ne  pouvons  les  distinguer  que 
par  leur  grosseur  ».  Exposons  ceci  brièvement  dans  les  termes 
d'Agassiz  :  «  En  comparant  ces  quatre  types,  —  périphérique 
(Rayonnes),  massif  (Mollusques),  longitudinal  (Articulés),  à 
symétrie  double  (Vertébrés),  — avec  le  développement  embryon- 
naire, von  Baër  montre  qu'il  n'y  a  entre  les  phases  embryon- 
naires des  animaux  supérieurs  et  l'état  permanent  des  animaux 

1.  Agassiz,  De  V espèce  et  de  la  classification,  p.  175-182. 

2.  Darwin,  VOrigine  des  espèces^  p.  473. 

3.  Id.,  ihid.,  p.  462. 
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inférieurs  qu'une  ressemblance  générale,  due  exclusivement  à  ce 
que  la  différenciation  n'est  pas  faite  dans  le  corps,  et  non  point 
à  ce  que  les  types  soient  semblables.  L'embryon  ne  passe  pas 
d'un  type  (embranchement)  à  un  autre  type;  au  contraire,  le 
type  de  chaque  animal  est  défini  dès  la  première  heure  et 
domine  tout  le  développement;  l'embryon  d'un  Vertébré  est  un 
Vertébré  dès  le  commencement  et  ne  correspond  à  aucun  moment 
à  un  Invertébré.  Les  Vertébrés  embryonnaires  ne  passent  pas, 
pendant  qu'ils  se  développent,  par  d'autres  types  permanents 
d'animaux;  le  type  fondamental  est  d'abord  développé;  puis  des 
caractères  de  plus  en  plus  subordonnés  apparaissent;  d'un  type 
plus  général  se  dégage  la  manifestation  d'un  type  (classe, 
genre,  etc.)  plus  spécial...  De  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  sort  ce 
qu'il  y  a  de  moins  général,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  qu'il  y  a  de 
plus  spécial  apparaisse.  Chaque  embryon  d'un  type  donné,  au 
lieu  de  traverser  d'autres  types  définis,  devient  au  contraire  de 
moins  en  moins  semblable  à  ces  types;  un  embryon  de  type 
supérieur  n  est  par  conséquent  jamais  identique  avec  un  autre  type 
animal]  un  embryon  n'est  identique  quavec  un  autre  embryon^.  » 

Ce  remarquable  passage  est  aisé  à  traduire  en  termes  philoso- 
phiques; il  signifie  que,  au  premier  moment  de  l'existence 
embryonnaire,  il  y  a  indistinction  physique,  autant  que  notre 
observation  peut  pénétrer;  mais  que,  au  contraire,  la  puissance 
de  développement  est  dès  lors  fixée  pour  le  type  à  atteindre,  et 
s'oppose  aux  apparences  de  types  différents  que  ce  développe- 
ment traverse,  bien  loin  de  permettre  jamais  l'identification 
successive  de  l'être  en  voie  de  formation  avec  ces  formes 
intermédiaires. 

Ce  point  de  vue,  qui  subordonne  l'évolution  à  sa  fin,  et  qui 
montre  cette  fin  renfermée  dans  un  siège  physiquement  indis- 
tinct, est  difficile  à  nier;  car  il  n'exprime  que  le  fait,  tout  philoso- 
phique qu'il  soit  dans  l'énoncé.  Or,  la  remarque  de  Baër  est  tout 
aussi  applicable  aux  types,  moins  généraux  que  les  embran- 
chements, et  plus  généraux  que  les  espèces,  qui  semblent  être 
des  identifications  progressives  de  l'être  évolutif,  qu'elle  l'est 
aux  embranchements  eux-mêmes,  s'ils  étaient  considérés  comme 
des  types  auxquels  le  plus  élevé  d'entre  eux  serait  assimilé 
successivement  dans  le  développement  dont  son  embryon  possède 
la  puissance.  C'est  la  fin  seule  qui  détermine.  Quelle  idée  doit- 
on  se  faire,  d'après  cela,  de  cette  loi  embryogénique  si  célébrée? 
Ne  faut-il  pas  dire  qu'elle  n'est  point  tant,  par  elle-même,  une 
loi  de  la  nature,  qu'une  apparence  nécessairement  revêtue  par 

1.  Agassiz,  De  V espèce  et  de  la  classification,  p.  366. 
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une  autre  loi,  bien  réelle,  celle-ci,  qui  n'est  autre  que  l'évolution 
organique  de  Findividu?  Faisons  bien  attention  aux  idées,  telles 
que  les  prennent  les  naturalistes  :  d'une  part,  le  progrès  paléon- 
tologique  des  êtres  se  juge,  dans  Tenceinte  d'une  classe,  à  la 
différenciation  croissante  et  à  la  spécialisation  des  organes  ;  de 
l'autre,  le  développement  d'un  embryon  depuis  le  moment  où 
l'observateur  peut  le  ranger  dans  une  classe  déterminée,  jusqu'à 
celui  où  il  atteint  sa  forme  finale  dans  cette  classe,  n'est  et  ne 
peut  être  autre  chose  qu'une  différenciation  aussi,  et  une  spécia- 
lisation d'organes;  il  est  donc  inévitable  qu'il  y  ait  un  certain 
parallélisme  et  une  certaine  ressemblance  entre  la  première  série 
de  formes  et  la  seconde.  La  première  est  une  loi  naturelle,  qu'on 
pense  avoir  découverte,  que  l'on  arrive  à  vérifier  plus  ou  moins, 
et  qu'on  explique  bien  ou  mal  par  des  créations  successives  ou 
comme  l'effet  des  sélections  dans  la  concurrence  vitale.  Mais  la 
seconde  est,  en  toute  hypothèse,  l'évolution  d'un  organisme 
individuel,  ce  grand  fait  de  la  nature  dont  on  n'a  jamais  eu  à 
découvrir,  mais  seulement  à  définir  avec  précision  les  degrés  ou 
les  phases.  Les  points  de  correspondance  entre  les  deux  séries 
ne  sont  point  des  assimilations  exactes  comme  il  y  en  aurait  entre 
des  formes  de  part  et  d'autre  achevées  ;  le  lecteur  a  pu  remarquer, 
dans  les  citations  faites  ci-dessus,  l'emploi  d'expressions  telles 
que  '.jusqu'à  un  certain  point  observées,  ou  souvent  observées, 
ou  (Tune  manière  plus  ou  moins  nette,  parlant  des  formes  à 
comparer.  Dans  ces  limites,  on  n'a  affaire,  ce  me  semble,  qu'à 
un  simple  rapprochement  entre  le  nécessaire  accroissement  de 
complexité  de  l'embryon  qui  se  développe,  en  une  classe 
donnée,  et  cet  autre  accroissement  de  complexité  qui  est  un 
critère  pour  nos  classifications  d'histoire  naturelle  et  que,  avec 
plus  ou  moins  de  fondement,  nous  croyons  retrouver  dans  les 
êtres  de  cette  classe  pris  aux  époques  géologiques  successives. 


G.    L'hypothèse   des    créations    successives. 

On  sait  que  les  premiers  arguments  de  valeur  scientifique  en 
faveur  du  système  des  «  révolutions  de  la  surface  du  globe  »,  — 
si  ce  n'est  même  la  première  idée  nette  de  la  pluralité  de  ces 
cataclysmes  que  l'opinion,  avant  lui,  réduisait  au  «  déluge  »  des 
traditions  populaires,  —  appartiennent  à  Guvier,  créateur  de 
l'anatomie  comparée,  auteur  de  la  doctrine  générale  qui  met  en 
rapport  la  succession  des  terrains  géologiques  avec  celle  des 
animaux  vivants  aux   époques  correspondantes.   Mais  on    peut 
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lire  le  Discours  du  grand  naturaliste  ^  :  on  y  trouvera  la  thèse 
des  révolutions  terrestres  grandes  et  subites,  de  leurs  alterna- 
tives, du  renouvellement  de  la  vie  à  chacun  de  ces  moments,  et 
de  Fabsence  de  lien  généalogique  entre  les  espèces  fossiles  et 
les  espèces  actuelles;  on  n'y  trouvera  pas  une  doctrine  de  la 
création.  La  théorie  des  cataclysmes  a  fait  place  aujourd'hui  à 
celle  des  actions  continues  et  toutes  d'ordre  commun,  en  géologie. 
Mais  ces  théories  sont,  l'une  comme  l'autre,  indifférentes  à  l'idée 
philosophique  ou  religieuse  de  création,  pour  qui  ne  s'éloigne 
point  du  terrain  des  sciences.  Je  ne  sais  si,  en  cherchant  bien, 
on  découvrirait  le  mot  création  employé  par  Guvier  dans  une- 
acception  générale  et  de  commun  langage,  pour  désigner  le  fait 
ou  la  cause  naturelle  de  l'apparition  d'espèces  nouvelles,  ou 
même  de  genres  nouveaux,  après  l'entière  destruction  des 
animaux  antérieurs  ;  mais  assurément  on  ne  citera  point  un 
passage  oii  il  se  soit  permis  de  donner  à  ce  mot  un  sens  théolo- 
gique. Haeckel,  animé  d'une  sorte  de  fanatisme  antireligieux,  a 
eu  le  tort  de  faire  cette  confusion,  en  exposant  les  idées  de 
Guvier^. 

Il  suffit  d'un  moment  de  réflexion  pour  reconnaître  que  l'idée 
propre  de  création,  au  point  de  vue  scientifique,  doit  être 
éliminée,  puisqu'elle  pose,  en  son  essence  même,  un  problème 
absolument  en  dehors  de  toute  investigation  portant  sur  les 
phénomènes;  mais  dût-on  s'en  préoccuper  comme  d'une  question: 
d'origine  en  histoire  naturelle,  on  la  trouverait  la  même,  au 
regard  de  cette  science,  soit  que  l'on  considérât  une  origine 
unique  des  êtres  vivants  sur  la  terre,  au  premier  moment  où  elle 
pût  les  porter  et  les  nourrir,  soit  qu'on  imaginât  plusieurs 
origines  semblables  après  la  destruction  de  ceux  qui  les  auraient 
précédés.  Cause  dite  naturelle,  cause  dite  surnaturelle^  c'est  la 
même  question,  soit  qu'on  pense  se  la  devoir  poser  une  ou 
plusieurs  fois  d'après  ce  qu'on  sait  de  l'histoire  du  globe  et  de 
ses  habitants  ;  et  ce  n'est  certainement  pas  une  question  scienti- 
fique, de  se  demander  si  l'idée  de  la  création  du  monde,  prise  en 
elle-même,  s'accorde  aussi  bien  avec  celle  d'un  acte  unique 
qu'avec  celle  d'actes  renouvelés  et  répétés. 

,  Agassiz  est  l'auteur  mal  inspiré  de  cette  hypothèse  des  créa- 
tions successives  dans  laquelle,  au  lieu  de  laisser  dans  l'inconnu 
la  cause  des  générations  premières,  on  fait  intervenir  directe- 
ment le   Créateur  chaque   fois  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  croit 

1.  Voir  spécialement  aux  pp.  12  et  suiv.,  118-130  et  282-284  du. 
Discours  sur  les  révolutions  du  globe. 

2.  Hseckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés,  p.  52. 
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qu'il  a  dû  se  produire  des  animaux  sans  parents.  Haeckel  a  fait 
très  justement  la  satire  de  cette  hypothèse  hybride,  théologico- 
naturaliste,  et,  s'il  est  sorti  pour  cela  du  terrain  de  la  science,  il 
faut  avouer  cette  fois  qu'on  lui  en  avait  donné  le  droit.  Kcou- 
tons-le. 

u  D'après  Agassiz,  en  étudiant  la  classification  naturelle,  le 
naturaliste  ne  fait  que  retrouver  l'idée  divine  de  la  création... 
Dans  la  conception  et  l'exécution  de  son  plan,  le  Créateur  partit 
des  idées  les  plus  générales,  et  particularisa  de  plus  en  plus.  En 
ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  règne  animal,  Dieu  eut  d'abord, 
lorsqu'il  voulut  le  créer,  quatre  idées  principales  et  diverses  de 
la  forme  à  donner  au  corps  animal;  ces  idées,  il  les  incarna  dans 
les  quatre  grands  types  :  vertébrés,  annelés,  mollusques  et 
rayonnes.  Puis,  le  Créateur  se  demandant  comment,  ces  quatre 
types  étant  donné»,  il  pourrait  les  varier  de  diverses  manières, 
en  arriva  à  créer,  dans  les  limites  des  quatre  formes  principales, 
diverses  classes,  par  exemple,  dans  l'embranchement  des  Verté- 
brés, les  classes  des  Mammifères,  des  Oiseaux,  des  Reptiles,  des 
Amphibies  et  des  Poissons.  Puis  Dieu,  méditant  plus  profon- 
dément au  sujet  de  chacune  de  ces  classes,  en  tira  diverses 
variations,  graduées  de  structure,  qui  furent  les  ordres.  En 
variant  de  nouveau  les  formes  ordinales,  il  obtint  les  familles 
naturelles.  Ensuite  le  Créateur  modifia  encore  dans  chaque 
famille  les  dernières  particularités  de  structure  des  diverses 
parties  du  corps.  De  là  naquirent  les  genres.  Enfin,  par  un 
dernier  raffinement  du  plan  de  la  création,  les  espèces  virent  le 
jour... 

»  Vous  le  voyez,  si  l'on  en  croit  Agassiz,  le  Créateur  se 
comporte,  dans  la  génération  des  formes  organiques,  exactement 
comme  un  entrepreneur  de  bâtiments  qui  se  proposerait  d'élever 
les  édifices  les  plus  divers  possibles,  adaptés  au  plus  grand 
nombre  de  destinations  possibles  d'après  le  plus  grand  nombre 
de  styles  architectoniques,  et  différant  autant  que  possible  par  le 
degré  de  simplicité,  de  luxe,  de  grandeur,  de  perfection.  Cet 
architecte  aurait  tout  d'abord  adopté  pour  l'ensemble  de  ses 
constructions  quatre  styles  divers,  le  gothique,  le  byzantin,  le 
chinois  et  le  rococo.  Il  aurait,  dans  chacun  de  ces  styles,  bâti  un 
certain  nombre  d'églises,  de  palais,  de  casernes,  de  prisons,  de 
maisons  d'habitation.  11  aurait  réalisé  chacun  de  ces  genres  de 
construction,  grossièrement  ou  avec  soin,  en  grand  ou  en  petit, 
simplement  ou  luxueusement... 

»  Dans  tout  ce  système,  le  Créateur  est  seulement  un  homme 
tout-puissant,  qui,  lassé  de  ses  longs  loisirs,  s'est  mis  à  imaginer 
et  à  fabriquer  d'innombrables  espèces,  véritables  jouets  produits 
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de  son  imagination.  Après  s'en  être  diverti  pendant  quelques 
milliers  d'années,  il  s'en  fatigue,  et  alors,  par  le  moyen  d'une 
révolution  générale  de  la  surface  terrestre,  il  anéantit  et  boule- 
verse tous  ces  êtres  inutiles;  puis,  pour  tuer  le  temps,  en  s'occu- 
pant  de  quelque  chose  de  nouveau  et  de  meilleur,  il  appelle  à  la 
vie  un  autre  monde  animal  et  végétal  plus  parfait.  Pourtant,  ne 
voulant  pas  se  donner  la  peine  de  recommencer  de  fond  en 
comble  son  travail  de  création,  il  se  renferme  dans  le  plan  qu'il 
avait  une  première  fois  arrêté,  et  se  borne  à  créer  de  nouvelles 
espèces,  ou  bien  de  nouveaux  genres,  bien  plus  rarement  de 
nouvelles  familles,  de  nouveaux  ordres  ou  de  nouvelles  classes... 

»  Quand  le  Créateur  se  fut  diverti  durant  des  millions  d'années 
à  ce  jeu  de  construction  et  de  destruction  alternatives,  il  eut 
enfin  (un  peu  tard,  il  est  vrai)  l'heureuse  idée  de  créer  quelque 
chose  qui  lui  ressemblât,  et  il  forma  l'homme  à  son  imagée..  » 

L'auteur  de  cette  amère  critique  n'a  point  l'intention  de 
réserver  son  jugement  sur  l'idée  de  création  en  général,  pour 
n'attaquer  que  la  manière  dont  Agassiz  a  compris  l'œuvre  de 
Dieu;  mais,  par  le  fait,  la  satire  n'atteint  que  le  plan  tout 
intellectualiste  du  monde,  l'absence  totale  de  bonté  et  de  mora- 
lité dans  ce  plan,  durant  la  longue  série  des  siècles  avant  la 
création  de  l'homme,  et  enfin  le  principe  esthétique  de  Vart  pour 
Vart  dont  il  semblerait  qu'a  dû  s'inspirer  le  Créateur  des 
espèces  variées  et  mortelles  que  lui-même  s'occupait  à  former, 
à  détruire  et  à  refaire  avec  une  croissante  industrie.  Le  natura- 
liste matérialiste  et  athée  est  désintéressé  dans  la  question,  mais 
non  celui  qui  voudrait  combiner  le  système  de  l'évolution 
naturelle  avec  la  doctrine  de  la  création.  En  remplaçant  les 
créations  successives  d'Agassiz  par  l'évolution  naturelle  continue, 
considérée  comme  le  développement  d'une  puissance  déposée 
dans  l'acte  de  la  création,  le  naturaliste  théiste  et  évolutioniste 
imagine,  antérieurement  à  l'apparition  de  l'homme,  et  quoi  qu'il 
puisse  dire  de  cette  fin  de  conscience,  de  liberté  et  de  moralité 
pour  laquelle  il  veut  que  toutes  choses  n'aient  été  que  prépara- 
tion et  moyens,  imagine,  dis-je,  un  monde  injustifiable  en  lui- 
même,  un  monde  de  guerre,  de  souffrance  et  de  mort,  dont  les 
caractères  dominants  témoignent  contre  la  bonté  de  son  auteur. 
Le  créationisme  évolutioniste  osât-il  se  réclamer  de  la  maxime  : 
La  fin  justifie  les  moyens^  il  ne  ferait  par  là  qu'avouer  l'impuis- 
sance du  Créateur  à  produire  le  monde  de  la  vie  autrement 
qu'au  sein  de  la  douleur  et  avec  l'antithèse  de  la  mortalité.  Il  ne 
peut  d'ailleurs  recourir  à  la  liberté  et  au  péché  de  la  créature, 

1.  Hœckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés,  p.  57. 
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pour  assigner  Torigine  du  mal,  puisque  le  péché  suppose  la 
liberté,  et  que  la  créature  libre  étant,  selon  ce  système,  un 
produit  de  l'évolution,  n'en  saurait  déterminer  les  conditions. 
Il  est  donc  réduit,  comme  Darwin  et  comme  Agassiz,  en  cela 
d'accord,  adversaires  dans  tout  le  reste,  à  admirer,  à  déclarer 
une  œuvre  digne  de  Dieu,  cette  nature  où  brille  le  génie  de 
l'inventeur,  mais  où  tant  de  traits,  s'il  en  était  le  tout-puissant 
et  unique  auteur,  révéleraient  sa  méchanceté  à  si  juste  titre. 


D.  La  définition  de  l'espèce. 

Les  attaques  auxquelles  la  définition  de  l'espèce  de  Guvier  a 
été  en  butte  sont  une  marque  de  l'affaiblissement  de  l'esprit 
logique  et,  par  conséquent,  du  véritable  esprit  scientifique  à 
notre  époque.  On  semble  ne  plus  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
bonne  définition  en  matière  controversable,  à  quelles  conditions 
elle  doit  satisfaire  et  combien  il  importe  d'en  écarter  autant  que 
possible  les  hypothèses  afin  d'en  faire  un  bon  signe  de  langage 
et  un  bon  instrument  de  discussion  et  de  recherche.  Cette  défini- 
tion est  logiquement  irréprochable.  On  dirait,  à  voir  les  argu- 
ments de  ceux  qui  la  combattent  (Haeckel  entre  autres)  et  parfois 
de  ceux  qui  la  défendent  ou  la  veulent  amender,  qu'elle  suppose 
l'immutabilité  des  espèces,  et  qu'elle  est  incompatible  avec  le 
transformisme  et  la  théorie  de  la  descendance  ;  mais  il  n'en  est 
rien.  Il  est  vrai  que  c'étaient  là  les  opinions  de  Guvier;  il  les  a 
exprimées  à  l'endroit  même  où  l'on  peut  lire  sa  définition  *,  mais 
il  ne  les  a  pas  mises  dans  sa  définition.  «  On  doit,  dit-il,  définir 
l'espèce  la  réunion  des  individus  descendus  Vun  de  Vautre  ou  de 
parents  communs^  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  autant  quils  se 
ressemblent  entre  eux.  »  Il  l'appelle  rigoureuse^  et  elle  l'est.  En 
effet,  il  y  a  dans  l'idée  de  l'espèce  deux  éléments  divers  dont  les 
faits  forcent  toutes  les  écoles  à  tenir  compte  pour  l'usage  commun 
et  inévitable  du  mot  :  un  élément  physiologique,  la  parenté,  la 
descendance;  un  élément  logique  et  de  classification,  la  ressem- 
blance. Il  se  peut  que,  le  premier  entraînant  le  second,  par  une 
loi  simplement  approximative  de  l'hérédité,  celui-ci  ne  soit  pas 
d'institution  directe  et  permanente,  et  que  les  ressemblances, 
d'un  point  de  départ  quelconque,  varient  indéfiniment  après 
une  longue  suite  de  générations  ;  et  il  se  peut  qu'il  existe 
un  fait  de  division  et  de  distribution  première  d'êtres  par 
groupes,  quelle  que  puisse  être  l'origine  de  ce  fait,  dont  la  per- 

1.  Le  règne  animal  distribué^  etc.,  p.  19. 
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sistance  serait  assurée,  au  moins  entre  certaines  limites.  Une 
science  qui  ne  dogmatise  pas  ne  doit,  tant  qu'elle  n'est  point 
entièrement  fixée,  exclure  par  définition  ni  Tune  ni  l'autre  des 
deux  possibilités  ;  il  n'est  pas  bon  que  le  savant  cherche  à  atté- 
nuer ou  à  renforcer,  selon  ce  qu'est  son  opinion  propre,  l'un  des 
deux  éléments  de  la  notion  commune  ^  ;  car  ceci  est  affaire  de 
raisonnement  et  de  démonstration,  s'il  est  possible,  non  de 
définition. 

La  définition  de  Cuvier  ne  dit  donc  point  ce  que  ses  opinions 
bien  connues  font  supposer  qu'il  aurait  voulu  lui  faire  dire  :  à 
savoir,  que  les  individus  non  semblables  à  ceux  qui,  à  notre 
connaissance,  descendent  de  parents  communs,  ne  sauraient 
descendre  des  mêmes  parents  que  ces  derniers.  Encore  moins, 
dit-elle,  quil  y  a  descendance  commune  de  tous  les  individus 
possibles,  en  quelques  formes  et  types  dissemblables  qu'ils  aient 
fini  par  se  grouper  en  s^ écartant  de  leurs  ancêtres.  Mais  enfin  il 
est  certain,  que,  par  elle-même,  elle  ne  décide  pas. 

La  seconde  de  ces  doctrines,  professée  avant  Cuvier  par 
Lamarck,  a,  chez  celui-ci,  son  point  d'attache  philosophique 
dans  l'idée  d'unité  à  fondement  matérialiste,  encore  bien  que 
lui-même  il  reconnût  un  fondement  plus  reculé  dans  l'idée  de 
création.  La  génération  spontanée  de  la  vie  par  le  jeu  des 
propriétés  physiques,  puis  V action  des  milieux^  celle  des 
sentiments  intérieurs,  Y  adaptation,  V  habitude,  V  usage  ou  le  défaut 
d'usage  des  organes,  sont,  suivant  lui^  les  causes  du  progrès 
continu  des  formes  de  la  vie,  sans  aucune  révolution  dans  la 
succession  constamment  généalogique  des  êtres.  Après  Cuvier, 
c'est  la  même  doctrine  au  fond,  ainsi  que  le  dit  très  justement 
Haeckel  ^,  qui  reparaît  en  proposant  la  sélection  naturelle  dans 
la  lutte  pour  Vexistence,  comme  l'agent  principal  des  variations 
à  partir  d'une  ou  de  quelques  formes  élémentaires  primitives. 

La  doctrine  diamétralement  opposée,  soutenue  par  Agassiz,  a 
cet  intérêt,  que  les  principes  de  pluralité  et  de  classification, 
autant  que  possible  exclus  du  point  de  vue  précédent,  deviennent 
exclusifs  à  leur  tour.  L'individualisme  se   place  d'une  manière 

1.  Ce  défaut  est  sensible  dans  la  définition  suivante  où  le  savant 
auteur  l'a  on  peut  dire  introduit  illogiquement  et  à  dessein  pour 
marquer  son  point  de  vue  particulier,  en  termes  qui  impliquent 
hypothèse  :  «  Pour  moi,  l'espèce  est  l'ensemble  des  individus  plus  ou 
moins  semblables  entre  eux,  qui  peuvent  être  regardés  comme 
descendus  d'une  paire  primitive  unique  par  une  succession  ininter- 
rompue et  naturelle  de  familles.  »  (Quatrefages,  L'espèce  humaine, 
p.  26.) 

2.  Histoire  de  la  création,  pp.  100  et  suiv.  et  133. 
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curieuse  à  l'origine  des  êtres  vivants,  avant  même  toute  application 
des  idées  de  classe,  et  le  fait  de  génération  naturelle,  les  faits  de 
parenté  et  de  descendance  sont  entièrement  subordonnés  à  la 
création  de  toutes  les  sortes  de  formes  et  de  degrés.  «  Le 
rapprochement  sexuel,  dit  Agassiz^,  est  le  résultat,  ou  plutôt  il 
est  l'expression  la  plus  frappante  de  l'alliance  étroite  établie  à 
l'origine  entre  les  individus  de  la  même  espèce;  mais  il  n'est  en 
aucune  façon  la  cause  de  leur  identité  dans  la  suite  des  géné- 
rations qui  se  succèdent.  Après  la  création,  les  animaux  de  la 
même  espèce  se  sont  réunis  par  couples,  parce  qu'ils  étaient 
faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  ne  se  sont  pas  recherchés  dans  le  but 
de  fonder  leur  espèce,  car  celle-ci  existait  pleinement  avant  que 
le  premier  individu  provenant  de  leur  union  fût  venu  au  monde. 
c<  Cette  façon  d'envisager  le  sujet  acquiert  d'autant  plus 
d'importance  qu'il  devient  plus  probable  que  les  espèces  n  ont 
pas  pris  origine  par  couple  unique,  mais  ont  été  créées  avec  un 
très  grand  nombre  d'individus,  dans  les  proportions  numériques 
qui  produisent  l'harmonie  naturelle  entre  les  êtres  organisés.  « 
Ici  l'auteur  s'appuie  sur  l'existence  de  tant  d'espèces  chez 
lesquelles  les  propriétés  sexuelles  n'ont  rien  d'essentiel  pour 
les  individus,  ou  ne  servent  pas  à  leur  propagation,  sur  les 
générations  alternantes,  sur  le  polymorphisme,  sur  les  animaux 
raétifs,  etc.;  il  nie  formelleme^it  et  l'unité  locale  d'origine  de 
chaque  espèce,  et  le  lien  généalogique  des  individus  comme 
critérium  de  l'identité  spécifique.  «Avec  ce  fantastique  critérium 
disparaît  la  prétendue  réalité  de  l'espèce,  opposée  au  mode 
d'existence  des  genres,  des  familles,  des  ordres,  des  classes,  des 
embranchements...  L'espèce  est  une  entité  idéale, aussi  bien  que 
le  genre,  que  la  famille,  que  l'ordre,  la  classe  ou  l'embranche- 
ment; elle  continue  à  exister,  tandis  que,  génération  après 
génération,  ses  représentants  meurent.  Mais  ses  représentants 
n'expriment  pas  simplement  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans 
l'individu,  ils  manifestent  et  reproduisent  de  la  même  manière, 
de  génération  en  génération,  tout  ce  qui  en  eux  est  générique, 
tout  ce  qui  caractérise  la  famille,  l'ordre,  la  classe,  l'embranche- 
ment, avec  la  même  plénitude,  la  même  constance,  la  même 
précision.  »  Après  avoir  rappelé  les  traits  (ils  sont  arbitraires 
ou  vagues)  par  lesquels  il  définit  ces  termes  de  classification 
comme  relatifs  à  des  modes  d'existence  aussi  naturels,  aussi  peu 
artificiels  que  peut  l'être  celui  de  l'espèce,  Agassiz  conclut  que 
les  individus  sont  à  titre  égal  les  supports  des  traits  naturels 
de  tous  ces  groupes  qu'ils  représentent,  de  même  que,  pendant 

1.  De  l'espèce  et  de  la  classification,  p.  264-270. 
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quils  existent,  ils  représentent  leur  espèce  au  moment  actuel, 
mais  ne  la  constituent  pas.  Ainsi  envisagés  «  ils  réassument, 
suivant  lui,  toute  leur  dignité;  ils  cessent  d'être  absorbés  dans 
l'espèce  pour  en  constituer  simplement  la  représentation  sans 
être  rien  par  eux-mêmes.  Au  contraire  il  devient  évident,  à  ce 
point  de  vue,  que  l'individu  est,  pour  l'heure  présente,  le 
glorieux  porteur  de  toutes  les  richesses  que  l'inépuisable 
fécondité  de  la  nature  prodigue  à  la  vie.  » 

On  dirait  peut-être  plus  exactement,  à  ce  point  de  vue,  que 
l'individu,  sans  devenir  pour  cela  quelque  chose  de  plus  par 
lui-même,  éphémère  qu'il  est  et  borné  au  moment  actuel,  est 
absorbé  dans  la  vie  qu'il  représente  tout  entière,  au  lieu  d'être 
absorbé  simplement  dans  l'espèce,  suivant  la  commune  opinion 
de  tant  de  naturalistes;  et  cette  conclusion  rejoint  philosophique- 
ment, d'une  manière  fort  remarquable,  celle  qui  se  tire  du  point 
de  vue  opposé,  c'est-à-dire  de  la  théorie  de  la  descendance.  Les 
partisans  de  cette  dernière  sont  des  négateurs  de  la  spécificité, 
qui  font  porter  tous  les  individus  à  l'arbre  généalogique  unique 
de  la  vie;  leur  adversaire  est  un  négateur  de  la  spécificité,  qui 
les  réunit  tous  en  les  distribuant  dans  un  plan  général  de 
classification  réaliste  où  s'incarne  en  toutes  sortes  de  modes  et 
degrés  la  pensée  de  leur  créateur.  Cet  individualisme  a  la  même 
fin  que  le  panthéisme  :  exemple,  qui  n'est  point  rare,  d'un 
aboutissement  commun,  contraire  à  la  raison  pratique,  de  doc- 
trines parties  de  prémisses  théoriques  opposées.  Ce  que  la  raison 
pratique  voudrait  ici,  c'est  une  égale  reconnaissance  du  principe 
d'individualité,  par  rapport  auquel  tous  les  genres  dans  lesquels 
les  êtres  individuels  peuvent  se  classer,  depuis  la  race  et  l'espèce 
jusqu'au  genus  gênerai issimum,  sont,  en  un  sens,  subordonnés; 
et  du  principe  d'unité  et  de  solidarité,  dont  l'existence  naturelle 
de  l'espèce,  quel  que  soit  le  mode  d'établissement  premier  de 
celle-ci,  et  des  individus  en  elle,  est  une  application  réelle, 
incontestable,  dans  l'ordre  actuel  de  la  nature. 

Au  reste  cette  critique  ne  s'adresse,  chez  Agassiz,  qu'à  la 
négation  de  la  réalité  de  l'espèce,  sous  la  fausse  apparence  de 
l'égale  affirmation  de  la  réalité  du  genre,  et  de  l'ordre  et  de  tous 
les  groupes  de  classification  possibles.  Je  ne  l'étends  pas  à  la 
remarquable  thèse  de  ce  savant  relative  à  la  multiplicité  des 
individus  dès  l'origine,  et  comme  forme  essentielle  de  la  création, 
dans  quelques  groupes  que  les  êtres  créés  aient  pu  être 
distribués  par  leurs  caractères,  et  à  quelques  rapports  mutuels 
qu'ils  aient  été  destinés.  Cette  doctrine  de  la  pluralité  primitive 
est,  au  contraire,  à  mon  sens,  la  réserve  fondamentale  exigée 
par  le  principe  d'individualité  ;  elle  ne  s'oppose  point  à  l'institu- 
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tion  de  l'espèce  physiologique,  qui  n'est  que  l'un  de  ces  rapports 
dont  l'importance  est,  il  est  vrai,  capitale,  non  pas  cependant 
supérieure  à  celle  des  rapports  moraux.  La  plus  simple  applica- 
tion de  la  méthode  criticiste  demande  que  des  idées  corrélatives, 
telles  que  celles  de  l'individu  et  de  l'espèce,  ne  soient  point 
séparées  dans  nos  spéculations  sur  les  origines,  et  cela  soit  qu'il 
s'agisse  de  l'espèce  comme  lien  physiologique,  ou  de  l'espèce 
comme  assemblage  d'êtres  porteurs  de  qualités  semblables.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  s'en  tenir  à  un  couple  originaire 
unique,  dans  le  premier  cas,  qu'il  n'y  en  aurait  pour  n'admettre 
que  deux  individus,  dans  le  second,  comme  sièges  de  caractères 
pareils  et  aptes  aux  mêmes  relations;  tandis  que  l'idée  générale 
de  société,  qui  est  celle  du  but  de  la  création,  comporte  évidem- 
ment une  pluralité  étendue  au  delà  de  la  dualité.  Il  est  facile  de 
voir  comment  les  partisans  du  couple  primitif  unique  ont  été 
entraînés  à  cette  opinion,  en  ce  qui  concerne  l'origine  de 
l'humanité.  Leur  mobile  principal  était  le  désir  de  fonder  l'unité 
et  la  solidarité  absolue  de  l'espèce  humaine  dans  ce  couple  où 
ils  renfermaient,  moralement  ainsi  que  physiquement,  la  suite 
entière  des  individus  qu'ils  en  faisaient  descendre.  L'ancienne 
interprétation  dogmatique  du  péché  originel  s'ajustait  à  ce  point 
de  vue  de  la  création  et  d^  l'histoire  naturelle.  Aussi  les 
adversaires  du  dogme  théologique  et  de  l'autorité  cléricale  ont- 
ils  longtemps  combattu  l'hypothèse  de  l'unité  originaire,  et  les 
hommes  de  religion  se  croyaient  tenus  de  la  défendre.  Agassiz 
se  plaignait  encore  que  ces  derniers  fussent  retenus  dans  l'erreur 
par  un  respect  mal  entendu  de  la  tradition.  Mais  dès  ce  moment, 
et  depuis  lors,  la  même  hypothèse  a  repris  faveur,  comme 
s'adaptant  le  mieux  aux  principes  généraux  de  la  doctrine  de 
l'évolution,  auprès  de  ceux  qui  la  repoussaient  le  plus  énergi- 
quement,  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  que  leurs  nouvelles 
opinions  les  ramènent,  avec  Dieu  et  la  création  en  moins 
seulement,  aux  mêmes  idées  quileur  déplaisaient  sous  l'ancienne 
forme,  et  dont  le  déterminisme  et  le  panthéisme  sont  les  déno- 
minations usuelles. 


E.  Le  darwinisme  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Ainsi  que  d'autres  découvertes  illustres,  l'idée  de  Charles 
Darwin  de  transporter  à  l'histoire  naturelle  la  loi  de  population 
de  Malthus,  est  une  idée  de  génie  qui  paraît  toute  simple  et 
naturelle  après  que  quelqu'un  y  a  songé.  Elle  est  plus  évidente, 
sur  [ce  terrain  commun  de  la  distribution  de  la  vie  à  la  surface 
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du  globe,  que  sur  celui  de  la  propagation  de  Tespèce  humaine  et 
de  l'économie  sociale,  où  cependant  elle  ne  peut  guère  être 
contestée.  Les  grandes  ressources  d'esprit  de  l'éminent  natura- 
liste ont  été  bien  moins  employées  à  mettre  hors  de  doute  la 
loi  de  la  lutte  pour  V existence,  et  l'application  de  cette  loi  à 
l'action  combinée  de  V adaptation  et  de  V hérédité,  pour  conclure 
à  une  sélection  naturelle  exercée  entre  les  races  des  êtres  vivants, 
bien  moins,  dis-je,  qu'à  essayer  de  prouver  qu'il  serait  possible 
d'expliquer,  au  moyen  d'une  suite  de  telles  sélections,  opérant 
depuis  l'origine  de  la  vie,  la  formation  des  espèces,  et  de  tracer 
la  ligne  des  variations  supposées,  par  où  elles  sont  parvenues, 
dans  les  deux  règnes,  à  l'état  de  distribution  où  nous  les  voyons 
sur  la  terre. 

Que  Darwin  ait  développé  son  idée-mère,  l'idée  de  la  sélec- 
tion effectuée  par  les  seules  voies  de  la  nature  S  en  se  servant 
de  ces  deux  lois  physiologiques  reconnues,  hérédité  et  variation 
par  adaptation,  dont,  avant  lui,  Lamarck  avait  déjà  étendu  les 
effets  à  l'extrême,  c'était  son  droit  de  naturaliste;  mais  il  n'en 
faut  pas  juger  de  même  des  hypothèses  d'ordre  philosophique 
qu'il  a  introduites  dans  sa  théorie.  La  plus  importante  est  celle 
qui  porte  sur  l'origine  des  formes  de  la  vie.  Darwin,  comme 
Lamarck,  concevant  une  manière  dont  des  espèces  diverses 
peuvent  descendre  d'une  même  espèce  antérieure,  a  tiré  de  cette 
pensée  cette  inférence  extraordinaire,  que  les  espèces  ont  toutes 
procédé  généalogiquement  les  unes  des  autres,  et  qu'elles 
remontent,  comme  origine  commune,  non  pas  à  une  pluralité 
analogue  au  spectacle  présent  de  la  vie,  mais  à  un  très  petit 
nombre  de  formes,  à  une  seule  peut-être.  L'indication  de  ce 
peut-être  était  une  réserve  destinée  à  s'affaiblir  à  mesure  que 
devaient  aller  croissant  le  crédit  de  la  doctrine  de  «  la  descen- 
dance »  et  l'influence  des  «  idées  monistiques  »  des  disciples 
allemands  de  Darwin.  Les  adversaires  objectaient  que  tout  ce 
que  l'observation  et  l'expérience  peuvent  nous  offrir  d'exemples 

1.  On  a  critiqué  à  tort  l'emploi  de  ce  mot  sélection,  qui  implique, 
disait-on,  un  choix,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'étranger  à  une  loi  natu- 
relle quelle  qu'elle  puisse  être.  On  ne  voulait  pas  voir  qu'il  ne  s'agit  là 
que  d'une  comparaison,  faite  au  point  de  vue  de  la  conservation  ou 
destruction  des  produits  de  la  génération,  et  des  résultats  de  cette 
opération  fatale;  et  la  comparaison  entre  l'œuvre  de  la  nature  et 
l'œuvre  de  l'éleveur,  à  ce  point  de  vue,  est  fort  juste.  Ce  n'est  que 
s'il  s'agissait  du  progrès  des  espèces  et  de  leur  amélioration  générale 
à  atteindre  par  la  voie  des  sélections,  qu'une  idée  de  finalité  inter- 
viendrait. Darwin  a  admis  l'existence  de  ce  progrès,  mais  seulement 
comme  fait  naturel,  inintentionnel. 
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de  variations  dans  les  espèces  ne  forme  qu'une  base  insuffisante 
pour  supporter  Thypothèse  extra-scientifique  de  leurs  transfor- 
mations sans  limites. 

Une  seconde  hypothèse  est  celle  de  la  continuité  des  change- 
ments, qu'on  suppose  ne  revêtir  le  caractère  spécifique  qu'après 
avoir  traversé  une  suite  de  degrés  de  variation  très  rapprochés. 
C'est  là  proprement  le  transformisme^  tel  qu'il  se  présente  en 
histoire  naturelle,  c'est-à-dire  la  confusion,  l'absorption  de 
l'espèce  dans  le  devenir  indéfini  de  la  formel  Gomme  il  existe 
des  caractères  réellement  irréductibles,  ou  qu'on  ne  ramène  à 
d'autres,  par  des  degrés  prétendus,  qu'à  l'aide  d'assimilations 
vagues  et  de  comparaisons  imparfaites,  et  non  pas  même  sans 
hypothèses  arbitraires,  —  de  tels  caractères  se  nomment  à  bon 
droit  spécifiques,  —  il  est  conforme  à  la  raison,  dans  la  supposi- 
tion où  l'espèce  qui  les  porte  proviendrait  génétiquement  d'une 
autre  dans  laquelle  ils  n'apparaissaient  pas,  de  penser  que  la  tran- 
sition de  celle-ci  à  celle-là  s'est  opérée  par  une  révolution  physiolo- 
gique dont  nous  ignorons  la  nature  et  la  cause,  au  lieu  de  croire 
qu'elle  a  suivi  la  marche  d'une  évolution  continue  dont  nous  ne 
pouvons  sans  sophisme  joindra  l'un  à  l'autre  le  point  initial  et  le 
point  finaP.  L'opinion  de  la  continuité  est  donc,  ainsi  que  celle 
de  l'unité,  de  source  philosophique  et  non  scientifique;  toutes 
deux  ont  contre  elles  l'expérience.  L'argument,  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  répéter,  qui  consiste  à  alléguer  tant  et  tant  de  phénomènes 
d'évolution  dont  le  développement  vital  d'un  germe  est  le 
principal,  n'a  aucune  valeur,  puisque  la  question  est  précisément 
de  savoir  si  la  formation  des  espèces  est,  comme  celle  des 
individus  d'une  espèce  donnée,  de  l'ordre  évolutif.  Quant  à  la 
thèse  philosophique  du  continu,  grâce  à  laquelle  on  se  flatte 
d'expliquer  l'être  par  le  devenir,  elle  repose  sur  une  illusion  dont 
la  science  expérimentale  devrait  au  moins  se  défendre,  car  la 
science  doit  partir  de  données  fermes.  De  même  que  la  doctrine 
de  l'unité  primitive  est  impuissante  à  rendre  compte  de  la 
pluralité    qui    a    suivi,   de   même  la  doctrine  de  la  continuité 

1.  Il  existe  une  autre  sorte  de  transformisme  pour  les  spéculations 
de  physique  générale;  c'est  celle  dont  les  Premiers  principes  de 
H.  Spenceroffrent  le  plus  parfait  modèle.  Elle  consiste  à  représenter 
les  différentes  classes  de  phénomènes  comme  les  produits  de  forces 
qui  ne  sont  toutes  que  des  transformations  de  la  Force. 

2.  C'est  une  partie  singulièrement  faible  de  l'œuvre  de  Darwin  que 
celle  où  il  s'est  occupé  de  lier  par  voie  de  continuité  les  caractères 
spécifiques  de  l'ordre  mental  des  animaux  et  de  l'homme.  L'insuffi- 
sance philosophique  du  naturaliste  se  continue  aujourd'hui  dans  son 
école. 
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n'explique  le  changement  qu'en  apparence.  En  effet,  grandes  ou 
petites  qu'elles  soient,  les  différences  subsistent  et  réclament 
une  explication  qu'on  ne  peut  donner.  Si  elles  s'évanouissent 
entièrement,  il  cesse  d'y  avoir  changement. 

Enfin,  une  troisième  hypothèse  dont  la  source  n'est  ni  dans  la 
science,  ni  dans  l'idée  propre  de  Darwin  en  histoire  naturelle, 
est,  on  l'a  vu  ci-dessus,  l'hypothèse  du  progrès,  laquelle  ne  se 
rattachait  par  aucun  lien  nécessaire  à  la  théorie  de  la  survivance 
des  plus  aptes.  Elle  a  été  suggérée  au  savant  par  l'esprit  de  son 
temps,  qui  était  la  croyance  à  la  nécessité  du  progrès  en  toutes 
choses,  de  même  que  l'esprit  du  siècle  prochain  sera  peut-être 
la  croyance  à  la  réalité  de  la  décadence. 

Ramenons  à  présent  à  sa  plus  simple  expression,  sinon  ce 
qu'on  a  toujours  le  droit  d'appeler  le  darwinisme,  nom  d'une 
école  avouée  par  Darwin,  dans  laquelle  les  idées  courantes  de  la 
philosophie  du  siècle  ont  pénétré  de  tous  côtés,  au  moins  la 
vue  originale  de  ce  penseur  naturaliste  sur  la  nature,  en  la 
dépouillant  de  ce  qu'il  y  entre  d'extra-scientifique.  Les  hypothèses 
de  l'unité  d'origine,  de  la  continuité  du  développement,  et  du 
progrès  de  l'organisation  s'éliminent.  La  seule  généralisation 
que  permette  l'application  du  principe  nouveau  de  la  survivance 
des  plus  aptes  aux  principes  anciens  de  l'adaptation  et  de 
l'hérédité,  c'est  que,  partout  et  toujours,  quelles  qu'elles  soient 
et  d'oii  qu'elles  dérivent,  ces  espèces  durent  et  régnent,  que  les 
variations  individuelles,  de  génération  en  génération,  ne  rendent 
ni  plus  aptes  ni  moins  aptes  à  lutter,  dans  les  milieux  qu'elles 
traversent,  contre  les  autres  espèces  qui  sont  en  concurrence 
vitale  avec  elles.  Celles-là  se  forment,  se  transforment  ou 
périssent,  pour  lesquelles  ces  variations  et  les  changements 
extérieurs  créent  des  conditions  décidément  favorables  ou 
défavorables  de  survie.  L'utilité  pour  la  lutte  est  le  critère 
unique  des  variations  capables  de  se  conserver  ou  de  se  prolonger 
dans  un  même  sens.  Je  n'ai  point  à  entrer  dans  l'examen  des 
raisons  bonnes  ou  mauvaises  qu'on  peut  alléguer  pour  rendre 
compte  de  la  distribution  actuelle  des  espèces  dans  ce  système. 
Reste  seulement  la  question  profondément  philosophique  de  la 
cause  des  variations  individuelles.  Rapporter  exclusivement  et 
d'une  manière  vague  les  plus  élémentaires  de  ces  variations  à 
des  agents  physiques,  à  l'action  des  milieux,  c'est  ce  que  Darwin 
devait  faire,  conformément  aux  tendances  communes  des  savants  ; 
mais  remarquons  que  les  différences,  considérées  séparément, 
n'avaient  pour  lui  aucune  importance  ;  leurs  accumulations  dans 
une  direction  constante  intéressaient  seules  sa  théorie  ;  et,  comme, 
en  ce  cas,  l'effet  des  sélections  naturelles  intervenait,  les  condi- 
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lions  physiques  cessaient  de  renfermer  les  causes  véritables  de 
la  production  des  espèces.  «  Les  passages  d'un  de  ces  états  de 
différence  à  un  autre  peuvent  dans  certains  cas  être  le  simple 
résultat  de  l'action  prolongée  de  diverses  actions  physiques; 
mais  le  plus  souvent  c'est  à  V action  graduelle  et  accumulatrice 
de  la  sélection  naturelle  sur  la  variabilité  flottante  qu'ils  doivent 
être  attribués.  On  peut  donc  considérer  une  variété  bien  pro- 
noncée comme  une  espèce  naissante*.  »  Darwin  semble  s'être 
prononcé  d'une  manière  plus  forte  contre  la  doctrine  de  l'influence 
des  milieux  sur  la  formation  des  espèces,  dans  la  première 
édition  de  son  ouvrage  capital  ^  :  «  La  transition  d'un  degré  de 
différence  à  un  autre  plus  élevé  peut  être  attribuée  simplement 
en  quelques  cas  à  l'action  longtemps  continuée  des  conditions 
physiques  en  deux  différentes  régions;  mais  je  nai  pas  une 
grande  confiance  en  V  action  de  tels  agents]  et  j'attribue  plutôt  les 
modifications  successives  d'une  variété  qui  passe  d'un  état  très 
peu  différent  de  celui  de  l'espèce-mère  à  une  forme  qui  en  diffère 
davantage,  à  l'élection  naturelle  agissant  de  manière  à  accumuler 
dans  une  direction  donnée  des  différences  d'organisation  presque 
insensibles.  »  On  voit  que  le  véritable  esprit  de  la  conception 
originale  de  Darwin  consiste  à  regarder  les  variations  premières 
comme  de  simples  faits,  des  accidents  de  variabilité  flottante 
(expression  curieuse),  à  quelque  cause  qu'ils  soient  dus.  La 
théorie  est  indépendante  de  ce  qu'on  peut  penser  de  cette  cause. 
Et  certainement  cela  n'en  diminue  pas  l'intérêt. 

Ce  sont  deux  questions  très  diverses,  d'autant  plus  qu'on  les 
soumettrait  à  une  méthode  expérimentale  plus  sévère,  de  savoir 
si  l'espèce  peut  varier,  et  dans  quelles  limites,  sous  l'action  des 
agents  physiques,  principalement  exercée  sur  l'œuf  ou  l'embryon; 
et  de  savoir  si  l'espèce  peut  être  ramenée  à  changer  à  l'aide  de 
sélections  artificielles  longtemps  prolongées.  La  première  de 
ces  questions  a  été  admirablement  formulée  par  Claude  Bernard, 
qui  n'en  a  pas  regardé  l'exploration  comme  au-dessus  des 
ressources  de  l'analyse  chimique  et  physiologique  ^  La  seconde, 
à  laquelle  est  suspendue,  après  tout,  la  vérification  de  l'hypothèse 
de  Darwin,  semble  inabordable,  à  moins  d'une  longue  association 
de  travaux  et  d'une  organisation  de  l'atelier  scientifique  que 
nous  ne  sommes  pas  près  d'atteindre, 

1.  U'Origine  des  espèces^  p.  56  de  la  traduction  Moulinié  faite  sur 
les  5''  et  6<^  éditions  anglaises  (1873). 

2.  Passage  parallèle  au  précédent,  dans  la  l"""  trad.  franc,  (due  à 
M»«  Royer  en  1862),  p.  79. 

3.  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale 
en  FrancBy  p.  109-114. 
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CRITIQUE    DES     DOCTRINES    DE     COSMOGONIE    MORALE. 

J'ai  rapidement  parcouru  les  indications  que  la  science 
s'efforce  de  fournir,  au  sujet  de  l'origine  du  monde 
solaire,  de  l'origine  et  de  la  nature  de  la  vie  et  des 
espèces,  de  la  fixité  ou  des  yariations  de  celles-ci,  et  de 
la  loi  de  leur  développement.  Il  est  clair  que  l'hypothèse 
et  l'induction  la  plus  lihre,  la  part  des  possibilités  et  des 
doutes  grandissent  sans  mesure  lorsque  l'on  passe  des 
sciences  mathématiques  et  expérimentales  aux  sciences 
descriptives  et  historiques,  et  des  objets  abstraits,  ou 
éloignés  de  l'homme,  à  ceux  qui  l'approchent,  qui  le 
touchent,  et  tiennent  engagés  ses  intérêts  les  plus  cliers. 
Dans  les  hauteurs  où  le  savoir  n'arrive  pas  encore  quoi 
qu'on  en  dise,  mais  seulement  la  croyance  appuyée  sur 
des  inductions  diversement  j)i'obables,  le  savant  est 
malgré  lui  un  philosophe,  et  le  philosophe  est  tenu  d'être 
un  savant  :  deux  conditions  qui  ne  sont  pas  remplies 
d'une  manière  satisfaisante,  parce  que  la  philosophie  n'est 
pas  encore  assez  devenue  la  critique,  et  que  la  critique 
elle-même  ne  trouve  pas  réunis  des  matériaux  sûrs  ou 
suffisants  pour  diminuer  autant  qu'il  le  faudrait  l'inter- 
vention du  sentiment  individuel  et  des  préventions  dans 
ce  qu'elle  voudrait  recommander  de  croyances.  J'ai 
cependant  essayé  de  dégager  un  principe  supérieur  aux 
faits,  c'est-à-dire  conforme  à  tous  ks  faits  possibles,  le 
principe  de  spécificité,  souvent  méconnu,  et  qui  me 
paraît  devoir  rester  primordial,  à  quelque  degré  que 
s'élèvent  nos  connaissances  réelles.  De  ce  seul  principe, 
s'il  est  admis,  résulte  une  suffisante  réfutation  des  doc- 
trines d'évolution  universelle  qui  font  descendre  le 
monde  de  l'unité  et  de  l'identité,  comme  s'il  nous  était 
possible  de  rien  déterminer  pour  notre  esprit  sans  définir 
et  spécifier. 
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Pour  le  surplus  de  ce  qui  concerne  la  vie  en  général  et 
son  histoire,  nous  restons,  si  je  ne  me  trompe,  enfoncés 
dans  un  amas  de  desiderata  des  sciences,  éclairci  de  loin 
en  loin  par  des  échappées  de  lumière.  Nous  remplaçons 
la  vérité  ahsente  par  trois  ou  quatre  grandes  hypothèses 
(grandes,  hien  étroites  pourtant  et  obscures  au  point  de 
vue  des  origines),  lesquelles  attendent  le  jour  du  contrôle 
et  se  flattent  d'être  vérifiées.  Nous  avons,  enfin,  et  c'est 
la  part  la  plus  précieuse,  une  collection  de  faits  consi- 
dérables à  demi  élucidés  et  de  notions  théoriques  à  l'état 
de  formation,  où  chaque  penseur  est  libre  de  puiser 
l'aliment  de  sa  croyance  et  les  moyens  de  la  corriger  ou 
de  l'agrandir.  Car  tout  ce  qui  circule  aujourd'hui  de 
doctrines,  sur  les  lois  du  développement  de  la  vie  dans 
l'univers,  a,  n'en  déplaise  aux  naturalistes  aventureux, 
beaucoup  plus  d'intérêt  pour  l'élaboration  ou  la  satisfac- 
tion telle  quelle  de  la  foi,  et  de  l'espérance  humaines  que 
pour  une  méthode  vraiment  scientifique  de  traiter  des 
problèmes  de  science. 

La  considération  de  notre  ignorance  et  du  caractère  de 
foi  attaché  aux  hypothèses  qu'on  estime  les  plus  scienti- 
fiques, parce  qu'elles  sont  les  plus  bornées  à  la  matière, 
est  bien  faite  pour  nous  encourager  à  des  inductions 
d'une  autre  nature,  fondées  cette  fois  sur  les  postulats 
moraux  et  sur  la  notion  du  bien  et  du  mal,  caracté- 
ristique de  l'humanité.  Voyons  d'abord  ce  que  l'histoire 
des  idées  a  à  nous  offrir  en  fait  de  théories  mystiques  et 
de  cosmogonie  morale. 

C'est  un  grand  changement  du  théâtre  des  idées,  que 
le  passage  de  ces  doctrines  des  modernes,  tellement 
rationalistes  que  la  raison  en  a,  tant  qu'elle  a  pu,  banni 
tout  sentiment,  à  celles  que  la  haute  antiquité  conçut,  de 
son  impulsion  morale  la  plus  vive.  Les  plus  anciens 
efforts  connus  de  l'imagination  unie  au  sens  moral,  pour 
expliquer  le  monde,  témoignent  de  la  robuste  et  violente 
jeunesse  de  l'esprit,  et,  de  plus,  de  la  lassitude  de  l'âme 
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et  des  tristesses  profondes  inspirées  par  les  désordres  de 
l'homme  et  les  misères  de  l'état  social.  Aussi,  les 
systèmes  nés  de  ces  efforts  ont  conservé  un  intérêt  plus 
qu'historique.  Ils  ont  eu  d'ailleurs  à  toutes  les  époques  et 
ils  ont  encore  des  partisans  ou  des  imitateurs.  Les  pro- 
blèmes qu'ils  soulèvent  n'ont  pas  cessé  d'exister  :  ni  la 
théorie  de  la  nébuleuse  ni  la  théorie  de  la  variabilité 
des  espèces  ne  les  suppriment.  Je  me  bornerai  cependant 
à  rappeler  ici  brièvement  les  doctrines  religieuses,  ou 
touchant  de  près  à  la  religion,  parce  que  la  suite  de 
mes  études  les  ramènera  dans  une  autre  place  et  plus 
en  lumière.  J'insisterai  davantage  sur  les  tentatives 
philosophiques  pour  l'explication  du  mal  dans  le 
monde,  leur  critique  n'étant  pas  inutile  à  l'éclaircis- 
sement des  principes  qui  me  guideront  dans  toute 
l'analyse  des  idées  et  croyances  à  travers  l'histoire. 

Une  des  doctrines  qui  ont  le  plus  et  le  plus  long- 
temps régné  sur  les  esprits,  touchant  l'origine  du 
monde  et  l'origine  du  mal,  est  celle  qui  identifie  ces 
deux  origines.  Diverse  dans  ses  formes,  elle  a  souvent 
abouti  à  la  thèse  mal  dissimulée  que  le  mal  est  la  vie 
même,  ou,  comme  on  disait  plutôt,  la  matière,  en 
renfermant  sous  ce  nom  le  principe  d'individuation  de 
l'existence  et,  au  fond  l'existence  même.  Les  dogmes  de 
religion  ou  de  philosophie  courantes  couvrent  cette 
pensée  de  symboles,  ou  n'en  font  connaître  que  le 
chemin  et  en  évitent  la  vue  directe.  Mais  assurément  le 
système  de  l'émanation  y  conduit.  On  s'y  représente  le 
bien,  avec  la  perfection  divine,  dans  la  quiétude  du 
principe  éternel,  dans  cette  unité  encore  indivise  au  sein 
de  laquelle  se  produit  la  descente  des  êtres,  le  rêve  de 
la  vie.  Existence  est  donc  déchéance.  Alors,  et  pour 
donner  quelque  consistance  aux  êtres  sans  trop  les 
distinguer,  mais  au  contraire,  en  les  liant  par  une  loi 
puissante  qui  abat  cruellement  l'orgueil  de  ceux  d'entre 
eux  qui  s'attribueraient  toute  la  dignité  d'une  personne, 
on  les  imagine  propres  à  revêtir  de  vie  en  vie  les  formes 


DOCTRINES    RELIGIEUSES    SUR    LE    MAL    PHYSIQUE  235 

les  plus  variées,  avec  identité  d'essence  et  absence  de 
mémoire.  C'est  la  transmigration.  Ainsi  la  nature  vivante 
est  une  dans  la  diversité,  et  les  êtres  sont  tous  le  jouet  de 
transformations  sans  nombre,  traversant  des  états  sans 
fin  d'énergie  ou  d'inertie,  d'élévation  ou  de  bassesse, 
voués  aux  tourments  changeants  mais  infaillibles  de 
toutes  ces  conditions,  et  victimes,  en  l'état  d'hommes, 
de  l'illusion  renaissante  qui  les  leurre  d'être  quelque 
chose  de  stable  en  eux-mêmes. 

Cette  croyance,  la  plus  tenace  et  la  moins  contestée 
dans  son  milieu  qui  ait  pesé  sur  une  grande  partie  de 
l'espèce  humaine,  s'implanta,  sauf  additions  ou  amende- 
ments exigés  par  la  mythologie,  dans  les  religions  de 
l'Inde  et  de  l'Egypte,  et  manqua  s'introduire  en  Europe 
par  le  platonisme,  le  néoplatonisme  et  les  différentes 
sectes  orientalisantes  des  siècles  voisins  du  commen- 
cement de  notre  ère.  Avant  cette  époque,  elle  avait 
atteint  sa  plus  extrême  rigueur  logique,  en  même  temps 
que  sa  suprême  conclusion  morale,  et  jeté  les  âmes 
désolées  dans  une  religion  nouvelle.  En  effet,  de  profonds 
philosophes,  sous  l'empire  du  concept  qu'on  se  formait 
universellement  du  sort  des  âmes,  en  étaient  venus  à 
demander  à  l'efPort  mental  de  l'homme  un  moyen  pour 
lui  de  fuir  cette  loi  de  la  vie  qui  est  le  mal;  et  la  con- 
viction d'avoir  trouvé  le  moyen  d'échapper  pour  toujours 
à  l'existence  consciente,  l'espérance  ardente  de  commu- 
niquer ce  moyen  à  une  foule  de  misérables,  furent, 
comme  on  sait,  les  mobiles  de  la  révélation  de  Sakia  le 
Bouddha,  dans  l'Inde,  vers  le  sixième  siècle  avant  l'ère 
présente. 

La  pensée  cosmogonique  la  plus  profonde  du  boud- 
dhisme reparaît  de  nos  jours  en  Allemagne,  et  n'est  pas 
d'ailleurs  aussi  étrangère  à  nombre  d'esprits  qu'on 
pourrait  le  penser.  Seule  la  doctrine  des  transmigrations 
y  est  atténuée.  Selon  la  vieille  théorie  bouddhique,  l'ori- 
gine profonde  des  choses  périssables  est  V Illusion  qui  fait 
croire   à   la    réalité,    ou    encore   V Ignorance,    mère   des 
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connaissances  apparentes.  La  cause  prochaine  de  chaque 
existence  individuelle  est  Y  Attachement ,  qui  lui-même  a 
sa  racine  dans  le  Désir.  En  d'autres  termes,  la  vie,  source 
des  misères  et  de  la  mort,  descend  des  passions  qu'elle 
manifeste,  auxquelles  elle  donne  corps;  et  nous  cesse- 
rions d'exister  si  nous  cessions  de  nous  attacher  à 
quelque  chose  et  de  désirer  de  vivre.  Du  désir  au  vouloir 
il  n'y  a  qu'un  pas,  ou  plutôt  les  termes  sont  identiques 
au  point  de  vue  de  cette  philosophie.  Lorsque,  avec 
Schopenhauer,  on  préfère  parler  de  la  Volonté  de  vivre, 
on  embrasse  moins  bien  l'ensemble  des  phénomènes 
passionnels  de  la  nature,  mais  on  marque  mieux 
l'intervention  du  libre  arbitre  dans  la  délivrance,  sauf  à 
n'expliquer  pas  aisément  la  réalité  de  cette  liberté  et, 
dans  le  fait,  à  professer  le  plus  parfait  déterminisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Volonté  est  chez  Schopenhauer 
le  nom  du  Désir  des  bouddhistes.  Il  nomme  volonté 
l'essence  de  toutes  choses.  La  matière  en  est  l'incar- 
nation, encore  bien  qu'elle  ne  soit  elle-même  qu'une 
représentation.  Toute  force  dans  la  nature  n'est  jamais 
qu'une  manière  de  volonté.  La  volonté  d'exister  a  fait 
l'existence;  la  volonté  de  ne  pas  exister  peut  la  suppri- 
mer. Il  dépend  ainsi  de  nous  d'échapper  à  nos  misères  et 
de  rentrer  dans  le  repos.  La  partie  morale  de  cette  doc- 
trine tient  au  même  principe  :  c'est  la  pitié  pour  les 
créatures  et  le  renoncement  à  l'existence  inséparable  de 
la  douleur.  Quant  à  la  partie  psychologique,  je  ne 
m'étonne  pas  outre  mesure  d'une  si  grande  place  faite 
au  principe  dirigeant  des  représentations:  je  suis  même 
porté  à  croire  très  sérieusement  qu'il  pourrait  y  avoir 
chez  l'homme  quelque  chose  du  pouvoir  que  lui  accorde 
Schopenhauer.  Mais  il  n'est  pas  admissible  que  la  con- 
science, les  perceptions  et  les  passions  se  réduisent  à 
l'essence  du  vouloir,  ou  s'y  subordonnent  en  leur  déve- 
loppement dans  l'ensemble  du  monde.  Ni  le  bouddhisme 
indien,  ni  le  bouddhisme  germanique  n'accordent  à  la 
raison,  dans  l'esprit  humain,  sa  place  légitime. 
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La  race  indoue  formula  son  système  de  croyances  après 
sa  séparation  du  sein  de  la  famille  aryenne,  et  les  der- 
nières conséquences  d'une  telle  direction  de  l'esprit 
éclatèrent  plus  tard  encore,  après  le  développement  des 
mythologies  et  du  panthéisme  brahmaniques.  En  tout 
temps,  les  familles  chinoises  montrèrent  des  disposi- 
tions d'une  autre  nature.  Là,  peu  ou  point  de  cosmogonie 
proprement  dite;  peu  ou  point  de  mythologie,  mais  une 
conception  du  monde  déjà  rationnelle,  quoique  émi- 
nemment morale.  Ce  grand  peuple  reçut  à  son  origine 
une  impression  ineffaçable  de  deux  choses  :  dans 
l'univers,  l'ordre;  dans  la  vie  humaine,  les  vertus. 
L'enseignement  de  Koun-fou-tseu  et  de  ses  disciples  fut 
le  développement  longtemps  préparé  d'une  tendance 
native  et  qui  ne  cessa  d'être  prépondérante  dans  la 
nation,  malgré  l'invasion  tardive  du  bouddhisme  et  le 
progrès  d'une  doctrine  analogue,  la  religion  du  Tao.  Les 
Chinois  attachés  au  culte  des  ancêtres  et  à  une  sorte  de 
symbolisme  spiritiste  du  Ciel,  delà  Terre,  des  éléments, 
se  tinrent  à  l'écart  de  tout  mysticisme  et  de  la  haute 
spéculation.  Ils  se  représentèrent  le  monde  et  la  vie  sous 
la  notion  du  Bien.  Laissant  de  côté  des  fables  de  peu 
d'intérêt,  sans  système,  et  d'ailleurs  médiocrement 
anciennes,  on  peut  dire  que  ce  fut  là  toute  leur  cosmo- 
gonie. Aucune  autre  n'est  satisfaisante  pour  la  raison 
pratique.  Il  est  vrai  que  ce  concept  appelle  aussi  l'ana- 
lyse. D'autres  en  auraient  peut-être  cherché  les  rapports 
avec  les  différents  éléments  de  la  connaissance,  et  se 
seraient  efforcés  de  rendre  un  compte  rationnel  de 
l'existence  corrélative  du  mal.  Les  Lettrés  de  la  Chine  ne 
l'ont  pas  fait. 

Avant  la  séparation  des  Arya-Hindous  et  des  Iraniens, 
ceux-ci  paraissent  avoir  déjà  embrassé  une  doctrine 
opposée  à  celle  qui,  en  germe  dans  l'esprit  de  leurs 
frères,  devait  régner  plus  tard  dans  les  plaines  de 
l'Inde.  La  fascination  de  l'unité  entraînait  les  tribus 
destinées  à    s'avancer   vers"  le    Sud,    et  le   temps    allait 
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venir  où  leur  vaste  mythologie  se  subordonnerait 
au  système  du  panthéisme,  de  l'émanation  et  des 
métempsycoses.  Au  contraire,  les  tribus  appelées  à 
dominer  un  jour  sur  l'Asie  occidentale  et  même  un 
temps  sur  l'Egypte,  et  qui  menacèrent  la  Grèce  s'atta- 
chaient à  l'idée  dualiste  et  la  formulaient  en  religion. 
Toutes  les  forces  de  la  pensée  et  de  la  foi  se  tendaient 
chez  eux  sur  le  problème  du  mal.  Ce  fut,  au  moins  à 
l'origine,  une  grande  expansion  d'énergie  morale.  Tandis 
que  l'esprit  panthéiste  allait  à  faire  du  mal  la  forme  de 
l'existence,  un  rêve  fatal  de  l'être  unique,  le  dualisme  le 
cantonnait  hardiment  dans  une  sphère  propre  dès  l'ori- 
gine des  choses,  et  toutefois  inférieure.  La  loi  religieuse 
était  de  le  combattre  à  l'aide  de  toutes  les  vertus 
humaines  et  divines,  pour  finalement  l'anéantir.  Le  but 
suprême  était  la  vie  bienheureuse,  la  vie  consciente  et 
non  le  nirvana.  On  la  posait  comme  la  volonté  supérieure 
du  Grand  Être  Intelligent,  au  premier  instant,  et  comme 
la  fin  dernière  et  réelle  de  la  création.  Le  principe  de 
personnification  externe  du  bien  et  du  mal,  des  vertus 
et  des  vices,  l'angélologie  ou  la  démonologie,  en  un  mot, 
tenaient  une  place  excessive  dans  cette  doctrine,  qui 
d'ailleurs  ne  pouvait  guère  se  produire  autrement,  avec 
les  précédents  mythologiques  de  la  race  aryenne.  De  là 
sans  doute  ses  dangers,  sa  faiblesse  et  la  cause  imma- 
nente de  sa  dissolution.  C'est  aussi  la  raison  qui  rendit  la 
religion  mazdéenne  et  celles  qui,  dans  la  suite,  s'en  inspi- 
rèrent, les  juifs  et  les  chrétiens,  plus  aptes  à  dogmatiser 
sur  le  mal  moral,  exclusivement  relatif  à  des  personnes, 
tant  naturelles  que  surnaturelles,  qu'à  fournir  une  con- 
ception cosmogonique  générale.  Aussi,  je  ne  cite  main- 
tenant la  doctrine  dualiste  que  pour  noter  l'esprit  qui  la 
porta  à  se  représenter  le  monde  sous  l'empire  primitif  et 
définitif  du  Bien,  nonobstant  l'invasion  soudaine  et 
durable,  mais  d'avance  condamnée  du  Mal,  et  à  faire  de 
la  lutte  morale  l'honneur  et  le  devoir  de  la  vie  par  oppo- 
sition à  la  sainteté  torpide  de  l'ascétisme  indien. 
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La  même  justice  est  à  rendre  aux  religions  de  l'Egypte, 
que  nous  commençons  aussi  à  mieux  connaître.  Malgré 
Tadoration  des  grandes  forces  ou  substances  naturelles 
personnifiées,  et  malgré  la  croyance  à  la  transmigration 
des  âmes,  les  Egyptiens  ne  formulèrent  point  un  pan- 
théisme qui  anéantit  l'individualité.  Tout  en  identifiant, 
d'une  part,  la  divinité  avec  la  nature,  mais  divisée  et 
personnifiée,  de  l'autre,  la  divinité  avec  l'homme,  en 
l'état  de  salut  de  ce  dernier,  ils  envisagèrent  éminem- 
ment, dans  le  monde,  l'âme,  la  personne,  et,  dans 
l'histoire  du  monde,  l'ordre,  la  vie  et  le  progrès  des  per- 
sonnes, à  travers  des  métamorphoses.  Le  dualisme  et  la 
lutte  contre  le  mal  furent  à  leurs  yeux  les  principes  de 
manifestation  et  de  succession  des  formes,  sans  que 
l'existence  leur  parût  jamais  n'être  dans  son  fond  que 
l'illusion  produite  au  sein  d'une  essence  représentative 
unique.  Le  Mal  s'était  posé  contre  le  Bien  dans  une 
primitive  révolte  et  avait  été  vaincu.  Il  devait  être 
vaincu  encore  à  chacune  de  ses  grandes  apparitions,  et 
il  pouvait  l'être  individuellement  par  chaque  âme,  à 
chaque  épreuve,  avec  l'aide  et  l'exemple  des  dieux 
sauveurs  dont  l'imitation  était  le  précepte  religieux  par 
excellence. 

Ainsi,  confondre  le  mal  avec  le  bien,  autant  que  la 
conscience  le  souffre,  en  regardant  la  vie  unique  et 
divine  comme  un  jeu  de  formes  instables  et  au  fond 
illusoires,  et  chercher  dans  l'ascétisme,  puis  dans 
l'anéantissement  de  la  pensée,  un  remède  à  ce  mal 
inhérent  à  l'existence;  ou  bien,  faire  deux  domaines 
séparés  du  bien  et  du  mal,  les  attacher  à  des  existences 
personnelles  distinctes,  mais  alors  sans  expliquer  la 
production  de  l'une  et  la  tolérance  ou  la  faiblesse  de 
l'autre;  détourner  les  yeux  peu  à  peu  du  problème  trop 
profond  et  trop  général  du  mal  physique,  les  reporter 
sur  celui  du  mal  moral,  et  tendre  à  n'opposer  aux 
difficultés  de  la  double  question  que  les  notions  de 
liberté,  d'épreuve  et  de  punition,  dans  le  monde  entier 
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comme  dans  l'homme,  telles  sont  en  résumé  les  doc- 
trines de  morale  religieuse  que  nous  offrent  l'Inde,  la 
Perse,  l'Egypte,  enfin  les  Hébreux,  et  plus  tard  l'Europe 
chrétienne. 

La  Grèce  n'a  point  eu  de  dogme  arrêté.  Le  dualisme, 
provenu  originairement  chez  elle  du  grand  mythe  des 
luttes  atmosphériques,  s'est  développé  sans  doute  chez 
ses  poètes,  s'est  lié  à  des  concepts  cosriiogoniques  et  a 
pris  un  sens  moral;  mais  on  ne  saurait  dire  qu'il  soit 
sorti  de  là  d'autre  théorie  du  bien  et  du  mal  que  celle  qui 
présente  l'ordre  actuel  du  monde  comme  dû  à  la  victoire 
des  Dieux  sur  les  puissances  perturbatrices.  Ni  les 
règnes  successifs  d'Ouranos,  de  Cronos,  et  de  Zeus,  ni 
la  damnation  des  Titans,  ni  la  fable  spirituelle  de 
Pandora  avec  la  doctrine  des  âges^  ne  montrent  une 
préoccupation  du  problème  du  mal  comparable  à  celle 
qui  nous  frappe  en  Orient  et  en  Egypte  ;  et  même  le  beau 
mythe  de  Prométheus,  sous  la  forme  que  le  génie 
hellénique  lui  a  donnée,  déplace  les  rôles  et  renverse  les 
idées  ordinaires  sur  les  hommes  et  les  dieux,  en  présen- 
tant le  bienfaiteur  du  genre  humain  comme  l'innocente 
victime  de  la  jalousie  du  dieu  qui  tient  l'empire.  Ce 
qui  distingue  incontestablement  les  Grecs  entre  tous  les 
peuples  anciens,  c'est  l'idée  vigoureuse  qu'ils  se  sont 
formée  de  l'humanité,  de  son  droit  et  de  sa  beauté, 
jusqu'à  faire  de  l'homme  l'égal  du  dieu  parla  conscience, 
et  du  dieu  le  semblable  de  l'homme  par  la  passion  et 
par  les  formes  physiques,  sans  croire  l'abaisser;  c'est 
ensuite  la  conception  du  monde  sous  l'aspect  essentiel 
de  l'harmonie  et  des  lois.  En  ce  dernier  point,  l'esprit  de 
la  Grèce  rappelle  l'esprit  propre  de  la  Chine,  que  j'ai 
déjà  signalé,  mais  le  surpasse  en  précision  et  en  portée 
scientifique.  A  l'égard  du  premier,  la  Chine  a  toujours 
ignoré  le  droit;  c'est  la  Grèce  qui  a,  pour  ainsi  dire,  fait 
don  du  droit  et  de  la  liberté  à  toutes  les  nations  qui  les 
ont  connus.  Or,  il  est  résulté,  de  ce  double  caractère  de 
l'hellénisme,   que  nul  peuple  ne  fut  moins  apte  que  les 
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Grecs  à  formuler  une  doctrine  générale  du  mal,  à  se 
pénétrer  de  ces  sentiments  tristes  et  profonds  que 
d'autres  ont  éprouvés  à  l'aspect  des  misères  de  l'homme 
et  de  la  nature,  et  sur  lesquels  ils  ont  dogmatisé. 

L'inaptitude   dont  je  parle  est  toute  relative  à  d'an- 
ciennes  religions    qui    sont  des  produits  spontanés   de 
l'âme.  Mais  la  réflexion  et  la  philosophie  ne  manquent 
pas  d'amener  chez  quelques  hommes,  et  pour  le  peuple 
lui-même,   à   la    longue,   des  questions   et  des  théories 
dont  on  ne  sentait  pas  le  besoin  à  l'origine.  En  ce  sens, 
la   Grèce    a  spéculé,   on  le  sait,  plus  qu'aucune  autre 
nation,  et  non  seulement  la  spéculation  lui  a  rendu  le 
problème  du  mal  dans  sa  profondeur,  mais  encore  ses 
philosophes  ont  été  plus  d'une  fois  conduits  à  donner 
de   ce  problème    des   solutions   analogues   à   celles  des 
religions  de  l'Orient.  Je  ne  rappelle  pas  ici  le  système 
des  métempsycoses,   auquel   on  pourrait   supposer  une 
origine    étrangère;    mais, il   ne    faut    qu'une    médiocre 
habitude  des   rapprochements   historiques  et  métaphy- 
siques pour  retrouver  dans  les  dogmes  obscurs  et  tristes 
d'Heraclite,  dans  ceux  d'Empédocle,  dans  l'école  d'Elée, 
plus  tard  chez  les  néoplatoniciens  qui  fondèrent  presque 
une  religion,  la  pensée  fondamentale  du  brahmanisme  et 
jusqu'à    ses    tendances    bouddhiques.    Au    reste,    cette 
pensée  ne  fut  pas  moins  sensible,  après  bien  des  siècles, 
dans  le  spinosisme,  et  même  dans  le  système  de  Hegel, 
malgré  le  renouvellement  des  formes  et  des  méthodes  et 
le  déguisement  plus  ou  moins  involontaire  des  consé- 
quences morales  des  doctrines  métaphysiques. 

Laissons  maintenant  les  explications  religieuses  de  la 
présence  du  mal  dans  le  monde,  et  celles  aussi  qui  y 
font  retour  de  la  philosophie  par  le  mysticisme.  Consul- 
tons les  philosophes  les  plus  remarquables  par  le 
rationalisme  de  la  méthode,  en  Grèce  d'abord,  et  voyons 
quelles  lumières  ils  nous  apportent. 

Le  sujet  n'est  pas  si  abondant  qu'il  le  paraît.  Du  moins 
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il  faut  le  plus  souvent  se  contenter  d'indications  et  de 
tendances.  Les  plus  nettes  sont  celles  des  pythagoriciens, 
école  d'esprit  très  hellénique,  bien  qu'elle  ait  orientalisé 
en  certaines  choses.  Ils  considéraient  le  monde  comme 
un  ordre  en  voie  de  foTmation,  un  progrès  vers  le  bien. 
La  limite  et  le  nombre  étaient  à  leurs  yeux  les  carac- 
tères de  cette  perfection ^i/îte,  qui  réside  dans  l'harmonie. 
Quant  à  V infini  ils  l'assimilaient  au  mal,  ainsi  que  nous 
l'apprend  Aristote  qui  les  loue.  C'était  dire  que  le  mal 
occupe  la  sphère  de  tout  ce  qui  est  indistinct,  chaotique, 
sans  bornes,   sans  pondération,    sans  définition  et  sans 
règles  (termes  équivalents),  au  lieu  que  le  bien  se  réalise 
partout    oii   s'établit  un  ordre.   Le  problème  cosmogo- 
nique    était    donc    résolu    par    la    thèse    d'un    progrès 
cosmique.    L'origine    des    choses    devait    être    placée, 
non    dans   la   perfection   ou   le    Bien .    comme    elle   l'a 
été  par  la  plupart  des  écoles  morales,  mais  plutôt  dans 
le  mal,  c'est-à-dire  dans  l'imperfection,  croissante  avec 
la  série  régressive  des  âges.   Ce  dernier  dogme  est  rap- 
porté formellement  aux  pythagoriciens  par  les  autorités 
anciennes  les  plus  sérieuses,  et  nous  montre  à  quelles 
antiquités    peuvent    remonter    des    opinions    que   nous 
croyons  quelquefois  nouvelles.  Au  reste,  leur  thèse  du 
progrès    universel    est    toute    spéculative,    entièrement 
dénuée  de  preuves  rationnelles.  Leurs  définitions  du  bien 
et   du    mal   sont    beaucoup    plus    remarquables,    et   les 
théologiens    ou    philosophes    infinitistes    gagneraient   à 
les  méditer.  Je  trouve  seulement  que  le  rôle  et  la  nature 
du    mal  physique    dans  le    monde  n'y   ressortent   que 
sous  un  jour  un  peu  affaibli.  Mais  que  nous  diront  de 
mieux  les  autres  écoles  ? 

Aristote  et  Platon,  Platon  malgré  sa  sympathie 
déclarée  pour  les  idées  de  l'Orient  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore  assez  pour  en  craindre  l'invasion,  conçoivent  le 
monde  et  l'humanité  sous  la  notion  directrice  du  Bien. 
Ils  ne  condamnent  point  les  passions  et  n'ont  pas  le 
moindre  penchant  à  l'extase.  L'exemple  de  Socrate  leur 
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maître  les  dispose  à  donner  à  leurs  travaux  une  forme 
analytique,  souvent  même  toute  psychologique,  plutôt 
qu'à  construire  des  systèmes  rigoureusement  arrêtés. 
Quand  ils  cèdent  à  la  tentation  de  dogmatiser,  ils  font 
du  Bien  le  principe  cosmique,  cause  génératrice  des 
idées  qui  déterminent  toutes  choses  (Platon),  ou  cause 
finale  des  actes  dans  la  nature  et  dans  l'homme 
(Aristote).  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  eu  de  théorie  du  mal 
en  général.  Mais  c'est  visiblement  sur  ce  point  que  le 
sentiment  des  problèmes  restés  sans  solution  portait 
Platon  à  l'orientalisme.  La  preuve  nous  en  est  restée 
dans  ces  mythes  demi-sérieux,  demi-poétiques,  mélanges 
si  bien  réussis  d'inclination  à  croire  et  de  liberté  d'esprit, 
qui  tranchent  d'une  manière  charmante  sur  la  dialectique 
serrée  des  dialogues. 

Avec  les  stoïciens  nous  vient  une  doctrine  plus  vaste 
et  plus  développée.  Il  n'y  a  rien  à  dire  ici  de  la  cosmo- 
gonie épicurienne,  si  ce  n'est  qu'elle  donnait  tout  au 
hasard  et  rapportait  l'ordre  du  monde  à  des  rencontres; 
fortuites.  Le  mal,  dans  ce  système,  était  l'ennemi  dont, 
il  fallait  chercher  à  se  garantir  par  la  prudence  en  toutes, 
choses,  par  la  tempérance  dans  le  plaisir,  mais  dont  on^ 
n'avait  point  à  demander  la  raison,  car  on  devait  plutôt, 
s'étonner  de  ce  que  ce  mal  n'était  pas  plus  grand,  ou  de; 
ce  que  quelque  chose  de  bon  pouvait  être  sorti  du  jeu 
des  atomes.  On  invoquait  l'infini  du  hasard  et  du  temps 
pour  lever  cet  étonnement  naturel.  Le  stoïcisme,  au 
contraire,  se  fit  une  juste  idée  de  l'importance  de  la 
donnée  des  lois  dans  l'univers.  Il  les  accepta  et  le^ 
résuma  toutes  dans  un  ordre  souverain  qu'il  appela  la 
Divine  Providence.  Il  n'attribua  pas  pour  cela  le  gouver- 
nement général  du  monde  à  une  personne,  mais  se  le 
représenta  plutôt  sous  la  notion  d'une  loi  universelle, 
enchaînant  tous  les  phénomènes  par  une  nécessité 
rigoureuse.  Seulement,  la  loi  était  confondue  avec  la 
réalité  vivante,  dans  laquelle  on  distinguait,  par  une 
sorte  d'abstraction,  on  dirait  presque  pour  le  discours. 
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une  masse  ou  matière  animée,  et  une  force,  un  esprit, 
un  feu  vivificateur.  Quand  le  stoïcisme  entreprend  de 
scruter  l'origine  des  choses,  c'est  pour  n'aller  guère  au 
delà  du  grand  fait  de  la  nature,  interprété  dans  l'esprit 
panthéiste,  puisqu'il  ne  saurait  accorder  une  existence 
distincte  à  ce  Logos  séminal  en  qui  germent  et  se  déve- 
loppent, suivant  lui,  les  semences  et  idées  de  toutes 
choses  et  les  raisons  de  leurs  rapports.  Il  divinise  donc 
la  nature.  Sans  se  décourager  à  la  vue  des  ombres  ou 
des  misères  qu'il  voudrait  bien  nier,  ou  se  cuirassant 
pour  y  être  insensible,  il  fait  à  l'homme,  au  sage,  qui 
seul  est  vraiment  digne  du  nom  d'homme,  un  devoir 
de  conformer  son  intention  et  sa  vie  à  cet  ordre  des 
choses,  la  Raison  même,  et  de  se  tendre  d'un  ferme 
effort  pour  s'élever  à  la  liberté  en  s'identifiant  avec  la 
loi  souveraine. 

Nous  retrouverons  ailleurs  la  morale  des  stoïciens,  la 
religion  des  stoïciens,  car  c'en  fut  réellement  une  à  un 
certain  moment  de  l'histoire.  Quant  à  la  question  qui 
nous  occupe,  on  voit  que  leur  cosmothéorie  ne  l'élucide 
point.  Nier  le  mal  n'est  pas  l'expliquer.  Mais  nous 
devons  être  frappés  de  l'énergie  que  met  cette  doctrine 
à  consacrer  la  réalité  et  la  noblesse  du  monde  des 
phénomènes,  condamné  ou  avili  par  d'autres  religions  et 
d'autres  philosophies. 

Les  philosophes  modernes,  plus  que  les  anciens,  se 
sont  posé  le  problème  du  mal  sous  une  forme  nette  et 
singulièrement  osée.  Il  s'agissait  pour  eux  d'en  justifier 
l'origine.  C'est  que  la  philosophie  subissait  l'influence 
d'une  doctrine  théologique  nouvelle,  rattachée  aux 
Ecritures  des  Hébreux.  Au-dessus  de  la  nature,  on  assi- 
gnait l'auteur  unique  de  la  nature,  et  celui-ci  dès  lors 
était  moralement  responsable  de  son  œuvre  devant 
l'homme,  qui  lui  en  demandait  compte  au  nom  des  lois 
de  justice  et  de  bonté  communes  à  l'un  et  à  l'autre. 
Lorsque  le  Grec  Anaxagore  imaginait  ce  qu'il  nommait 


LE    PRINCIPE    DE    LIMITE    ET    LOPTIMISME  245 

le  Nous,  l'Intelligence,  soumettant  le  chaos  d'une 
matière  éternelle  à  l'ordre  d'un  mouvement  réglé,  ou 
lorsque  l'écrivain  hébreu  de  la  Genèse  plaçait  au  commen- 
cement le  Souffle  de  Dieu  à  la  surface  des  eaux,  on 
pouvait  comprendre  que  les  existences  indépei.dantes 
informes  eussent  opposé  une  résistance,  apporté  une 
limite  nécessaire  au  travail  divin.  Quand  le  peuple  juif 
vint  à  n'admettre  aucune  limite  naturelle  à  l'acte 
créateur,  non  plus  qu'au  gouvernement  de  Dieu,  et  ce 
fut  sans  doute  très  anciennement,  il  s'expliqua  le  mal 
physique  par  le  mal  moral  :  il  eut  cette  ressource  de 
chercher  la  raison  des  maux  qui  affligeaient  la  nation  ou 
les  personnes,  dans  la  juste  punition  des  fautes  qu'elles 
commettaient.  Le  poème  de  Job  nous  a  transmis  les 
discussions  et  les  doutes  poignants  que  devait  amener 
cette  manière  de  voir,  en  même  temps  qu'une  preuve  de 
la  foi  ardente  qui  animait  ce  peuple  extraordinaire. 
Plus  tard  le  dogme  formel  de  l'immortalité  put  se 
joindre  à  la  notion  de  l'épreuve  et  apporter  un  secours 
bien  utile  à  la  théorie  du  mal.  Mais  ce  dogme  n'expli- 
quait pas  suffisamment  qu'il  eût  pu  convenir  à  la  bonté 
suprême  et  à  la  puissance  sans  bornes  de  créer  un 
monde  où  tout  ne  fût  pas  bien.  Le  mal  moral  et  certains 
maux  physiques,  qu'on  y  voit  manifestement  liés, 
trouvaient  leur  raison  d'être  dans  la  liberté  :  encore 
fallait-il  que  la  théologie  accordât  à  la  liberté  de 
l'homme  cette  réalité,  limitative  de  Dieu,  qui  paraît 
avoir  été  de  tout  temps  un  épouvantail  pour  la  piété. 
Mais  était-il  possible  d'attribuer  le  mal  physique  en 
toute  sa  généralité,  c'est-à-dire  les  imperfections  sen- 
sibles du  monde,  mieux  que  cela,  l'ordre  même,  l'ordre 
mécanique,  cause  de  tant  d'accidents  désastreux,  l'ordre 
physiologique,  fondé  sur  la  guerre  et  la  destruction 
mutuelle  des  espèces,  à  un  usage  criminel  que  des 
personnes  auraient  fait  autrefois  de  leur  liberté? 

Aborder  ainsi  le  problème,  c'eût  été  s'engager  dans 
la  plus  impénétrable  obscurité  des  origines.   Privés  de 
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tout   fil    conducteur,    en  l'absence   d'une  donnée  quel- 
conque tant  soit  peu  positive,  il  est  certain  que  ceux 
qui   ont  pris   ce   chemin  ont  dû   arriver  rapidement  à 
l'hypothèse  de  l'émanation  et  des  transmigrations,  d'où 
il  est  facile  ensuite  à  un  esprit  profond  et  passionné 
d'aller    jusqu'au    bouddhisme.    On    peut     essayer    de 
s'arrêter  quelque   part  sur  cette  pente  de  Fâme,  et  de 
modifier   sur  certains  points  les  conséquences  morales 
des  croyances  indiennes;  c'est  ce  que  fit  Origène,  entre 
autres  ;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  n'évite  pas  facilement 
'■^  l'ascétisme,  la  condamnation  du  monde,  l'identification 
^  du  mal  avec  la  vie.  Le  même  Origène  en  est  un  exemple. 
Dans   cette   extrémité   cruelle,   la  doctrine  religieuse 
qui  se   forma  en  Occident,  dans  les  premiers  siècles  de 
notre  ère,  prit  officiellement  le  parti  .prudent  de  laisser 
sans   solution   de  graves  problèmes,    tels  que   ceux  de 
Vorigine  de  rame,  et  de  la  cause  du  mal  en  dehors  du 
péché   humain.    C'était    demeurer   spéculativement  au- 
dessous  des  anciens  dogmes  de  l'Orient  ;  mais  la  pratique 
^    en  profitait,  car  il  en  résultait  une  barrière  au  mysticisme 
v,  et  à  l'ascétisme,  déjà  si  envahissants. 

La  philosophie,  elle,  appliquant  une  vue  rationnelle  à 
l'idée  de  la  création  absolue,  crut  pouvoir  avancer  une 
justification  directe  du  mal  physique.  Elle  se  servit  pour 
cela  de  la  notion  de  limitation,  non  plus  dans  le  sens  de 
l'introduction  d'une  limite  au  sein  de  l'Un  et  de  l'Absolu 
(comme  l'entendaient  les  néoplatoniciens),  mais  en  se 
fondant  sur  le  caractère  qui  doit  distinguer  de  l'auteur 
parfait  l'œuvre  nécessairement  imparfaite,  dès  que  celle- 
ci  n'est  point  une  reproduction  identique  de  celui-là. 
Le  mal  se  présentait  alors  comme  une  simple  privation, 
sans  laquelle  la  créature  n'eût  en  rien  différé  de  la  per- 
fection du  créateur.  Depuis  Platon,  à  qui  l'on  veut 
quelquefois  remonter,  parce  qu'il  définit  la  matière  un 
principe  naturel  de  non-être,  propre  à  introduire  des 
limites  dans  les  Idées  divines  dont  la.  participation,  ainsi 
bornée,  constitue  les  différents  êtres  ;  mais  surtout  depuis 
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Augustin,  qui  abandonna  un  jour  le  manichéisme  pour   ' 
ne  plus   reconnaître   dans   le  mal  en    général   que  des 
bornes  et  même,  en  partie,  des  conditions  du  bien,  cette 
doctrine  a  régné,  on  peut  dire  qu'elle  règne  encore,  sur 
les  rangs  les  plus  divers  de  la  pensée. 

La  thèse  du  bien  réel  et  du  mal  purement  privatif  a  i' 
été  plus  facile  à  défendre  pour  les  théologiens  que  pour 
les  philosophes.  Les  premiers  pouvaient  du  moins  y 
introduire  des  exceptions  qui  la  modifiaient  gravement, 
en  réduisaient  l'application.  Pour  eux,  la  part  des  maux 
physiques  justifiés  par  une  origine  morale,  celle  qu'ex- 
pliquent la  punition  ou  l'épreuve,  était  toujours  en 
évidence  et  pouvait  être  invoquée.  Ensuite,  s'il  paraissait 
choquant  de  ne  voir  dans  les  misères  lamentables  et  trop 
manifestement  positives  de  la  création  qu'un  pur  défaut, 
le  manque  de  quelque  chose  ;  si  l'ordre  biologique 
semblait  peu  compatible  avec  l'idéal  de  pureté  et  de 
bonté  proposé  à  l'homme  pour  la  vie  future,  et  même 
dès  ce  bas  monde  autant  que  possible,  on  avait  d'abord 
recours  à  la  morale  ascétique  ;  puis  on  supposait,  pour 
le  théâtre  de  la  béatitude  promise,  des  corps  glorieux, 
une  nature  où  les  fonctions  physiques  subiraient  une 
transformation  profonde,  sans  qu'on  eût  à  se  mettre  en 
peine  d'en  expliquer  le  comment.  Mais  ceci  touche  à  la 
religion,  et  d'ailleurs  ne  saurait  apporter  la  justification 
demandée  de  la  présence  du  mal  dans  l'œuvre  initiale  de 
la  création. 

En  somme,  les  philosophes,  quand  ils  spéculaient 
sur  le  mal  avec  de  courtes  vues,  semblaient  plus  que  les 
théologiens,  réduits  à  la  condition  pitoyable  d'hommes  de 
cabinet,  enfoncés  dans  leurs  théories,  et  rêvant  de  faire 
disparaître,  en  la  qualifiant  d'un  terme  abstrait  et  néga- 
tif, la  triste  réalité  qui  frappe  un  vivant  spectateur  du 
monde,  ha  privation  ne  suffisant  pas,  argument  froid  et 
stérile  qu'elle  est,  ils  furent  amenés  à  l'optimisme  pour 
le  compléter.  Descartes,  après  avoir  dit  que  le  mal  en 
général  n'est  que  l'imperfection  mise  dans  les  créatures, 
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ajoute,  avec  Augustin,  que  le  monde  vu  dans  son  tout, 
si  nous  pouvions  lé  voir  ainsi,  est  sans  doute  plus  par- 
fait comme  il  est  qu'il  ne  serait  s'il  était  autrement. 
Malebranche  parle  de  même,  et  plus  dogmatiquement; 
mais  il  se  facilite  la  tâche  de  croire  et  de  démontrer 
l'existence  de  l'ordre  le  plus  parfait  possible,  en  assu- 
rant que  Dieu  a  eu  soin,  dans  sa  prescience  du  péché, 
de  peupler  par  avance  la  terre  de  monstres  en  harmonie 
avec  les  déviations  attendues  de  la  volonté  humaine. 
Pour  Malebranche  comme  pour  Descartes  d'ailleurs,  le 
problème  de  la  nature  était  fort  simplifié,  grâce  à  leur 
thèse  fameuse  des  animaux-machines  qui  ne  laissait  dans 
l'univers  que  deux  choses  :  l'homme,  avec  sa  pensée, 
l'étendue,  avec  la  loi  du  choc  de  ses  parties,  et  sup- 
primait du  même  coup  la  vie,  la  douleur  et  la  mort 
de  ces  êtres  innombrables  dont  la  raison  d'être  et  les 
fins  préoccupent  le  penseur.  Leibniz  n'admettait  point 
ces  sortes  de  simplifications  ;  aussi  imprima-t-il  à  l'opti- 
misme une  forme  plus  haute  et  qui  lui  est  restée,  en 
établissant  le  plan  du  meilleur  des  mondes  possibles 
sur  l'hypothèse  de  la  perfectibilité  indéfinie  de  tous  les 
êtres. 

Mais  avant  Leibniz  écoutons  Spinoza,  si  différent  ici 
de  Malebranche,  auquel  il  ressemble  sous  d'autres 
rapports.  Ce  grand,  ce  très  grand  philosophe  avait  la 
ferme  volonté  de  tenir  sous  ses  pieds  la  mysticité,  où  sa 
nature  morale  était  certainement  très  encline,  et  c'est 
ainsi  qu'il  obtint  la  formule  rationnelle  la  plus  radicale 
du  panthéisme  pur,  sur  la  question  du  mal.  Point  de 
mal  dans  l'ordre  total  des  choses  ;  le  mal  ne  consiste  en 
rien  qui  exprime  réalité  :  jusque-là  on  croit  encore 
entendre  un  simple  cartésien.  Voyons  le  développement. 
La  connaissance  du  mal  est  une  imperfection;  si  l'homme 
n'avait  que  des  idées  adéquates,  il  n'aurait  aucune  notion 
du  mal.  Qu'est-ce  qu'une  idée  adéquate .►^  C'est  celle  qui 
outre  sa  vérité  (rapport  extrinsèque  de  convenance  avec 
l'objet)  est  intrinsèquement  propre   à  la   déduction  de 
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toutes  les  propriétés  de  son  sujets  Par  exemple,  la 
définition  d'une  circonférence  de  cercle,  idée  adéquate 
de  cette  figure,  en  implique  toutes  les  propriétés.  Si  nous 
n  avions  que  des  idées  de  ce  genre,  tout  ce  que  nous 
embrasserions  serait  pour  nous  connu,  expliqué, 
démontré  au  même  degré,  et  également  essentiel  et 
nécessaire  ;  et  à  mesure  que  ces  idées  s'étendraient,  nous 
verrions  les  biens  et  les  maux  cesser  de  se  distinguer, 
puisqu'ils  nous  apparaîtraient  à  un  seul  et  même  titre 
comme  des  dépendances  de  la  nature  et  de  l'idée  du 
Tout,  comme  des  propriétés  de  Dieu. 

Qu'est-ce  donc  que  bien  et  mal,  perfection  et  imper- 
fection, selon  Spinoza.^  Voici  :  Quand  on  compare  des 
individus  soit  entre  eux,  soit  à  l'être  en  général,  on  leur 
trouve  plus  ou  moins  de  réalité,  d'être  ou  de  perfec- 
tion, termes  synonymes.  Quand  on  leur  attribue  quelque 
chose  qui  implique  négation,  impuissance,  bornes,  on 
les  appelle  imparfaits,  quoique  la  nature  ne  pèche  pas  en 
eux,  et  que  rien  ne  leur  manque  de  ce  qui  doit  nécessaire- 
ment leur  revenir.  Le  bien  et  le  mal  n'expriment  rien  de 
positif.  Ce  sont  de  purs  modes  de  penser,  fondés  sur  des 
comparaisons.  Une  même  chose  peut  être  mauvaise, 
indifférente  ou  bonne  suivant  ses  rapports.  Nous  devons 
nous  servir  néanmoins  de  ces  mots,  ajoute  Spinoza,  eu 
égard  à  cette  idée  de  ï  homme,  que  nous  aimons  à  nous  former 
et  à  contempler  comme  le  modèle  de  la  nature  humaine.  Nous 
appelons  bien,  en  ce  sens,  ce  que  nous  savons  certaine- 
ment être  un  moyen  de  nous  approcher  de  plus  en  plus 
de  ce  modèle  que  nous  nous  proposons,  et  mal  ce  que 
nous  savons  certainement  nous  empêcher  de  le  repré- 
senter. Et  nous  disons  que  les  hommes  sont  plus  ou 
moins  parfaits  ou  imparfaits  selon  qu'ils  s'approchent 
plus  ou  moins  de  ce  même  modèle. 

1.  Définition  textuelle,  Ethique  y  p.  II,  déf.  IV  :  «  J'entends  par  idée 
adéquate  celle  qui,  en  tant  que  considérée  en  soi,  sans  relation  à 
l'objet,  a  toutes  les  propriétés  et  dénominations  intrinsèques  de  l'idée 
vraie.  »  Pour  éclaircissement,  cf.  Epist.  64  des  Opéra  posthuma.. 
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Il  n'était  pas  possible,  en  effet,  que  l'auteur  de  YEtMque 
ne  se  proposât  point  un  modèle  de  perfection  morale. 
Mais  ce  modèle  il  entendait  que  l'homme  de  raison  s'y 
conformât,  comme  le  sage  stoïcien,  par  l'identification 
de  sa  liberté  avec  la  nécessité  des  choses,  la  liberté  de 
cet  élu  du  destin  n'étant  elle-même  que  sa  nature,  par 
laquelle  il  est  porté  nécessairement  à  l'humaine  perfec- 
tion. Dès  lors,  il  ne  doit  éprouver  que  de  l'indifférence 
pour  le  reste  du  monde,  auquel  il  ne  fait  même  pas 
l'honneur  de  Fappeler  mal,  n'étant  purement  et  simple- 
ment que  ce  qu'il  peut  être.  Spinoza  a  soin  de  nous 
prévenir,  en  nous  parlant  du  modèle  de  la  nature  humaine , 
que  la  perfection  de  chaque  être  est  à  considérer  exclu- 
sivement dans  sa  nature  propre.  Toute  transformation 
est  destruction,  et  le  parfait  ne  doit  dépendre  aucune- 
ment du  temps  \  Condamner  ainsi  l'idée  de  progrès,  c'est 
nous  faire  penser  par  contraste  à  un  ordre  du  monde 
bien  différent  de  celui  que  formulent  ces  tristes  théo- 
rèmes, et  du  moins  plus  acceptable  pour  la  raison 
pratique,  à  un  ordre  où  les  individus  auraient  leurs  fins 
propres  et  prolongées  dans  le  tout  qui  évolue  suivant 
une  loi  de  temps  ;  où  le  bien  et  le  mal,  toujours  relatifs, 
tireraient  cependant  une  signification  nouvelle  et  plus 
satisfaisante  de  l'existence  de  ces  fins  pour  tous  les  êtres 
de  la  nature. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  pensée  de  Leibniz.  Ce  philo- 
sophe est  le  véritable  auteur  de  la  transformation  du 
sentiment  panthéiste  dans  le  monde  moderne.  Et,  en 
vérité,  le  changement  serait  profond,  grâce  à  la  thèse 
du  progrès,  n'était  celle  de  la  nécessité  universelle,  qu'on 
ne  voit  guère  fléchir.  Non  seulement  les  successeurs  de 
Leibniz  n'ont  pas  renoncé  à  sa  doctrine  de  la  liberté  non 
libre,  mais  beaucoup  ont  reculé  sur  lui,  en  abandonnant 
la  croyance  aux  destinées  personnelles,  sans  lesquelles 
la  perfectibilité  est  une  illusion  ou  une  dérision.  Spinoza 

1.  Préface  de  la  IV<^  partie  de  V Éthique. 
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est  resté  le  maître  des  dogmes,  si  ce  n'est  des  sentiments, 
dans  le  panthéisme  de  nos  jours.  Nul  de  ceux  qu'il  aurait 
le  droit  d'appeler  les  siens  ne  l'a  égalé  en  profondeur, 
et  nul  en  franchise. 

Leibniz  a  complètement  renouvelé  l'idée  de  la  nature, 
et  par  suite  les  termes  du  problème  du  mal  physique. 
Il  était  fort  inutile  qu'il  s'arrêtât,  comme  il  l'a  fait,  à 
éclaircir  la  notion  de  privation,  qu'il  trouvait  reçue  en 
métaphysique.  Il  s'est  même  trompé  en  voulant  l'expli- 
quer par  une  comparaison  :  celle  du  défaut  de  réceptivité 
pour  le  bien,  chez  les  créatures,  vis-à-vis  de  Dieu,  avec 
la  prétendue  inertie  naturelle  qui  rendrait  les  corps  iné- 
galement aptes  à  recevoir  une  même  impulsion.  Cette 
force  d'inertie,  dûment  réfutée,  a  depuis  disparu  de  la 
science.  N'était-ce  pas  dire  assez,  à  cet  égard,  que  de 
poser  les  êtres  limités  naturellement,  ou  par  la  nature 
de  la  créature  qui  ne  peut  jamais  être  qu'inégale  au 
créateur  ?  Mais  le  désir  de  complaire  à  l'autorité  théolo- 
gique a  pu  porter  le  philosophe  à  sortir  ici  du  rationa- 
lisme. Ce  même  désir,  renforcé  par  un  goût  très  vif 
pour  la  conciliation  en  toutes  choses  (trait  caractéris- 
tique d'un  homme  à  spéculations  si  hardies  d'ailleurs), 
lui  fit  donner  à  son  admirable  doctrine  de  l'harmonie 
préétablie  une  enveloppe  bizarre,  sous  laquelle  elle  est 
restée  incomprise  et  l'est  encore  pour  tant  de  philosophes, 
et  à  l'optimisme,  une  autre  de  ses  inventions,  des  for- 
mules vouées  d'avance  au  ridicule. 

L'idée  nouvelle  était  la  perfectibilité  substituée  à 
l'impossible  perfection.  C'était  la  voie  des  destinées 
ouverte  à  tous  les  êtres,  au  moins  à  ceux,  dont  les  sensa- 
tions, les  sentiments  et  les  douleurs  doivent  intéresser 
l'homme  le  moins  disposé  à  suivre  Leibniz  dans  la  des- 
cente infinie  de  l'échelle  des  monades.  Cette  conception 
noble  et  féconde  put  emprunter  aux  sciences  des  formes 
rationnelles,  bien  éloignées  des  imaginations  puériles  de 
l'Orient.  Elle  anima  et  moralisa  la  nature,  sans  la 
déguiser    en    la    jetant    dans    l'indigne    carnaval    des 
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métempsycoses.  Ensevelie  trop  longtemps  dans  la  pous- 
sière des  écoles,  'on  peut  dire  qu'elle  rayonne  aujour- 
d'hui de  toutes  parts  sur  les  esprits,  et  il  est  peu  de 
systèmes  où  n'ait  pénétré  quelque  chose  de  sa  lumière. 
Malheureusement  nous  la  voyons  presque  partout  viciée, 
chez  ceux  qui  s'en  inspirent,  par  le  déterminisme,  par 
la  doctrine  d'un  progrès  fatal  dont  l'erreur  et  le  mal 
seraient  la  condition  et  même  les  instruments.  Cette 
réserve  faite,  examinons  à  quelles  conclusions  peut  nous 
conduire  la  thèse  du  développement  progressif  de  l'uni- 
vers, et  de  l'existence  des  fins  pour  les  êtres  individuels, 
selon  que  nous  écartons  ou  que  nous  recevons  la  doctrine 
de  la  création. 

Dans  le  premier  cas,  cet  ordre  des  destinées  peut  être 
l'objet  de  nos  spéculations  et  de  nog  espérances  sans 
nous  entraîner  dans  ce  que  nous  croirons  alors  être  le 
problème  insoluble  des  origines  premières.  Voulons-nous 
ne  voir,  dans  le  mal  physique,  qu'une  limitation  et  des 
oppositions,  douloureuses,  il  est  vrai,  mais  inévitables 
suivant  l'ordre  unique  de  notre  expérience,  et  dont 
paraissent  inséparables  nos  impressions  sensibles  et  nos 
représentations,  dont  les  principales  sont  le  plaisir  et  la 
peine  .f^  Ce  mal,  cette  limite  nous  paraîtra  soumise  à  une 
loi  de  décroissance,  liée  au  progrès  des  êtres  naturels  : 
et  c'est  le  maximum  d'ordre  ou  de  bien  possible,  dès 
qu'il  faut  nécessairement  que  des  bornes  soient  données. 
Au  contraire,  persistons-nous,  malgré  les  déclarations 
des  docteurs,  à  regarder  comme  un  mal  positif,  inex- 
plicable, l'espèce  des  limites  que  nous  voyons  établie  en 
ce  monde .^^  Alors,  si  le  mal  ne  peut  être  justifié  à  nos 
yeux,  il  est  condamné  du  moins  :  son  exécution  gra- 
duelle nous  apparaît  dans  l'avenir;  impuissants  que  nous 
sommes,  en  conscience,  à  prononcer  que  l'ordre  des 
choses  est  un  tempérament  de  santé  parfaite  ou  la  meil- 
leure possible,  nous  nous  retranchons  dans  la  promesse 
que  nous  aimons  à  nous  faire  de  la  guérison  future  de 
ses  maladies. 
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Tel  serait  le  véritable  optimisme,  dégagé  de  toute 
hypothèse  religieuse  particulière.  C'est  une  foi  et  une 
espérance.  C'est  aussi  une  doctrine,  dont  nous  pouvons 
poser  les  principes,  quoique  nous  ne  puissions  les  appli- 
quer avec  une  précision  et  une  conformité  à  l'expérience 
qui  supposeraient  une  science  plus  avancée. 

Dans  le  second  cas,  c'est-à-dire  si  nous  admettons  la 
création,  et  si  nous  envisageons  le  commencement  du 
monde  au  même  instant  que  celui  de  la  pensée  et  de 
l'acte  du  Créateur,  supposé  souverainement  intelligent 
et  bon,  concevant  ce  monde  et  le  voulant,  la  question 
morale  de  la  théodicée  se  lève  devant  nous,  et  il  ne 
nous  est  point  possible  de  la  résoudre  et  de  justifier  le 
Créateur,  autrement  qu'en  posant,  à  cette  même  origine, 
la  liberté  de  la  créature,  et  qu'en  faisant  du  mal  phy- 
sique une  dépendance  du  mal  moral,   —  du  péché. 

Leibniz  ne  l'entendit  pas  ainsi  :  sa  liberté  n'était  pas 
une  liberté  réelle,  ni  peut-»être  au  fond,  sa  création  une, 
création  réelle;  dans  l'illusion  qu'il  se  faisait,  à 
l'exemple  des  autres  philosophes,  de  donner  à  sa  con- 
ception du  monde  un  fondement  de  raison  pure,  sans 
nul  appel  à  la  croyance,  il  s'efforça  de  démontrer  que  le 
monde,  dont  il  traçait  le  plan  général  par  la  combinai- 
son des  idées  de  privation  nécessaire  et  de  perfectibilité 
indéfinie,  devait  être  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
étant  celui  dont  l'idée  avait  dû  être  réalisée  à  l'exclusion 
de  celles  des  autres  mondes  en  nombre  infini,  présentes 
à  la  pensée  du  Créateur  tout-puissant  et  très  bon  au 
moment  de  la  création.  Mais  cependant  il  admettait  la 
nécessité  morale  des  actes  humains  quelconques,  et 
s'enlevait  par  là  tout  moyen  de  justifier  le  plan  du 
monde,  même  en  ce  qui  concerne  le  mal  moral.  Le 
crime,  prévu,  préordonné  par  Dieu,  devenait,  en  dépit 
de  toutes  les  svibtilités,  une  partie  intégrante  du  meilleur 
des  mondes.  L'humanité  violée  et  ensanglantée  de  ses 
propres  mains  était  dans  l'ordre  et  dans  le  bien,  seule- 
ment avec  quelque  limite  l   Quant   au  mal  physique,   la 
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conscience  était  tenue  d'accepter  à  titre  de  faî^ts  invin- 
cibles, et  même  essentiellement  bons,  toujours  avec 
quelque  limite,  les  terribles  lois  naturelles  qui  basent  la 
vie  sur  la  douleur  et  sur  la  mort.  Le  Créateur  n'avait  pu 
combiner  rien  de  mieux,  la  métaphysique  devait  se  dire 
satisfaite.  Mais,  avec  moins  de  doctrine,  on  s'étonnait, 
comme  Voltaire,  que  le  meilleur  des  mondes  fût  un 
monde  qui  n'est  pas  bon,  et  aussi  que  de  tous  les  mondes 
possibles,  celui-là  fût  le  seul  à  n'être  pas  un  monde  réel- 
lement impossible. 

Kant  trouva  sur  les  pas  de  sa  critique,  entre  autres 
dogmatismes,  cette  théodicée  délayée  par  des  disciples  et 
affaiblie  par  l'éclectisme  professoral.  Il  constata  aVec  sa 
rigueur  ordinaire  l'incompatibilité  entre  les  perfections 
de  Dieu  créateur  et  gouverneur,  telles  que  les  conçoit  la 
théologie,  et  l'existence  du  mal,  quelle  qu'en  soit  l'ori- 
gine. Il  reconnut  l'impuissance  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience à  fournir  la  justification  de  Dieu,  c'est-à-dire  à 
nous  représenter  le  monde  comme  l'application  d'un  plan 
divin.  Il  maintint  toutefois  la  croyance  en  un  ordre 
dominant  de  justice  et  de  bonté,  dont  l'avenir  peut 
réserver  la  confirmation  à  nos  espérances.  C'est  même 
dans  le  sens  de  l'incompréhensibilité  avouée,  jointe  à  la 
persistance  de  la  foi,  qu'il  essaya  d'interpréter  l'admi- 
rable poème  de  Job,  se  rapprochant  en  cela  de  la  plupart 
des  théologiens  modernes  qui  se  résignent  d'ordinaire  à 
n'avoir  d'autre  refuge  en  ces  matières  que  l'insondable 
volonté  suprême.  Du  moins  ainsi  la  raison  demeure 
sauve  ;  l'esprit  ne  s'épuise  pas  sans  fruit,  et  la  moralité 
ne  s'énerve  pas  à  vouloir  concilier  des  inconciliables. 
Surtout,  comme  le  dit  Kant,  le  croyant  de  Dieu  ne  ment 
pas  à  Dieu  :  il  ne  feint  pas  de  voir  sa  justice  éclater  dans 
l'ordre  sensiblement  injuste  des  phénomènes.  (^Sur  la 
vanité  de  toutes  les  tentatives  philosophiques  en  théodicée.) 

Ce  reproche  d'hypocrisie,  que  ne  mérite  point  le  cri- 
ticisme,  et  que  n'encourt  plus  guère  une  doctrine  catho- 
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lique  abaissée,  remplaçant  par  des  adorations  mytholo- 
giques ses  anciens  efforts  pour  l'explication  de  l'œuvre 
de  Dieu,  ils  ne  le  méritaient  pas  non  plus,  en  leur  temps, 
les  Hobbes  ou  les  Pascal,  quand  ils  substituaient  dure- 
ment à  la  justice  la  force  ou  la  volonté;  mais  il  ne  doit 
pas  être  épargné  aux  successeurs  de  Kant,  auteurs  d'une 
espèce  d'optimisme  moins  naturel  et  moins  intelligible 
que  l'ancien,  où  la  loi  historique  prend  la  place  de  Dieu, 
la  fatalité  celle  de  la  justice  et  de  la  bonté,  et  où  l'injus- 
tice des  faits,  plus  criante  que  jamais,  se  marque  parle 
sacrifice  entier  et  constant  de  l'individu  à  la  loi.  La 
Philosophie  de  l'idée,  la  Philosophie  de  la  nature  et  la 
Philosophie  de  l'histoire  de  Hegel  ne  sont  au  fond 
qu'une  reproduction  du  panthéisme  réaliste  des  théo- 
logiens, mutatis  mutandis,  avec  un  parti  pris  plus  déclaré 
de  trouver  que  tout  est  bien,  sans  liberté  réelle  dans  le 
monde,  que  tout  est  nécessaire,  et  tout  compréhensible 
et  clair;  et  avec  un  degré  d'inanité  de  plus  dans  le 
système,  à  cause  de  l'abandon  plus  complet  du  principe 
de  la  personnalité  divine. 

De  là  est  descendue  cette  sophistique,  si  répandue 
maintenant,  qui  nous  répète  à  satiété  et  partout  que  le 
bien  et  le  mal  sont  des  moments  corrélatifs  d'un  même 
développement;  que  le  fait,  quand  il  est  général,  est  ce 
qui  justifie;  que  le  progrès  change  le  bien  en  mal  et  se 
fonde  sur  le  mal,  qui  est  un  simple  moment  du  bien; 
que  la  fin,  une  fin  universelle  inconnue,  hypothétique, 
chimérique,  nulle  en  tout  cas  pour  les  individus,  qui 
n'auront  jamais  rien  à  prétendre,  projette  une  sanctifi- 
cation anticipée  sur  le  passé  et  le  présent  ses  moyens 
éternels  et  ses  facteurs  nécessaires.  C'est  donc  encore  un 
optimisme,  mais  abaissé,  dégradé,  n'échappant  aux  con- 
tradictions de  l'ancien  que  dans  la  mesure  où  il  rend 
son  propre  idéal  plus  court,  plus  pauvre  ou  plus  obscur 
et  ses  aspirations  plus  confuses.  Le  ridicule  qui  l'attei- 
gnit sous  sa  première  forme  et  contribua  tant  à  le  ruiner, 
le  menace  déjà  sous  la  nouvelle,  car  l'emphase  doctrinale 
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de  ses  adeptes,  leur  satisfaction  béate,  et  les  mécomptes 
que  ne  leur  ménagent  pas  les  événements  les  font 
paraître  moins  sérieux  de  jour  en  jour. 

Une  école  tout  opposée  à  la  prétendue  école  historique^ 
puisque  son  fondateur  procéda  par  une  méthode  que  lui- 
même  qualifiait  d'écart  absolu,  aurait  jeté  plus  d'intérêt 
sur  un  sujet  approchant  de  celui  de  l'ancienne  théodicée, 
si  elle  avait  plus  soigneusement  étudié  et  formulé  les 
bases  de  ses  croyances.  Elle  fut  au  moins  mieux  inspirée 
que  sa  rivale,  lorsque,  sans  remonter  à  l'absolu  de  la 
cause,  ou  descendre  à  celui  de  la  fin,  elle  donna  ce 
double  nom  :  Justice  et  Mathématiques  à  un  dieu  réel  et 
personnel,  abordable  pour  l'entendement  ;  qu'elle  attribua 
le  libre  arbitre  à  l'homme,  et  cela  si  sérieusement  que  les 
vues  harmoniques  de  la  Providence  sur  la  société  humaine 
en  pussent  ressentir  des  troubles  profonds  ;  et  qu'elle  se 
représenta  les  phénomènes  de  tous  ordres  comme  savam- 
ment liés,  balancés,  équilibrés,  dans  tout  ce  qui  est  hors 
d'atteinte  de  la  liberté,  la  nature  comme  une  suite  de 
périodes  de  croissance  et  de  déclin,  de  mort  et  de  renais- 
sance, l'humanité,  enfin,  comme  appelée  alternativement 
et  pour  chacun  de  ses  membres  à  se  développer  dans 
deux  milieux  et  sous  deux  formes.  Ce  système,  trop  peu 
remarqué  et  maintenant  oublié,  explique  le  mal  moral 
par  les  déviations  libres  de  la  volonté,  le  mal  physique, 
au  moins  en  partie,  par  celles  que  les  destinées  générales 
et  particulières  subissent  en  conséquence  de  l'exercice 
de  ce  libre  arbitre,  une  harmonie  se  trouvant  préor- 
donnée entre  les  séries  de  créations,  même  entre  les  lois 
physiques  de  chaque  planète,  à  chaque  principale 
époque,  et  l'état  de  justice  et  d'ordre  ovi  ses  habitants 
ont  su  s'élever. 

De  telles  vues  sont  assurément  plus  conformes  que  la 
doctrine  du  progrès  indéfini  fatal  à  tout  ce  que  l'expé- 
rience et  le  sentiment  de  la  moralité  nous  enseignent, 
l'une  sur  l'ordre  matériel  de  la  nature,  et  l'autre  sur  la 
responsabilité  des  agents  libres.  Mais  on  a   reproché  à 
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leurs  adhérents,  et  plus  entîore  a  leur  auteur,  d'avoir 
voulu  soumettre  la  raison,  la  réflexion,  par  conséquent  la 
liberté,  tout  en  la  reconnaissant,  et  d'avoir  sacrifié 
jusqu'à  la  notion  du  devoir,  aux  impulsions  de  l'instinct 
et  de  la  passion,  en  un  mot  à  V attraction  considérée 
comme  l'unique  moteur  de  la  destinée  harmonique. 
C'était  une  erreur  énorme,  en  effet,  qui  tenait  à  une 
psychologie  vicieuse  et  singulièrement  incomplète  \ 
mais  une  erreur  réparable,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  fût 
pas  si  liée  qu'il  le  semblait  d'abord  au  premier  fonde- 
ment de  la  conception. 

On    reproche    aussi    à    Charles    Fourier    son    utopie 
cosmique,  les  songes  hardis  et  sans  mesure  qui  lui  ont 
fourni  la  révélation,  non  seulement  du  chiliasme  huma- 
nitaire et  de  ses  moindres  propriétés  et  accessoires,  mais 
même  de  l'ensemble  des  combinaisons  numériques  de 
tous  les  phénomènes  et  fonctions  du  globe  terrestre  et 
de  l'univers,  phénomènes  et  fonctions  partout  produits 
et    multipliés     selon    l'exacte    proportion    voulue    par 
l'harmonie.  Ce  pythagorisme  d'un  genre  fort  original  et 
ce    millénarisme    philosophique   sont   malheureusement 
entachés  par  la  méconnaissance  du  pouvoir  modérateur 
interne  de  la  conscience,  et  de  la  direction  raisonnée  des 
actes  moraux.  Les  hommes  y  sont  pour  ainsi  dire  pris  à 
l'état  angélique  ou  naturellement  impeccable,  innocents 
et  même  objectivement  bons,  en  harmonie,  à  quelques 
déterminations    que    les   puissent   porter   des   passions 
spontanées  et  une  imagination  dénuée  de  règle.  Sur  ce 
point,    on  est   frappé  de  ce  qui  semble  l'étalage  d'une 
immoralité  naïve.  On  le  serait  plus  justement  de  l'oubli 
singulier  des  véritables  conditions  humaines  et  des  plus 
simples  données  de  la  conscience  empirique;   et  toute- 
fois la  thèse  de  la  liberté  a  conduit  Charles  Fourier  et 
son  école   à  des   vues   d'histoire  primitive   supérieures 
en  intérêt  et  en  profondeur  aux  dogmes  fastueux  et  vains 

1.   Voyez  dans  la    Critique  philosophique  une  étude   sur  le  fourié- 
risme, t.  XXIII,  p.  209,  241,  321  et  XXIV,  p.  23  et  33. 
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des  écoles  du  progrès  fatal.  Quant  à  l'harmonie  préor- 
donnée des  phénomènes  du  monde  à  venir,  à  l'hypo- 
thèse des  créations,  adaptées,  les  unes  aux  périodes 
subversives,  les  autres  à  l'ère  de  l'humanité  normale,  et 
enfin,  aux  spéculations  sur  les  deux  vies  individuelles, 
successives  et  alternante^,  j'y  vois  des  concepts  de 
l'ordre  religieux,  ou,  si  l'on  veut,  mystiques,  analogues 
à  bien  d'autres  qui  ne  passèrent  jamais  pour  risibles. 
L'habitude  et  l'autorité  leur  font  seules  défaut  :  l'habi- 
tude du  public,  l'autorité  du  prophète.  Il  est  vrai  que 
c'est  beaucoup. 

Au  reste,  ce  système,  quoique  ne  manquant  pas  ordi- 
nairement d'audace  dans  les  problèmes,  a  l'avantage 
pratique  de  laisser  de  côté  la  question  la  plus  générale 
du  mal,  ou  des  sources  premières  du  désordre  dans  le 
monde,  indépendamment  des  actes  humains  ^  Il  se 
rapproche  à  sa  manière,  en  cela,  des  religions  prudentes 
de  l'Occident,  qui,  depuis  le  livre  de  Job  jusqu'aux 
modernes  sermonnaires,  développent  leurs  thèses  sur  le 
péché,  la  punition  ou  l'épreuve,  touchent  parfois  délica- 
tement à  celle  de  la  chute  des  anges,  puis  s'échappent 
de  la  justice  dans  la  volonté,  et  puis  dans  l'incom- 
préhensibilité  de  Dieu,  mais  enfin  évitent  de  s'enquérir 
de  la  cause  de  la  perversion  apparente  de  l'univers  tout 
entier,  ou  de  l'opposition  entre  les  lois  physiologiques 
et  les  lois  de  la  conscience  morale. 

La  revue  que  nous  venons  de  passer  des  doctrines 
destinées    à    I^claircissement    de    cette    suprême    anti- 


1.  Sans  doute  Ch.  Fourier  n'a  pu  faire  autrement  que  d'apercevoir 
la  présence  dun  élément  perturbateur  en  général,  et  il  lui  a  fait  place 
jusqu'en  harmonie  sous  le  titre  à' exception.  Ceci  rappelle  la  décli- 
naison des  atomes,  si  célèbre  chez  Épicure,  et  qui  expliquait  tant  de 
choses  sans  être  expliquée  d'aucune.  Mais,  si  Ch.  Fourier  avait 
tourné  ses  méditations  à  comparer  la  vie  éther-aromaic  future,  qui 
était  son  véritable  idéal,  avec  la  vie  terraquée  de  notre  globe,  celle- 
ci,  même  harmonique,  lui  serait  apparue  comme  une  exception  totale 
dans  le  bien.  Alors  le  problème  du  mal  se  serait  présenté  à  lui  dans 
toute  son  étendue,  si  ce  n'est  encore  dans  sa  sévérité. 
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nomie  n'a  paru  nous  conduire  qu'à  des  conclusions 
négatives.  Expliquons-les  en  montrant  ce  qu'elles  con- 
tiennent pourtant  d'affirmatif  et  de  solide. 

Un  certain  optimisme  reste  toujours  l'unique  solution 
possible  du  problème  général,  à  moins  de  trouver  un 
moyen  que  la  raison  puisse  accepter  d'établir  la  dépen- 
dance du  mal  physique  par  rapport  au  mal  moral,  en 
admettant  la  personnalité  de  Dieu,  la  création,  et  un 
péché  originel  intelligible  et  clairement  défini  au  point 
de  vue  de  la  morale.  Si  cela  ne  se  peut  alors,  pour 
éviter  la  contradiction  ou  le  ridicule,  la  justification  du 
monde  doit  se  détourner  de  la  cause  première  comme 
moralement  inconnaissable,  et  se  fonder  sur  l'hypothèse 
des  fins,  pour  laquelle  il  est  certain  que  l'homme  qu'elles 
intéressent  trouve  des  éléments  de  juger  dans  sa  raison, 
dans  ses  afFections  et  dans  son  expérience  même.  Or 
voici  ce  qu'on  est  admis  à  dire  du  problème  du  mal  h, 
ce  point  de  vue. 

Nous  partons  de  la  supposition  d'êtres  relatifs,  c'est-à~ 
dire  définis  par  des  rapports  et  régis  par  des  lois.  Or, 
relation  est  essentiellement  détermination;  détermina- 
tion implique  limitation.  Il  faut  donc  que  les  êtres  aient 
des  limites.  Nous  rencontrons  dès  le  début  ce  principe 
de  la  limite,  que  les  théodicées  prétendent  déduire,  et, 
nous  le  posons  simplement  comme  une  condition  néces- 
saire de  la  connaissance.  C'est  un  premier  élément  du 
mal,  mais  insuffisant  de  soi,  car  c'est  aussi  un  premier 
élément  du  bien  :  nul  bien  ne  peut  être  conçu,  nulle 
perfection  ne  peut  être  réalisée  que  dans  un  sujet 
déterminé,  par  conséquent  défini,  fini,  limité.  Le 
sophisme  habituel  des  théologiens  et  des  philosophes 
qui  donnèrent  cours  à  la  théorie  des  degrés  dêlre  ou  de 
perfection  fut  de  regarder  l'agrandissement  comme  se 
rapprochant  d'une  entière  suppression  de  limites,  et  le 
rapetissement  comme  s'en  éloignant.  Mais  une  attention 
plus  rigoureuse   fait  reconnaître  que  les  limites  qu'on 
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mcf^rie  ne  cessen{;''pas  pour  cela,  d'exister,  et  qu'un  cercle 
petit  ou  grand  est  toujours  un  cercle  au  même  titre  et 
au  même  degré.  Le  mal  est  donc  tout  autre  chose  que 
le  fait  dé  cette  apposition  de  limites  qui  est  également 
nécessaire  pour  définir  et  caractériser  le  bien. 

Le  mal,  rapporté  à  une  conscience  donnée,  est  le 
phénomène  quelconque  incompatible  avec  une  fin  que 
cette  conscience  se  propose  à  elle-même  ou  croit  devoir 
être  proposée  dans  le  monde. 

Si  la  fin  et  les  moyens  de  cette  fin  dépendent  ou  ont 
dépendu  des  actes  d'une  conscience,  si  une  conscience 
peut  se  les  proposer  comme  des  phénomènes  essentielle- 
ment et  primitivement  propres  à  elle,  le  mal  est  appelé 
moral.  Mais  si  la  fin  et  les  moyens,  quoique  soumis 
toujours  au  jugement  de  la  conscience,  dépendent 
essentiellement  de  phénomènes  hors  de  son  pouvoir,  le 
mal  est  appelé  physique.  Seulement  ce  dernier  genre  a 
souvent  son  origine  dans  le  premier,  parce  que  les  actes 
une  fois  accomplis  ne  sauraient  se  retirer  et  produisent 
une  série  indéfinie  de  conséquences  dans  la  nature. 

Gela  posé,  l'existence  du  mal  physique,  c'est-à-dire 
des  phénomènes  contraires  à  un  ordre  naturel  que 
l'homme  se  proposerait  pour  fin,  ou  comme  bien,  exige  ^ 
pour  être  approfondie  qu'on  distingue  entre  les  fins  pro-  \ 
chaines  et  les  fins  ultérieures  des  êtres.  Les  premières 
sont  des  moyens  par  rapport  aux  autres.  Or  les  fins  ulté- 
rieures sont  inconnues,  quand  on  tente  de  prolonger  au 
loin  la  spéculation  à  leur  égard.  Des  phénomènes 
peuvent  être  incompatibles  avec  une  fin  proposée  et 
prochaine,  et  être  indifférents,  ou  utiles,  ou  même 
nécessaires  pour  l'acquisition  d'une  fin  plus  éloignée. 
L'expérience  en  offre  mille  preuves.  Ainsi  rien  n'em- 
pêche de  supposer  que  des  faits  contraires  à  la  conser- 
vation actuelle  des  êtres  terrestres  (par  exemple  un 
cataclysme,  une  crise  pathologique  pour  tel  individu, 
pour  telle  espèce)  sont  réclamés  pour  le  développement 
de  ces  mêmes  êtres  et  pour  l'évolution  des  lois  vitales 
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au  delà  des  bornes  où  se  renferme  notre  nie.  Cette 
hypothèse  nous  ramène,  sous  le  point  de  vuô  de  la 
finalité,  au  principe  familier  de  l'optimisme  :  que  l'ordre 
du  monde  ne  peut  être  connu  et  jugé  comme  tel  que 
dans  le  tout;  en  d'autres  termes,  que  les  maux 
particuliers  sont  des  conséquences  nécessaires  d'une  loi 
générale  qui  est  le  bien  même.  Mais  la  considération  de 
la  finalité,  la  promesse  que  la  conscience  se  fait  à  elle- 
même  d'une  satisfaction  future  des  êtres  de  la  nature, 
est  la  seule  forme  morale  possible  du  principe. 

Reste  la  question  :  pourquoi  une  opposition  entre 
les  fins  et  les  moyens  comme  fins.^^  pourquoi  la  loi 
générale  implique-t-elle  des  maux  particuliers  .^^  Est-il 
donc  bien,  aafond,  que  la  loi  assujettisse  les  êtres  (contra- 
diction étonnante  avec  la  loi  morale)  à  ne  prospérer 
que  par  la  destruction  d'autrui.^^  Est-il  nécessaire  a  priori 
que  la  génération  et  la  vie  soient  dans  la  dépendance 
de  la  mort.^^  En  vérité,  que  l'ordre  ainsi  fait  soit  bon, 
c'est  vanité  pure  de  l'affirmer,  car  on  ne  le  voit  point, 
et  les  profondeurs  morales,  s'il  en  est,  de  la  physiologie 
semblent  inaccessibles  à  l'hypothèse  même.  Que  l'ordre 
ainsi  fait  soit  nécessaire,  les  philosophes  l'affirment, 
mais  ce  n'est  rien  de  plus  que  de  dire  et  répéter  qu'il 
est  ainsi  fait.  Pour  moi  je  déclare  ne  pas  reconnaître 
la  nécessité  morale  de  l'existence  des  forces  aveugles  et 
des  forces  antagonistes,  quoique  je  ne  sache,  avec  les 
postulats  dont  nous  sommes  en  possession  jusqu'ici, 
ni  si,'  ni  comment  d'autres  lois  générales  pourraient  être 
données.  La  question  reste  dominée  par  l'impossibilité 
de  scruter  les  origines  de  la  nature  et  d'assigner  un 
premier  pourquoi  aux  phénomènes  tels  que  nous  les 
voyons.  (Voir  Deuxième  Essai,  §  xxii,  à  la  fin.) 

Dans  cette  ignorance,  il  y  a,  nous  l'avons  dit,  une 
ressource  encore.  C'est  de  raiiiaicheT  formellement  le  mal 
physique  à  un  mal  moral  antécédent,  ainsi  que  des  reli- 
gions l'ont  essayé  avec  plus  ou  moins  de  hardiesse. 
Cette  voie  paraît  légitime;   elle  nous  tente,   elle  nous 
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séduit;  mais  elle  est  dangereuse  en  matière  de  foi, 
comme  l'a  trop  prouvé  la  doctrine  de  la  métempsycose; 
et  elle  ne  deviendra  jamais  suffisamment  claire  pour  la 
raison,  parce  que  nous  voyons  à  la  vérité  des  rapports 
particuliers  très  intimes  entre  les  deux  espèces  du  mal, 
mais  nous  ignorons  tout  à  fait  leurs  rapports  généraux, 
et  ce  sont  eux  qu'il  s'agirait  de  déterminer.  Il  faut 
peut-être  se  borner  à  les  croire,  et  ne  pas  laisser  prendre 
à  l'imagination  trop  de  place  dans  la  croyance. 

Si  nous  ne  nous  laissons  pas  arrêter  par  cette 
crainte,  nous  aurons  à  voir  à  quelles  conditions  nous 
devons  satisfaire,  et  à  quelles  conditions  nous  devons 
rester  soumis  dans  nos  hypothèses,  pour  être  stricte- 
ment fidèles  à  la  méthode  à  la  fois  logique,  rationnelle 
et  d'expérience  possible  que  nous  suivons  depuis  le 
commencement  de  ces  Essais;  et  nous  serons  conduits 
par  un  postulat  nouveau,  le  postulat  de  la  théodicée  et 
du  péché  originel,  à  des  vues  imprévues,  inaccoutu- 
mées, audacieuses,  quoique  terre  à  terre,  en  un  sens,  et 
absolument  opposées  aux  habitudes  d'esprit  nées  de  la 
métaphysique  et  de  la  théologie  infinitistes .  Que  le  phi- 
losophe qui  refuse  de  nous  suivre  jusque-là,  détourne 
sa  vue  du  problème,  dès  lors  inscru table,  de  l'origine  et 
du  tout.  'Qu'il  regarde  à  la  fin  et  à  l'avenir.  C'est  là 
qu'il  trouvera  la  seule  explication  du  mal  qui  soit  à  sa 
portée  :  je  veux  dire  l'espérance. 


Observations  et  développements. 
A.  Kant  et  la  doctrine  de  l'évolution. 

Kant  ne  s'est  pas  montré  moins  hardi  en  parlant  des  hypo- 
thèses possibles  sur  le  développement  de  la  nature  à  la  surface 
de  la  terre  que  dans  ses  vues  sur  V Histoire  du  ciel;  mais  il  a  tou- 
jours expressément  déclaré  que,  pour  Tesprit  humain,  il  n'y 
avait  d'explication  des  choses  que  dans  la  supposition  qu'elles 
sont  des  fins  de  la  nature. 

<■<■  Rien  ne  limite  le   droit  que  nous  avons  de   rechercher  une 
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explication  mécanique  de  toutes  les  productions  de  la  nature, 
mais  la  faculté  de  nous  contenter  de  ce  seul  genre  d'explication 
n'est  pas  seulement  très  bornée  par  la  nature  de  notre  entende- 
ment, en  tant  qu'il  considère  les  choses  comme  des  fins  de  la 
nature  ;  elle  l'est  aussi  très  clairement  en  ce  sens  que  d'après  un 
principe  du  Jugement,  la  première  voie  toute  seule  ne  peut  nous 
conduire  en  rien  à  l'explication  de  ces  choses,  et  que,  par  consé- 
quent, nous  devons  toujours  subordonner  à  un  principe  téléolo- 
gique  notre  jugement  sur  cette  espèce  de  production  ^  » 

Après  avoir  débuté  par  cette  simple  réserve  contre  les  expli- 
cations mécaniques,  Kant  va  plus  loin  et  admet  l'existence  d'une 
certaine  unité  fondamentale  du  mécanisme  et  de  la  finalité  de  la 
nature,  unité  dans  laquelle  c'est  le  mécanisme  qui  devrait  être 
déduit  et  expliqué.  Mais  il  s'agit  là,  dit-il,  d'une  connaissance 
inaccessible  à  l'homme,  et  qui  exigerait  une  intuition  diff'érente 
de  celle  des  sens,  et  pénétrant  jusqu'au  «  substratum  intelligible 
de  la  nature  ».  Dans  son  ignorance  à  cet  égard,  l'observateur  de 
la  nature  peut  avoir  recours  à  la  supposition  d'une  organisation 
primitive  donnée,  qui  emploie  le  mécanisme  pour  produire 
d'autres  formes  organisées,  ou  pour  se  développer  elle-même. 
Telle  est  l'idée  de  l'évolution  chez  Kant;  c'est,  on  le  voit,  l'idée 
indéterminée  et  vague  du  mécanisme  qui  lui  tient  lieu  des  causes 
que  Lamarck  et  Darwin  ont  recherchées  pour  expliquer  le  déve- 
loppement de  l'organisation. 

«  Il  est  beau  de  parcourir  au  moyen  de  l'anatomie  comparée  la 
grande  création  des  êtres  organisés,  afin  de  voir  s'il  ne  se  trouve 
pas  quelque  chose  de  semblable  à  un  système,  dérivant  d'un 
principe  générateur...  La  concordance  de  tant  d'espèces  d'ani- 
maux dans  un  certain  schème  commun,  qui  ne  paraît  pas  seule- 
ment leur  servir  de  principe  dans  la  structure  de  leurs  os,  mais 
aussi  dans  la  disposition  des  autres  parties,  et  cette  admirable 
simplicité  de  forme  qui,  en  raccourcissant  certaines  parties  et 
allongeant  certaines  autres,  en  enveloppant  celles-ci  et  dévelop- 
pant celles-là,  a  pu  produire  une  si  grande  variété  d'espèces,  font 

1.  Kant,  Critique  du  jugement,  trad.  Barni,  l.  II,  p.  109.  —  Le 
Jugement^  suivant  la  terminologie  kantienne,  est  une  faculté  de 
l'ordre  théorique  et  pratique  à  la  fois,  distincte  de  l'Entendement  et 
de  la  Raison,  et  dont  les  deux  grandes  divisions  comprennent  les 
jugements  esthétiques  et  les  jugements  téléologiques.  Cette  faculté, 
selon  Kant,  admet  des  concepts  a  priori  qui  ne  font  proprement  rien 
connaître,  mais  servent  de  règles  à  l'esprit.  L'existence  de  ces 
concepts  explique  la  distinction  subtile  marquée  dans  le  passage  ci- 
dessus  entre  ce  qu'exigent  un  principe  du  jugement  et  la  nature  de 
notre  entendement. 
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naître  en  nous  l'espé/ance,  bien  faible,  il  est  vrai,  de  pouvoir 
arriver  à  quelque  chose  avec  le  principe  du  mécanisme  de  la 
nature,  sans  lequel  en  général  il  ne  peut  y  avoir  de  science  de  la 
nature.  Cette  analogie  des  formes,  qui,  malgré  leur  diversité, 
paraissent  avoir  été  produites  conformément  à  un  type  commun, 
fortifie  l'hypothèse  que  ces  formes  ont  une  affinité  réelle  et 
qu'elles  sortent  d'une  mère  commune,  en  nous  montrant  chaque 
espèce  se  rapprochant  graduellement  d'une  autre  espèce,  depuis 
celle  où  le  principe  des  fins  semble  le  mieux  établi,  à  savoir 
l'homme,  jusqu'au  polype,  et  depuis  le  polype  jusqu'aux  mousses 
et  aux  algues,  enfin  jusqu'au  plus  bas  degré  de  la  nature  que 
nous  puissions  connaître,  jusqu'à  la  matière  brute,  d'où  semble 
dériver  d'après  des  lois  mécaniques  (semblables  à  celles  qu'elle 
suit  dans  ses  cristallisations)  toute  cette  technique  de  la  nature, 
si  incompréhensible  pour  nous  dans  les  êtres  organisés,  que 
nous  nous  croyons  obligés  de  concevoir  un  autre  principe. 

»  Il  est  permis  à  l'archéologue  de  la  nature  de  se  servir  des 
vestiges  encore  subsistants  de  ses  plus  anciennes  productions, 
pour  chercher,  dans  tout  le  mécanisme  qu'il  connaît  ou  qu'il 
soupçonne,  le  principe  dé  cette  grande  famille  de  créatures 
(car  c'est  ainsi  qu'il  faut  se  la  représenter,  si  cette  prétendue 
affinité  générale  a  quelque  fondement).  » 

On  voit  que  l'hypothèse  de  la  descendance  unique  est  poussée 
là  aussi  avant  que  possible;  mais,  dans  ce  qui  suit  immédiate- 
ment, Kant  rattache  toute  cette  généalogie  à  la  terre,  mère 
commune  universelle,  et  s'éloigne  beaucoup,  par  le  mode  quasi 
mythologique  de  cette  conception,  de  l'évolutionisme  matéria- 
liste aujourd'hui  le  plus  répandu  parmi  nous,  —  outre  qu'il 
ramène  à  la  fin,  comme  toujours  inévitable,  l'idée  de  finalité  par 
où  il  a  commencé  : 

«  Il  (l'archéologue  de  la  nature)  peut  faire  sortir  du  sein  de  la 
terre,  qui  elle-même  est  sortie  du  chaos  (comme  un  grand 
animal),  des  créatures  où  on  ne  trouve  encore  que  peu  de  fina- 
lité, mais  qui  en  produisent  d'autres  à  leur  tour,  mieux  appro- 
priées au  lieu  de  leur  naissance  et  à  leurs  relations  réciproques, 
jusqu'au  moment  où  cette  matrice  se  roidit,  s'ossifie,  et  borne 
ses  enfantements  à  des  espèces  qui  ne  doivent  plus  dégénérer, 
et  où  subsiste  la  variété  de  celles  qu'elle  a  produites,  comme  si 
cette  puissance  formatrice  et  féconde  était  enfin  satisfaite.  Mais 
il  faut  toujours  en  définitive  attribuer  à  cette  mère  universelle 
une  organisation  qui  ait  pour  but  toutes  ces  créatures,  sinon,  il 
serait  impossible  de  concevoir  la  possibilité  des  productions  du 
règne  animal  et  du  règne  végétal.  On  n'a  donc  fait  que  reculer 
l'explication  et  on  ne  peut  prétendre  avoir  rendu  la  production 
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de  ces  deux  règnes  indépendante  de  la  condition  des  causes 
finales.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  d'une  manière  générale,  ou  par 
rapport  à  Tenfantement  commun  de  la  vie  terrestre,  que  Kant 
réclame  le  principe  de  finalité  comme  inséparable  de  la  concep- 
tion qu'il  expose;  mais,  en  continuant,  et  là  même  où  il  énonce  le 
plus  distinctement  les  deux  grands  principes  combinés  de  l'adap- 
tation et  de  l'hérédité  (vingt  ans  avant  la  Philosophie  zoologique 
de  Lamarck)  il  remarque  que  la  première  de  ces  lois  implique, 
non  moins  que  la  seconde,  la  fin  de  la  conservation,  c'est-à-dire, 
pour  aller  au  fond,  l'être  même,  la  puissance  d'être  de  l'espèce  : 

«  Les  changements  mêmes  auxquels  sont  soumi^,  sous  l'in- 
fluence de  causes  contingentes,  certains  êtres  organisés  dont  le 
caractère  ainsi  modifié  devient  héréditaire  et  passe  dans  le  prin- 
cipe générateur,  ne  peuvent  guère  être  considérés  que  comme  le 
développement,  occasionnellement  produit,  d'une  disposition 
originaire  contenue  dans  Tespèce  et  destinée  à  la  conserver;  car 
admettre  dans  un  être  organisé,  comme  une  condition  de  la 
perpétuité  de  sa  finalité  intérieure,  la  faculté  de  produire  des 
êtres  de  la  même  espèce,  c'est  s'engager  à  ne  rien  admettre  dans 
le  principe  générateur  qui  ne  rentre  dans  ce  système  de  fins  et 
qui  n'appartienne  à  une  disposition  primitive  non  développée  ^  » 

Haeckel  reproche  à  Kant,  tout  en  lui  décernant  de  grands 
éloges  pour  avoir  «  formulé  plus  ou  moins  nettement  les  idées 
fondamentales  de  la  doctrine  généalogique  »,  une  contradiction 
entre  cette  théorie  de  1'  «  évolution  graduelle  et  généalogique 
des  espèces  qui  auraient  eu  une  mère  primitive  commune  »,  et 
ce  principe,  hautement  déclaré  dans  toutes  ses  œuvres,  et  à  cet 
endroit  même  :  à  savoir,  que  le  mécanisme  est  insuffisant  pour 
expliquer  les  phénomènes  de  la  nature  vivante,  et  qu'il  faut  les 
examiner  téléologiquement  ^.  Haeckel,  très  préoccupé  de  sa 
propre  thèse  du  passage  spontané  de  la  matière  brute  à  la 
matière  organisée  et  vivante  n'a  pas  compris  la  pensée  de  Kant, 
Une  lecture  plus  attentive  lui  aurait  fait  apercevoir  que  Kant 
n'entendait  pas  la  même  chose  que  lui  par  le  mécanisme.  Kant 
ne  dit  pas  seulement  que  l'explication  mécanique  universelle  est 
au-dessus  de  notre  portée,  «  qu'il  est  absurde  pour  des  hommes 
de  la  tenter,  et  d'espérer  que  quelque  nouveau  Newton  viendra 
un  jour  expliquer  la  production  d'un  brin  d'herbe  par  des  lois 
naturelles  auxquelles  aucun  dessein  n'a  présidé;  car  c'est  là  une 
vue  qu'il  faut  absolument  refuser  aux  hommes  »  ;  il  taxe  d'ab- 

1.  Id.,  ihid.,  p.  111-114. 

2.  Haeckel,  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés^  p.  90-94. 
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surdité  l'objet  même  d'une  telle  entreprise.;  il  dit  de  Thypothèse 
qu'il  a  exposée,  laquelle  «  n'admet  un  être  organique  que  comme 
le  produit  d'un  autre  être  organique,  quoiqu'elle  prétende 
dériver  d'un  même  principe  des  êtres  spécifiquement  différents, 
comme  si,  par  exemple,  certains  animaux  aquatiques  se  transfor- 
maient peu  à  peu  en  animaux  marécageux,  et  ensuite,  après 
quelques  générations,  en  animaux  terrestres  »,  il  dit  de  cette 
hypothèse,  qui  conserve  «  la  generatio  unwoca  dans  le  sens 
général  du  mot  »,  qu'  «  elle  n'est  pas  précisément  absurde 
comme  cette  generatio  œquivoca  qui  explique  que  la  production 
d'un  être  organisé  par  le  mécanisme  de  la  matière  brute  et  inor- 
ganique ^  »  Le  mécanisme  dont  Kant  envisage  l'hypothèse 
comme  possible  n'est  donc  pas  celui  de  Haeckel,  et  tel  qu'il  soit, 
il  y  a  plus,  Kant  en  subordonne,  comme  on  l'a  vu,  l'origine  et, 
pour  ainsi  dire,  le  point  d'attache  inaccessible  à  un  principe 
supérieur  résidant  dans  le  substratum  intelligible  de  la  nature. 

Au  reste,  il  importe  d'observer  que  Kant,  en  réclamant  l'exis- 
tence d'un  principe  de  finalité,  au  fondement  de  la  nature, 
n'entend  pas  affirmer  absolument  que  ce  principe  est  un  dessein^ 
mais  seulement  que  le  jugement  humain  ne  saurait  l'envisager 
que  comme  un  dessein.  C'est  cette  dernière  assertion  que  Haeckel 
avait  à  réfuter,  s'il  le  pouvait,  au  lieu  de  prétendre  que  Kant 
s'était  montré  «  infidèle  à  sa  propre  manière  de  voir  touchant  le 
principe  de  la  descendance  ». 

Le  passage  est  curieux,  et,  rapproché  d'un  autre,  à  peu  de 
pages  d'intervalle,  il  est  de  ceux  qui  montrent  la  position  singu- 
lière que  prenait  Kant  par  rapport  à  la  question  de  la  certitude. 
Après  avoir  déclaré  qu'il  est,  de  toute  certitude,  absurde  d'es- 
pérer quelque  nouveau  Newton  qui  expliquerait  par  des  principes 
purement  mécaniques  les  êtres  organisés  et  leur  possibilité  inté- 
rieure :  «  mais  en  revanche,  il  y  aurait,  ajoute-t-il,  bien  de  la 


1.  Kant,  Critique  du  jugement,  p.  77  et  note  de  la  page  113.  —  Il 
est  à  remarquer  encore,  dans  cette  note,  que,  de  l'hypothèse  même  à 
laquelle  il  se  risque,  qu'il  appelle  «  un  coup  hardi  de  la  raison  »,  et 
dont  il  assure  qu'  «  il  y  a  peu  de  naturalistes,  même  parmi  les  plus 
savants,  à  qui  elle  n'ait  quelquefois  traversé  l'esprit  »,  de  cette  hypo- 
thèse il  n€  pense,  après  tout,  rien  de  plus  que  ceci  :  «  quà  en  juger 
a  priori^  par  la  seule  raison,  elle  n'a  rien  de  contradictoire  »  ;  et  il 
ajoute  que  u  l'expérience  n'en  fournit  aucun  exemple  »;  qu'il  n'y  a 
pas  d'exemple  de  changement  d'espèce,  <(  si  loin  que  puisse  aller 
notre  connaissance  empirique  de  la  nature  ».  Voilà  une  difficulté 
grave  pour  une  science  expérimentale;  elle  suffit  pour  prouver  que 
Darwin  n'est  pas,  comme  le  prétend  Hœckel,  ce  Newton  de  l'histoire 
naturelle  dont  Kant  a  cru  que  la  venue  n'était  point  à  espérer. 
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présomption  à  juger  que,  quand  même  nous  pourrions  pénétrer 
jusqu'au  principe  de  la  nature  dans  la  spécification  des  lois  uni- 
verselles que  nous  connaissons,  nous  ne  pourrions  trouver 
un  principe  de  la  possibilité  des  êtres  organisés  qui  nous  dispensât 
d'en  rapporter  la  production  à  un  dessein  ;  car  comment  pouvons- 
nous  savoir  cela? —  Les  vraisemblances  ne  suffisent  plus  là  où 
il  s'agit  de  jugements  de  la  raison  pure.  —  Nous  ne  pouvons 
donc  décider  objectivement,  soit  d'une  manière  affirmative,  soit 
■d'une  manière  négative,  la  question  de  savoir  s'il  y  a  un  être 
agissant  d'après  des  fins,  qui,  comme  cause  (par  conséquent 
comme  auteur)  du  monde,  serve  de  principe  à  ce  que  nous 
nommons  avec  raison  des  fins  de  la  nature.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  si  nous  jugeons  selon  ce  que  notre  propre 
nature  nous  permet  d'apercevoir  (conformément  aux  conditions 
et  aux  limites  de  notre  propre  raison)  nous  ne  pouvons  donner 
pour  principe  à  la  possibilité  de  ces  fins  de  la  nature  qu'un  être 
intelligent.  Gela  seul  en  effet  est  conforme  à  la  maxime  de  notre 
Jugement  réfléchissant,  par  conséquent  subjectif,  mais  nécessai- 
rement inhérent  à  l'espèce  humaine*.  » 

On  peut  trouver  étrange  que  Kant  déclare  nécessairement 
inhérent  à  notre  espèce  un  jugement  nié  par  les  philosophes 
matérialistes,  de  tout  temps  nombreux,  qui,  cependant,  jugent 
tout  aussi  bien  que  d'autres,  conformément  aux  conditions  et  aux 
limites  de  leur  propre  raison.  Il  ne  lui  est  pas  tellement  inhérent 
à  lui-même,  ce  jugement  qu'il  ne  sache  fort  bien  se  dire  que  peut- 
être  il  le  trouverait  démenti  s'il  pouvait  pénétrer  jusqu'à  la  puis- 
sance première  de  l'organisation;  car  comment  saurait-il  le  con- 
traire? Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  traiter  de  certainement 
absurdes  les  hypothèses  et  les  espérances  de  l'école  matérialiste; 
il  prend  pour  les  combattre  une  attitude  qu'on  dirait  dogmati- 
quement^  déistique  : 

«  Hume  objecte  à  ceux  qui  se  croient  obligés  d'admettre  pour 
toutes  ces  fins  de  la  nature  un  principe  téléologique  de  Jugement, 
c'est-à-dire  un  entendement  architectonique,  qu'on  pourrait 
leur  demander  avec  raison  comment  un  tel  entendement  est 
possible,  c'est-à-dire  comment  peuvent  se  trouver  ainsi  réunies 
dans  un  être  les  diverses  facultés  et  propriétés  qui  constituent  la 
possibilité  d'un  entendement  capable  aussi  d'exécuter  ce  qu'il  a 
conçu.  Mais  cette  objection  est  sans  valeur;  car  la  difficulté  de 
concevoir  la  première  pt*oduction  d'une  chose  qui  renferme  des 
fins  en  elle-même,  et  qu'on  ne  peut  concevoir  qu'au  moyen  de  ces 
fins,  repose  tout  entière  sur  la  question  de  savoir  quel  est  dans 

1.  Kant,  Critique  du  jugement,  t.  II,  p.  77. 
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une  production  le  principe  de  Tunité  de  la  liaison  de  ses  éléments 
divers  et  extérieurs  les  uns  aux  autres...  Il  est  absolument-impos- 
sible (pour  notre  raison)  de  la  résoudre,  si  nous  ne  nous  repré- 
sentons ce  principe  des  choses  comme  une  substance  simple;  l'at- 
tribut de  cette  substance,  sur  lequel  se  fonde  la  qualité  spécifique 
des  formes  de  la  nature,  à  savoir  l'unité  des  fins,  comme  une 
intelligence;  et,  enfin,  le  rapport  de  ces  formes  à  cette  intelligence 
(à  cause  de  la  contingence  que  nous  concevons  en  tout  ce  que  nous 
ne  pouvons  nous  représenter  autrement  que  comme  fins)  comme 
un  rapport  de  causalité  ^  » 

Unité,  simplicité,  substantialité,  intelligence  et  pouvoir 
créateur,  voilà  donc  ce  que,  la  finalité  une  fois  admise,  il  est 
impossible  à  notre  raison  de  ne  pas  admettre  dans  le  principe 
des  choses;  et,  cette  finalité,  nous  ne  pouvons  ne  pas  la  supposer 
dans  notre  jugement;  et  toutefois  il  y  aurait  de  la  présomption  à 
assurer  que,  si  nous  pouvions  pénétrer  jusqu'à  ce  principe  des 
choses,  nous  y  trouverions  cette  finalité,  un  dessein  présidant  à 
la  production  des  formes  de  la  nature  !  Voilà  ce  que  pense  Kant. 
Gela  semble  des  contradictions,  mais  cela  sort  des  dernières 
profondeurs  d'une  métaphysique  de  laquelle  sont  nées,  avec  des 
titres  sérieux,  si  ce  n'est  égaux,  à  se  réclamer  d'elle,  les  philo- 
sophies  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel  et  de  Schopenhauer; 
d'une  métaphysique  dont  il  ne  serait  pas  malaisé,  en  remontant,  de 
montrer  les  rapports  avec  les  doctrines  infinitistes  et  mystiques 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  L'auteur  de  la  Critique  de 
la  raison  pure  et  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  n'est-il 
pas  l'inventeur,  dans  le  premier  même  de  ces  ouvrages, 
d'une  prétendue  solution  des  antinomies  de  la  raison,  suivant 
laquelle  il  y  aurait  au  fondement  du  monde  telle  chose,  un 
noumène,  par  rapport  à  quoi  l'espace  et  le  temps  n'étant  que  des 
phénomènes,  la  question  de  savoir  si  le  monde  est  fini  ou  infini, 
a  ou  n'a  point  commencé,  est  une  question  dénuée  de  sens? 

Ne  cherchons  pas  des  interprétations  de  cette  vue  hypertrans- 
cendante,  qui  ne  manqueraient  pas  de  nous  conduire  à  un 
monstre  métaphysique  du  genre  de  l'éternité  tota  simul  de 
Boëce  et  de  S.  Thomas,  ou  de  l'identité  de  quelque  chose  et  de 
rien,  dans  l'Abîme  de  Jacob  Boehme  et  dans  le  premier  moment 
de  l'Idée  de  Hegel,  ou  de  la  Volonté  de  Schopenhauer  avant 
qu'elle  se  fît  matière  et  phénomène  ;  tâchons  de  nous  représenter 
sous  une  forme  réellement  intelligible  le  substratum  intelligible 
de  la  nature,  antérieur  aux  règnes  actuels  de  la  vie;  rappelons- 
nous  ce  que  le  philosophe  qui  nous  renvoie  à  ce  substratum  a 

1.  Id.,  ibid,,  p.  115-116. 
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pensé  :  1°  de  la  nébuleuse  comme  origine  de  notre  monde  phy- 
sique, 2°  de  la  vue  naturaliste  de  la  descendance  des  espèces 
d'une  mère  commune,  3^  d'un  premier  état  de  l'Homme,  où  la 
nécessité  des  lois  naturelles  et  les  mobiles  de  la  sensibilité 
n'avaient  pas  encore  dévié  la  raison  soumise  au  pur  dictamen  de 
son  autonomie,  4°  du  péché  radical,  qui  consiste  en  cette  incom- 
préhensible déviation,  5°  enfin,  de  ce  libre  arbitre  nouménal, 
intemporel,  en  dehors  de  la  causalité  absolue,  maîtresse  aujour- 
d'hui de  la  nature,  duquel  Schopenhauer  a  tiré  son  opinion  de 
l'éternité  des  caractères  individuels  :  rapprochons  toutes  ces 
thèses  de  Kant,  sera-t-il  bien  téméraire  d'imaginer  que  l'une 
des  hypothèses  qui  ont  traversé  son  esprit,  mais  à  laquelle 
un  vieux  penchant  de  métaphysique  abstruse  a  empêché  qu'il  ne 
s'arrêtât,  est  celle  de  l'existence  ancienne,  avant  le  cours  actuel 
du  temps,  avant  la  terre,  avant  la  nébuleuse  peut-être,  —  et 
néanmoins  dans  le  temps  et  dans  l'espace  encore,  non  dans  le 
vide  de  la  pensée,  d'une  autre  humanité  et  d'une  autre  nature 
dont  le  monde  présent  ne  renferme  plus  que  les  restes  après  la 
refonte  et  la  transformation  des  germes  qu'il  a  laissés? 


B.  L'évolutionisme  de  Hegel  et  l'évolutionisme  de  H.  Spencer. 

C'est  un  vrai  système  d'évolution  que  le  système  de  Hegel,  en 
dépit  des  grandes  oppositions  de  premier  aspect,  qu'il  présente 
avec  celui  de  H.  Spencer,  et  qui  ne  prêtent  que  plus  d'intérêt  à  la 
recherche  des  ressemblances  entre  des  philosophies  dont  l'une  a 
pour  sujet-matière  l'Idée,  et  voudrait,  si  possible,  nier  la  Nature, 
et  dont  l'autre  prétend  tirer  toute  connaissance  de  l'expérience, 
et  toutes  les  formes  du  réel,  de  la  Force  d'où  procèdent  les  phéno- 
mènes du  monde  physique.  Ces  deux  doctrines,  que  nous  voyons 
se  succéder  dans  la  haute  notoriété,  —  pour  ne  pas  dire  popula- 
rité, —  dont  chaque  époque  dispose  en  faveur  d'un  penseur 
préféré,  donnent  satisfaction  à  un  même  genre  d'esprits,  non 
seulement  par  les  négations  qui  leur  sont  communes,  mais  encore 
sur  des  points  de  méthode  où  on  ne  songerait  pas  tout  d'abord  à 
les  comparer;  et  la  seconde  ne  laisse  pas  de  contenter  un  certain 
public  philosophique,  en  l'entretenant  dans  l'illusion  où  il  est 
d'avoir  délaissé  la  spéculation  chimérique  et  embrassé  l'expé- 
rience et  la  science. 

L'évolution  hégélienne,  ou  évolution  de  l'Idée,  est  aussi  l'évo- 
lution du  Réel,  identique  à  l'Idéal;  elle  part  d'un  point  initial  où 
l'Idée  n'est  pas  plus  une  chose  qu'une  autre,  mais  bien  le  pur 
indéterminé,  le  Rien,  et  se  développe  par  des  déterminations 
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dont  chacune  renferme  la  détermination  contraire  et  veut  lui  être 
réunie  en  une  synthèse.  Après  que  la  vie  de  l'Idée  s'est  ainsi 
manifestée  par  une  suite  de  contradictions  posées  et  absorbées, 
ridée  passe  de  Tordre  logique  à  Tordre  de  la  nature,  c'est-à-dire 
à  Y  extériorité,  à  quelque  chose  d'à  la  fois  elle-même  encore 
et  d'autre  qu'elle-même.  Elle  perd,  dans  cette  aliénation,  la  régu^ 
larité,  la  parfaite  harmonie  de  ses  déterminations,  et  échappe  à 
toutes  lois  rigoureuses;  mais,  après  avoir  traversé  cette  phase 
dans  laquelle  TUniversel  ne  triomphe  de  l'individuel  que  par  la 
mort,  qui  est  une  sorte  de  continuel  suicide  de  la  nature,  elle 
brise  Tenveloppe  matérielle,  et  devient  l'Esprit.  Sous  cette  forme, 
elle  prend  conscience  de  soi  et  parcourt  les  moments  d'une 
dernière  évolution  jusqu'au  moment  final  où  c'est  le  processus  tout 
entier  lui-même  qui,  dans  l'homme  libre  et  dans  le  philosophe, 
parvient  à  se  poser,  à  se  connaître,  et  réalise  la  science  absolue, 
l'Idée  absolue.  Dieu.  Il  manque  à  ce  système  dont  il  a  plu  à 
l'auteur,  pour  des  raisons  faciles  à  pénétrer,  de  ne  point  définir 
la  fin  en  rapport  exact  et  symétrique  avec  le  commencement,  il 
lui  manque  d'avoir  ramené  l'Idée  jusqu'à  l'identité  d'où  il  la  faisait 
partir,  et  jusqu'à  l'indétermination  et  le  non-être  qu'exigent  la 
pureté  et  l'absolutisme  de  TUniversel.  Mais  si  Hegel  n'a  pas 
conduit  l'histoire  de  l'Idée  jusqu'à  cette  conclusion  bouddhiste,  au 
moins  ses  interprètes  les  plus  exempts  de  motifs  étrangers  à  la 
spéculation  ont-ils  pensé  que  l'existence  de  Dieu  devait  se  borner 
à  la  réalisation  de  l'Idée  absolue  dans  l'homme,  et  que  l'homme 
même  arrivé  à  cette  perfection  n'était  toujours  que  la  créature 
éphémère  de  la  nature,  —  abstraction  faite  du  fait  de  la  connais- 
sance que  le  philosophe  a  de  la  vérité  absolue,  lequel  fait  existe 
sub  specie  œternitatis ,  comme  disait  Spinoza.  La  différence  n'est 
pas  grande. 

L'évolution  spencérienne,  évolution  de  la  nature,  semble  tout 
le  contraire  de  l'évolution  hégélienne,  si  nous  ne  portons  notre 
attention  que  sur  l'idée  singulière  que  Hegel  se  faisait  de  la 
nature  :  «  Le  caractère,  l'état  propre  de  la  nature,  c'est  le 
devenir,  la  négation,  le  non  ens,  notion  par  laquelle  les  anciens 
ont  défini  la  matière.  C'est  là  ce  qui  fait  considérer  la  nature 
comme  la  chute  de  l'Idée,  parce  que  celle-ci,  dans  sa  forme  exté- 
rieure, n'est  pas  adéquate  à  elle-même.  Ce  n'est  qu'à  la  pensée 
irréfléchie,  et  à  la  conscience  sensible  qui  n'a  pas  encore  fait 
retour  sur  elle-même  que  la  nature  peut  apparaître  comme  un 
principe  indépendant,  possédant  l'être  et  la  raison  dernière  des 
choses...  L'ancienne  ainsi  que  la  nouvelle  philosophie  se  sont 
fait  une  fausse  notion  de  la  nature  en  se  représentant  sa  forma- 
tion et  son  passage  d'une  sphère  à  une  autre  sphère  plus  élevée 
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comme  une  production  extérieure  et  matérielle,  et,  pour  rendre 
cette  doctrine  plus  claire,  elles  l'ont  enveloppée  des  obscurités 
du  passé.  Le  propre  de  la  nature  est  de  se  produire  extérieu- 
rement. En  elle,  les  existences  se  différencient,  tombent  Tune 
hors  de  l'autre,  et  apparaissent  comme  n'ayant  aucun  lien  ni 
aucun  rapport  entre  elles...  Il  faut  que  la  pensée  spéculative 
rejette  ces  prétendues  transformations  de  la  nature,  suivant  les- 
quelles les  plantes  et  les  animaux  seraient  sortis  de  l'eau,  les  ani- 
maux qui  ont  une  organisation  plus  parfaite  proviendraient  d'une 
classe  inférieure,  etc.  Ces  explications  vagues  et  obscures  n'ont 
d'autre  fondement  que  l'expérience  sensible  ^  » 

Hegel  exprime  son  parfait  mépris  pour  la  méthode  empirique, 
pour  le  bas  entendement,  incapable  de  suivre  le  vol  de  la  Raison 
dans  l'identité  des  contraires,  enfin  pour  cette  inconsistante 
nature  pleine  d'irrégularités  et  d'accidents,  domaine  indiscipli- 
nable  de  l'individuel,  dans  laquelle  les  difîérences  et  les  change- 
ments se  refusent  à  passer  par  la  filière  logique  de  l'affirmation, 
de  la  négation  et  de  la  négation  de  la  négation.  Il  nie  les  transfor- 
mations de  la  vie  et  le  progrès  de  l'organisation.  Et  cependant 
H.  Spencer,  qui  embrasse  tout  ce  que  Hegel  a  repoussé,  qui 
cherche  les  lois  réelles  et  la  véritable  évolution  dans  la  nature  et 
non  dans  la  logique,  laissant  l'Idée,  si  quelque  chose  de  ce  nom 
existe,  immobile  sur  le  trône  vide  de  l'Inconnaissable,  H.  Spencer 
sacrifie,  dans  le  fond,  à  la  même  idole  métaphysique  que  son 
devancier,  et  conduit  ses  adhérents  à  une  vue  de  l'univers  toute 
pareille  en  ce  qui  concerne  la  raison  pratique  et  les  croyances 
morales,  et  même,  qui  le  croirait?  le  pur  intellectif. 

Les  points  de  départ  sont  infiniment  plus  semblables  qu'on  ne 
le  supposerait  possible  pour  deux  systèmes  qui  ont  l'air  d'être 
suspendus,  ici,  à  ce  que  les  noms  dont  se  servent  leurs  auteurs 
nous  font  croire  appartenir  au  genre  de  l'Esprit,  et,  là,  au  genre 
de  la  Matière.  En  effet,  d'une  part,  l'Idée,  qui  est,  au  début,  un 
néant  de  détermination,  est  grosse  de  tout  ce  qui  se  détermine 
au  cours  de  son  développement,  y  compris  ce  qu'elle  produit  en 
s' extériorisant  et  s'aliénant,  et  qui  ne  laisse  pas  de  n'être  encore 
qu'elle-même  en  cette  chute  misérable  ^.  De  l'autre  part,  l'origine, 

1,  Hegel,  Philosophie  de  la  nature,  traduite  par  A.  Vera,  t.  I, 
p.  189-197. 

2.  ((  L'idée  se  produit  dans  la  nature  sous  la  forme  d'une  exis- 
tence étrangère  à  elle-même.  Comme  c'est  l'idée  qui  pose  par  là  la 
négation  d'elle-même,  et  qu'elle  devient  extérieure  à  elle-même,  la 
nature  ne  doit  pas  être  considérée  comme  une  existence  extérieure 
relativement  à  l'idée  ni  même  relativement  à  son  existence  subjective, 
c'est-à-dire  à  l'esprit,  mais  on  doit  considérer  cette  manière  d'être 


eiî  apparence  mécanique^  dé^funivers  est^'darigMa  Matière  au 
dernier  degré  d'évaporation  et  d'exténuation,  homogène  et,  par 
conséquent,  indéterminée  et  sans  forme,  prête  à  recevoir  toutes 
les  formes,  et  inséparable  de  la  Force  qui,  aussi  bien  qu'elle,  est 
exempte  de  déterminations,  —  puisqu'elle  ne  saurait  se  déter- 
miner sans  ouvrir  la  carrière  des  différenciations  et  de  Vhétérogé- 
néité  croissante,  —  mais  qui  est  apte  à  subir  toutes  les  métamor- 
phoses du  transformisme  physique  et  biologique,  y  compris  celles 
qui  répondent  aux  phénomènes  de  l'esprit. 

Ainsi,  des  deux  côtés,  une  espèce  de  néant  est  l'origine  des 
choses  et  les  contient  toutes  en  puissance.  Partant  de  là,  l'Idée 
de  Hegel  est  l'ouvrier  universel  opérant  sur  lui-même  comme 
objet  et  matière  de  lui-même.  La  Force  de  H.  Spencer  est 
l'ouvrier  universel  aussi;  si  la  matière  ne  lui  est  pas  logiquement 
identique  elle  est  du  moins  inséparable  de  ses  manifestations. 

L'Idée  de  Hegel  devient  la  nature  en  se  séparant  d'elle- 
même,  —  ainsi  que  le  Moi  de  Fichte  s'oppose  à  lui-même  et 
s'objective,  avec  cette  différence  que  l'Idée  de  Hegel  est  univer- 
selle tout  d'abord,  et  ne  devient  conscience  que  dans  une  phase 
ultérieure,  postérieure  aux  déterminations  de  la  nature.  —  La 
Force  de  H.  Spencer  part  de  l'objectif,  au  contraire,  et  doit  dès 
lors  passer  au  subjectif  :  ordre  de  développement  inverse,  qui, 
vu  le  caractère  abstrait  de  la  notion  première  en  chacun  des 
systèmes,  et  l'identité  du  résultat  concret  à  obtenir,  revient  au 
même  que  l'autre  par  rapport  à  l'explication  du  monde  réel. 
Suivant  le  système  de  H.  Spencer,  c'est  l'esprit  (la  conscience, 
l'intelligence)  qui  va  se  formant  progressivement  par  V adapta- 
tion du  subjectif  à  Vobjectif,  à  mesure  que  les  expériences  accu- 
mulées de  l'être  sensible  et  percevant  se  consolident  et  s'orga- 
nisent en  instincts  et  en  connaissances. 

Ce  qui  achève  une  sorte  d'identification  de  ces  deux  lig'nes  de 
doctrine  parallèles  et  de  sens  contraire,  c'est  que  H.  Spencer 
proleste  en  toute  occasion,  et  spécialement  à  la  fin  de  ses 
Premiers  principes,  de  la  neutralité  de  son  système,  au  fond, 
entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme.  «  La  Matière,  le  Mou- 
vement et  la  Force  ne  sont,  dit-il,  que  des  symboles  de  la  réalité 
inconnue...  Il  faut  se  rappeler  que  la  connexion  entre  l'ordre 
phénoménal  et  l'ordre  ontologique  est  à  jamais  inscrutable,  et 
qu'il  en  est  de  même  de  la  connexion  entre  les  formes  condi- 
tionnées et  la  forme  inconditionnée  de  l'être.  L'interprétation  de 
tous  les  phénomènes  en  termes  de  Matière,  Mouvement  et  Force 

extérieure    comme   une   détermination   où    elle    existe    en    tant   que 
nature.  »  (Hegel,  loc.  cit.) 


L  ÉVOLUTIOINISME    DE    HEGEL    ET    DE    H.     SPENCER       273 

n'est  rien  de  plus  que  la  réduction  de  nos  symboles  complexes 
de  pensées  à  des  symboles  plus  simples;  et  quand  l'équation 
est  réduite  à  sa  dernière  expression,  les  symboles  restent 
toujours  des  symboles.  Nos  raisonnements  ne  favorisent  donc  ni 
l'une  ni  l'autre  des  hypothèses  antagonistes  sur  la  nature  ultime 
des  choses.  Ils  ne  sont  pas,  dans  ce  qu'ils  impliquent,  plus  maté- 
rialistes que  spiritualistes,  ou  plus  spiritualistes  que  matéria- 
listes. Tout  argument  fourni  en  apparence  à  l'une  de  ces  hypo- 
thèses est  neutralisé  par  un  argument  tout  aussi  bon  fourni  à 
l'autre...  Manifestement,  la  corrélation  et  l'équivalence  établies 
entre  les  forces  des  mondes  externe  et  interne  peuvent  servir  à 
assimiler  l'un  de  ces  mondes  à  l'autre,  selon  que  nous  faisons 
valoir  l'un  ou  l'autre  terme...  Quoique  la  relation  d'objet  et  de 
sujet  rende  nécessaires  pour  nous  ces  conceptions  antithétiques 
de  l'Esprit  et  de  la  Matière,  Vune  ne  saurait  plus  que  Vautre  être 
regardée  comme  quelque  chose  de  plus  qu'un  signe  [as  but  a  sign) 
de  la  Réalité  inconnue  qui  les  supporte  toutes  deux.  » 

Ce  sont  les  derniers  mots  de  celui  des  livres  de  H.  Spencer 
qui  contient  sa  métaphysique  ;  et  quoiqu'on  puisse  objecter  à  ce 
philosophe  la  méthode  toute  matérialiste  qu'il  a  suivie  en  ses 
Principes  de  psychologie,  ouvrage  dans  lequel  il  suppose,  dès 
l'origine  des  choses  et  partout,  la  force,  en  son  aspect  physique, 
antérieure  à  l'esprit,  et  ce  dernier  formé  par  une  accommodation 
de  l'interne  à  l'externe  préexistant,  il  ne  reste  pas  moins  que  le 
premier  principe  et  l'essence  du  monde,  et  le  cours  entier  de 
l'évolution  supposent  et  manifestent,  de  son  propre  aveu>,  quel- 
que chose  par  rapport  à  quoi  tout  ce  que  nous  pouvons  sentir  ou 
penser  n'est  que  signe  ou  symbole.  Or,  entre  l'idée  indéterminée 
que  H.  Spencer  a  de  cette  chose,  —  entre  cela  que  Hegel  appelle 
Vidée,  et  dont  il  se  sert  pour  le  même  emploi  de  substance  du 
monde  et  fond  de  la  nature,  —  et  le  Noumène  ou  Chose  en  soi  de 
Kant,  il  n'y  a  nulle  différence  qu'on  puisse  définir,  puisque  c'est, 
d'une  part,  ou  en  soi,  l'indéfini  même,  et,  de  l'autre  part,  ou  en 
autrui,  le  fond  de  tout.  Il  est  donc  clair  que  le  substantialisme  met 
une  certaine  unité  fondamentale  entre  deux  systèmes  que  l'on 
croirait  d'abord  si  opposés,  dont  le  premier  fait  sortir  la  suite 
entière  des  phénomènes  de  ce  qu'il  désigne  sous  un  nom  qui 
nous  rappelle  exclusivement  les  faits  de  personnalité  et  de 
conscience,  l'autre  exclusivement  de  ce  que  nous  regardons 
comme  extérieur  à  la  conscience.  C'est  ce  qui  explique  que  tous 
les  systèmes  issus  de  la  métaphysique  de  Kant  aient  été  pan- 
théistes, y  compris  ceux  de  Fichte  et  de  Schopenhauer,  qui 
portaient  cependant  l'étiquette  du  moi  et  de  la  volonté,  et  que  la 
critique  de  la  raison  pratique  soit  demeurée  comme  non  avenue. 
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Cette  unité,  cette  identité  fondamentale  a  fait  que  deux  doc- 
trines d'évolution  dont  les  procédés  n'avaient  rien  de  commun, 
—  ici  la  dialectique  réaliste,  et  là  le  transformisme  physique,  — 
ont  revêtu  le  même  caractère  de  portée  morale  :  sacrifice  de 
l'individuel  à  Funiversel.  Au  néant  initial  fait  pendant,  pour 
toutes  les  deux,  un  néant  final  de  la  personnalité,  de  la 
conscience,  de  la  volonté,  enfin  de  Tesprit  sous  la  seule  forme  où 
il  nous  soit  connu  et  connaissable,  la  forme  d'individualité.  Pour 
Hegel,  il  n'y  a  que  l'universel  qui  ait  de  la  dignité  et  de  la 
valeur;  son  dédain  de  la  nature  qui,  suivant  lui,  ne  fait  fonction 
que  de  produire  le  particulier,  l'illogique  et  l'anarchique,  n'a  pas 
d'autre  cause;  et  quand  l'Idée  sous  le  nom  d'Esprit,  prend 
conscience  d'elle-même,  en  son  système,  c'est  pour  rentrer  dans 
l'universel  et  finir  par  l'absolu,  où  il  n'y  a  plus  de  conscience 
possible.  Pour  H.  Spencer  qui  envisage,  au  contraire,  l'universel 
et  la  loi  dans  la  nature,  où  s'opèrent  les  transformations  progres- 
sives de  la  Force,  l'humanité,  dans  ses  membres  qui  lui  sont 
tous  successivement  sacrifiés,  puis  dans  son  tout,  et  finalement, 
toute  individualité  possible,  toute  différence  s'engloutissent  dans 
Vinvolution  (ou  dissolution)  suite  nécessaire  et  partie  intégrante 
de  l'évolution  au  plein  sens  du  mot.  C'est  donc  encore  une 
absorption  de  toutes  choses  dans  l'universel,  quoique  sous  un 
autre  point  de  vue. 

Maintenant,  que  ces  systèmes  soient  tous  deux  déterministes 
et  tous  deux  optimistes,  c'est  une  conséquence  trop  naturelle 
des  doctrines  d'évolution  universelle,  indépendamment  du  genre 
des  déterminations  qu'elles  considèrent  dans  le  sujet-matière  de 
l'évolution,  pour  qu'il  y  ait  lieu  à  rien  de  plus  ici  que  de  remar- 
quer le  fait.  Ce  n'est  pas  que  le  mot  liberté  ne  puisse  encore  servir 
et  faire  bonne  figure.  Spinoza  en  avait  fait  usage  avant  Hegel  et 
à  peu  près  dans  le  même  sens  qui  remonte  à  la  doctrine  stoï- 
cienne. 

Il  y  a  encore  ceci  de  commun  entre  ces  deux  évolutionismes, 
c'est  qu'ils  sont  également  contraires  au  véritable  esprit  scienti- 
fique :  celui  de  Hegel,  parce  que  ce  philosophe  ne  voyait  dans 
les  sciences  que  des  investigations  d'un  genre  subalterne,  et 
manquait  de  connaissances  correctes  de  l'ordre  positif;  celui  de 
H.  Spencer,  au  contraire,  parce  qu'il  estime  trop  haut  la  science^ 
qu'il  croit  apte  à  engendrer  par  elle-même  une  philosophie  ;  qu'il 
fausse  le  sens  des  notions  scientifiques  en  les  pliant  à  sa  méta- 
physique, et  ne  peut  pas  plus  que  Hegel  obtenir  l'approbation 
des  vrais  savants,  dans  l'application,  bien  autrement  systéma- 
tique d'ailleurs,  qu'il  en  fait  continuellement  à  des  idées  en 
réalité  vagues  (transformisme,  action  de  la  force  pour  la  conser- 
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vation  du  mouvement,  etc.)  ou  des  hypothèses  invérifiables,  à 
des  généralisations  sans  bornes  qu'il  prend  pour  des  inductions 
solides. 

Enfin  Hegel  et  H.  Spencer  s'accordent  en  un  dernier  point,  à 
savoir  dans  la  prétention  qu'ils  ont  de  satisfaire  les  esprits  reli- 
gieux, celui-là  par  un  symbolisme  qui  absorbe  dans  sa  philo- 
sophie la  religion,  dépossédée  de  ses  objets  réels,  et  celui-ci  en 
réduisant  la  religion  à  la  reconnaissance  respectueuse  et,  si  Ton 
veut,  émue  de  l'inconnaissable.  Les  disciples,  en  général, 
s'affranchissent  de  ces  vestiges  du  «  passé  »  demeurés  dans  les 
doctrines  des  maîtres.  La  religion  devient  pour  eux  un  simple 
moment  du  progrès,  au  bout  duquel  ils  aperçoivent  1'  «  irréligion 
de  l'avenir  ». 

La  différence  vraiment  considérable  entre  les  deux  doctrines 
porte  sur  la  façon  dont  on  y  conçoit  l'apogée  du  progrès,  en  ce 
qui  concerne  l'avenir  de  l'humanité.  Ici,  ce  qui  influe  sur  la 
croyance  philosophique,  ce  n'est  pas  le  concept  de  l'évolution  en 
sa  plus  grande  généralité,  tel  que  je  viens  de  le  considérer,  mais 
c'est  la  tendance  et  la  nature  d'esprit  de  chaque  penseur;  c'est 
l'idée  qu'il  se  fait  de  l'état  de  perfection  humaine.  L'intellectua- 
liste Hegel  paraît  avoir  deux  manières  de  se  représenter  cet 
idéal  :  quand  il  construit  les  théories  du  droit,  de  la  famille  et  de 
l'État,  toutes  choses  qu'il  faut  bien  que  son  système  embrasse, 
ses  vues  sont  timides  ;  la  monarchie  constitutionnelle  comme  but 
de  l'histoire  a  tout  l'air  chez  lui  d'une  platitude  ;  mais  ce  serait 
lui  faire  tort  que  de  juger  par  là  de  sa  portée  philosophique  ;  au 
fond,  la  société,  avec  ses  irrégularités  et  ses  accidents,  rebelles  à 
la  logique,  n'est  pas  plus  que  la  nature  un  juste  et  digne  sujet  du 
développement  dialectique  de  l'Idée  éternelle.  Si  nous  voulons 
trouver  le  réel  apogée  de  cette  évolution,  il  faut  le  chercher  là 
où  V Esprit  absolu  se  réalise,  et  ce  ne  peut  être  alors  qu'au  sein 
même  de  la  pensée  du  philosophe  hégélien  parvenu  à  la  pos- 
session de  la  vérité  hégélienne,  et  divinisé.  La  solution  du  pro- 
blème de  la  perfection  est  en  ce  cas  la  même  que  pour  la  doctrine 
de  Spinoza,  doctrine  il  est  vrai  statique,  étrangère  à  l'idée  d'un 
processus  universel  tel  que  celui  de  Hegel.  Mais  il  faut  voir 
dans  ce  processus  un  défaut  du  système,  une  anomalie  qui  ne  doit 
pas  empêcher  d'en  saisir  la  véritable  signification. 

Le  système  de  H.  Spencer  est  bien  plus  complet  et  consé- 
quent, en  cela  même  qu'il  se  jette  en  plein  dans  l'utopie  sociale, 
que  Hegel  a  évitée.  Un  seul  et  même  progrès  embrasse  la  nature, 
le  développement  général  des  êtres,  et  s'étend  à  l'histoire,  à  la 
marche  de  l'humanité.  Les  sensations  et  l'expérience  sont  l'instru- 
ment de  la  formation  de  l'intelligence,  avant  et  depuis  l'avène- 
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ment  de  Thomme,  et  Tadaptation  croissante  est  le  mode  du  pro- 
grès. L'utilité  est  le  mobile,  le  bonheur  est  le  but,  La  moralité, 
fondée  sur  l'utilité,  fait  partie  du  même  développement,  qui  con- 
siste dans  le  constant  accroissement  des  sentiments  altruistes, 
en  rapport  avec  l'adaptation  de  l'homme  aux  conditions  de  la 
société,  et  ne  doit  s'arrêter  qu'au  moment  oii  un  parfait  accord, 
d'ordre  naturel,  sans  contrainte  ou  devoir  imposé  d'aucune 
sorte,  se  sera  établi  entre  les  désirs  et  les  besoins  de  chacun  et 
le  bien  général,  les  intérêts  de  tous.  Cette  théorie  des  derniers 
effets  de  l'évolution  de  l'animalité,  continuée  et  accomplie  dans 
celle  de  l'homme  social,  nous  donne  la  formule  achevée  de 
l'union  de  la  morale  utilitaire  et  de  l'eudémonisme  avec  la  doc- 
trine de  la  survivance  des  plus  aptes  et  le  principe  du  progrès 
nécessaire  de  l'humanité.  Après  ce  suprême  effort  de  l'opti- 
misme et  du  progressivisme,  il  faut  s'attendre  à  voir  venir  la 
contre-partie;  ce  sera  le  pessimisme,  avec  les  théories  de  la 
décadence  qui  pourront  prendre,  que  dis-je?  qui  ont  déjà  pris 
aussi,  des  formes  évolutionistes.  Mais  cette  réaction,  dont  les 
signes  ne  paraissent  encore  bien  chez  nous  que  dans  la  littéra- 
ture, toujours  plus  prompte  à  recevoir  les  impressions,  ne  fait 
que  commencer,  tandis  que  se  prolonge  en  philosophie  l'influence 
de  l'école  anglo-allemande  de  l'évolution  naturelle,  ajoutée  à  la 
masse  des  opinions  progrçssivistes  etutopiques  issues  du  saint- 
simonisme  et  du  positivisme. 


G.  L'évolulionisme  soi-disant  chrétien. 

La  doctrine  de  révolution  ne  se  présente  avec  aucun  caractère 
intrinsèque  particulier,  chez  les  philosophes  qui,  en  l'acceptant, 
se  flattent  de  la  concilier  avec  les  points  fondamentaux  de  la 
théologie  chrétienne,  et  avec  l'esprit  des  symboles,  avec  la 
signification  sérieuse  des  traditions  consignées  dans  l'Ancien 
Testament.  Le  plus  autorisé  d'entre  eux  fait  cette  déclaration  : 
«  Je  m'approprie,  comme  représentation  des  phénomènes 
successifs  de  l'ordre  apparent,  non  seulement  l'évolution  physio- 
logique de  Darwin,  mais  l'évolution  cosmique  de  Spencer  et  de 
Hœckel,  toute  pareille  au  fond  à  l'évolution  de  la  philosophie 
spéculative  qui  régnait  en  Allemagne  au  commencement  du 
siècle,  et  dont  on  s'est  tant  moqué  depuis.  Je  les  accepte  dans  la 
mesure  et  dans  la  forme  compatibles  avec  une  conception  des 
choses  conforme  aux  exigences  de  la  pensée  morale,  c'est-à-dire 
à  la  suprématie  universelle  de  l'ordre  moral.  Je  les  accepte  à 
condition  de  les  interpréter  par  la  certitude  première  de  l'ordre 
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morale  »  Cette  vague  réserve,  à  la  suite  d'une  déclaration  nette 
et  forte,  n'empêche  pas  M.  Gh.  Secrétan  de  donner  son  assen- 
timent à  des  thèses  qui  ont  passé  jusqu'ici  pour  incompatibles 
avec  la  doctrine  de  la  création,  qui  ont  été  exclusivement 
alliées  à  celle  de  la  Nature,  substance  éternelle  et  cause  univer- 
selle. La  première  de  ces  thèses  est  «  le  passage  naturel  de 
l'inorganique  à  l'organique,  la  génération  spontanée...  Il  faut 
admettre  sans  preuve  que  la  vie  est  simplement  l'effet  d'une 
action  chimique  fort  complexe,  tenant  à  l'équilibre  instable  des 
molécules  de  certains  corps  colloïdes,  ou,  pour  mieux  dire,  albu- 
mineux;  l'effet,  si  l'on  veut,  des  propriétés  de  l'azote  et  du  car- 
bone... Il  est  impossible  que  la  matière  organique  ne  soit  pas 
sortie  de  la  minérale  une  fois,  et,  par  Conséquent,  il  faut  admettre 
que  dans  les  mêmes  circonstances  elle  en  sortirait  encore.  Ceci, 
c'est  l'axiome  qui  sert  de  base  à  toutes  les  sciences.  »  On  cher- 
cherait en  vain  quelle  vérité  scientifique  suppose  en  fondement 
cette  hypothèse  que  jusqu'ici  toute  expérience  dément.  Mais  ce 
n'est  pas  sur  ce  point  que  j'ai  à  m'arrêter  maintenant.  Continuons. 

Après  que  cette  hypothèse,  premier  acte  du  transformisme, 
est  admise,  il  s'en  présente  une  seconde  pour  l'origine  de  la 
sensibilité,  et  de  la  pensée,  et  de  la  volonté  :  M.  Secrétan  consent 
à  considérer  la  structure  jointe  à  de  certains  mouvements  comme 
une  condition  antécédente,  en  soi  et  toujours  nécessaire  et  suffi- 
sante de  l'apparition  des  phénomènes  psychologiques;  autant 
dire  :  cause  réelle  et  première;  car  en  transportant  ainsi  une 
V  vérité  d'expérience  et  de  science,  à  la  prendre  in  médias  res,  dans 
la  question  d'origine  et  de  création  de  ces  sortes  de  phénomènes, 
laquelle  est  toute  différente,  M.  Secrétan  ne  fait  rien  de  moins 
que  de  continuer  l'application  de  la  thèse  matérialiste,  et,  impli- 
citement, il  se  trouve  rejeter  sans  examen  les  théories  idéalistes 
de  l'espace  et  de  la  matière. 

Une  troisième  hypothèse  est  la  continuité  du  développement 
de  la  vie  en  une  suite  d'espèces  qui  sont  des  transformations 
les  unes  des  autres  au  sein  d'une  substance  unique,  jusqu'à 
l'apparition  de  la  créature  douée  de  raison  et  de  liberté.  Le  sys- 
tème étant  ainsi  posé  d'ensemble,  avec  le  simple  fondement 
donné  de  la  matière  physico-chimique  des  savants,  et  avec  l'évo- 
lution tout  entière  de  la  nature  pour  conséquence,  il  n'y  a,  je  le 
répète,  aucun  caractère  intrinsèque  particulier  qui  distingue 
l'évolutionisme  qu'on  dit  conciliable  avec  une  philosophie  reli- 
gieuse, de  celui  qu'embrassent  des  savants  qu'on  dit  et  qui  se 

1.  Gh.  Secrétan,  Évolution  et  Liberté  (article  de  la  Revue  philoso- 
phique, août  1885). 
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disent  matérialistes.  C'est  donc  extrinsèquement  que  le  système 
doit  recevoir  un  supplément  de  vues  capable,  à  ce  qu'on  croit, 
d'en  changer  l'esprit  et  la  portée.  Il  va  du  physique  au  physique, 
et,  par  l'évolution,  à  la  dissolution,  suivant  l'ordre  commun 
d'idées  de  ceux  qui  l'ont  inventé;  il  s'agit  de  le  faire  aller  de 
Dieu  à  Dieu,  créateur  et  fin  de  tous  les  êtres.  Gomment  s'y 
prendre  pour  cela?  D'une  façon  de  prime  abord  spécieuse,  en 
usant  de  la  notion  de  puissance,  en  remarquant  que  le  monde  où 
régnent  les  causes  et  les  fins  ne  saurait  procéder  que  d'un  prin- 
cipe où  sont  contenus  virtuellement  les  actes  réglés  et  coor- 
donnés qui  s'y  produisent  et  s'y  développent.  Ce  principe  serait 
Dieu.  Mais  à  cela  l'adversaire,  que  je  suppose  évolutioniste  dans 
le  sens  le  plus  ordinaire  du  mot,  répond  sans  peine  que  la  nature 
incompréhensible  de  Dieu,  avouée  telle  par  les  théologiens,  et 
prouvée  telle  par  l'espèce  des  attributs  qu'ils  emploient  à  faire 
semblant  de  la  définir,  que  cette  nature,  dis-je,  ne  sert  réelle- 
ment pas  plus  que  l'essence  et  les  propriétés  également  éternelles 
et  infinies  d'une  matière  dont  le  fond  est  également  insondable, 
à  rendre  compte  des  phénomènes  dont  ce  monde  est  le  théâtre. 

Ce  qui  rend  surtout  intenable  ici  la  position  prise  par  le  théo- 
logien évolutioniste,  c'est  qu'il  n'a  pas  simplement  à  partir  de 
Dieu,  pour  commencer  l'évolution,  mais  aussi  de  la  Créature,  et 
à  dire  ce  qu'elle  est,  puisqu'il  maintient  l'acte  créateur.  Or, 
admettant  l'évolution  intégralement  et,  pour  ainsi  dire,  ab  ovo, 
comme  on  vient  de  voir  que  le  fait  M.  Secrétan,  comment  peut-il 
éviter  de  nous  donner  de  la  substance  première  des  choses  une 
idée  en  tout  semblable  à  celle  des  évolutionistes  matérialistes  : 
l'idée  d'une  matière  d'où  la  vie  doit  sortir  spontanément  et  pro- 
gressivement, en  sorte  que  Dieu  est  dans  le  système  une  pièce 
inutile?  M.  Secrétan  apporte  à  la  difficulté,  pour  tout  remède, 
une  sorte  d'évacuation  et  d'exinanition  de  cette  substance.  Il  la 
réduit,  quoiqu'il  s'en  défende  un  peu,  au  non-être  des  mystiques 
tels  que  Jacob  Boehm,  si  ce  n'est  des  métaphysiciens  comme 
Hegel,  et  il  imagine  que  ce  néant  est  le  sujet-matière  de  l'évolu- 
tion, grâce  à  un  appel  que  Dieu  adresse  à  l'être  qui  n'y  est  encore 
qu'à  venir,  et  qui,  n'existant  pas,  doit  se  faire  lui-même,  par  lui- 
même.  Si  ce  n'était  ainsi,  la  création  rentrerait  dans  le  créateur, 
il  n'y  aurait  pas  de  liberté  possible  pour  la  créature,  nous  serions 
dans  le  panthéisme. 

«  Dans  mon  opinion,  dit-il,  le  monde  s'est  produit  lui-même 
en  partant  non  pas  du  néant  mais  des  ténèbres  d'un  minimum 
d'être,  qui,  pour  l'imagination  sensible,  sera  peut-être  la  nébu- 
leuse où  l'hypothèse  évolutioniste  cherche  à  rattacher  ses  calculs. 
Mais  l'œil   de  l'esprit  remonte  au   delà  de  la  nébuleuse  et  ne 
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trouve  un  vrai  commencement  des  choses  finies  que  dans  Tidée 
d'une  évocation,  d'un  appel,  d'un  fiât,  d'une  manifestation  de 
volonté  qui  devient  la  substance  et  le  germe  de  V univers.  »  En  plu- 
sieurs passages,  l'auteur  insiste  sur  la  spontanéité  de  génération 
par  soi  du  monde.  «  Je  crois  que  le  monde  phénoménal  tout  entier 
s"" est  produit  et  se  conserve  lui-même  par  un  mouvement  dont  les 
lois  du  mécanisme  règlent  la  marche,  sans  l'expliquer  à  elles 
seules  et  sans  en  déterminer  la  fin...  Distinguer  la  créature  du 
créateur,  effectivement  et  non  pas  seulement  en  paroles,  est  une 
condition  indispensable  pour  donner  une  assiette  théorique  à 
l'idée  de  la  liberté  humaine  ^  »  —  Afin  de  faire  droit  à  cette  der- 
nière exigence,  il  peut  sembler  nécessaire  d'opter  entre  le  fiât 
divin,  sorte  de  substance  et  germe  de  l'univers,  et  le  monde  phé- 
noménal se  produisant  et  se  conservant  lui-même,  car  on  ne 
voit  guère  moyen  de  soutenir  à  la  fois  les  deux  thèses,  et  la 
seconde,  au  premier  abord,  paraît  plus  propre  que  la  première  à 
remplir  la  condition  demandée;  mais  le  fait  est  qu'il  est  inutile 
de  choisir,  et  que,  pas  plus  l'une  que  l'autre  ou  toutes  les  deux 
ensemble,  elles  n'y  satisfont. 

En  effet,  la  seconde  signifie  le  déterminisme  d'une  production 
spontanée  des  choses,  dans  laquelle  les  antécédents  conditionnent 
sans  ambiguïté  les  conséquents.  On  admettrait  même,  ce  que  dans 
l'évolutionisme  on  ne  fait  jamais,  des  apparitions  phénoménales 
de  hasard  pur,  qu'on  ne  saurait  encore  expliquer  par  là  la  liberté, 
la  liberté  morale.  La  première  thèse  ne  diffère  de  la  seconde  que 
par  la  substitution  du  germe  divin  et  de  la  puissance  divine  à  la 
puissance  naturelle,  aux  forces  naturelles,  et  du  fiât  d'une  volonté 
première  à  la  succession  éternelle  des  effets  et  des  causes.  Or  le 
remplacement  du  monde  par  Dieu,  dans  le  fond  et  dans  la  sus- 
citation  des  phénomènes,  n'est  point  fait  pour  diminuer  le  déter- 
minisme. Il  faudrait  que  l'être  libre,  quand  il  apparaît,  fût, 
comme  l'ont  compris  de  tout  temps  les  théologiens,  la  créature 
créée  libre,  instituée  par  un  acte  libre  lui-même,  et  non  point  le 
résultat  d'une  évolution  générale  des  êtres  non  libres.  Mais  les 
évolutionistes  théistes  prétendent  faire  sortir  de  l'évolution  le 
libre  arbitre,  dont  les  autres  évolutionistes,  plus  logiques, 
rejettent  la  notion  comme  illusoire;  car  ce  ne  serait  plus  un  fait 
à' évolution,  que  l'apparition  de  cet  être  libre,  dans  un  monde  tou- 
jours et  partout  déterminé,  mais  bien  de  révolution,  un  événe- 
ment discontinu  incompréhensible,  en  contradiction  avec  le 
système. 

Il  y  a,  pour  l'évolutionisme  chrétien,  quelque  chose  de  plus 

1.  Ch.  Secrétan,  lac.  cit. 
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fâcheux  encore  que  Timpossibilité  de  réserver  dans  révolution 
une  place  pour  Torigine  et  la  raison  d'être  de  la  liberté  humaine; 
c'est  que,  même  en  supposant  cette  liberté  introduite,  le  péché 
originel  et  Vorigine  du  péché  sont  impossibles,  et  c'est  Dieu  qui 
demeure  responsable  du  mal,  puisque  les  êtres  qui  le  commettent 
en  ont  perpétré  l'acte  matériel  naturellement,  en  conformité  de  la 
nature  qu'ils  tiennent  de  leur  création  même  et  du  cours  de 
l'évolution  que  Dieu  a  voulue  ;  et  que  le  mal  ne  leur  a  été  révélé 
comme  tel  que  postérieurement  à  l'acte,  on  ne  sait  comment. 
Nous  avons  de  M.  Secrétan  lui-même  l'aveu  de  ce  vice  irrémis- 
sible pour  une  théorie  qui  voudrait  être  chrétienne  :  «  Le  mal 
est  ourdi  dans  la  chaîne  et  dans  la  trame  du  monde  actuel,  et  ce 
monde  nous  paraît  être  l'évolution  d'une  puissance  qui  se  réalise. 
Pour  éloigner  de  Dieu  la  causalité  du  mal,  c'est-à-dire  pour  con- 
server l'idée  de  Dieu,  nous  en  '  attribuons  l'origine  au  libre 
arbitre  de  la  créature.  Mais  comment  concevoir  le  libre  arbitre, 
comment  asseoir  la  responsabilité,  sans  attribuer  au  sujet 
l'intelligence  des  alternatives  qui  se  posent  devant  lui,  la  con- 
naissance, ou  tout  au  moins  le  pressentiment  du  devoir,  une 
conscience  distincte,  qui  ne  saurait  se  concevoir  avant  l'ac- 
tion? »  M.  Secrétan  ne  se  charge  pas  de  résoudre  la  difficulté 
qu'il  formule  ainsi  ^ 

Il  est  de  toute  évidence  que  l'esprit  des  textes  bibliques  est 
celui  d'une  doctrine  de  création  de  l'homme  dans  une  condition  de 
bien-être,  au  sein  d'une  nature  inoffensive,  heureuse;  que  le 
péché  est,  selon  cet  esprit,  commis  sciemment  par  l'homme  en 
violation  d'un  commandement  du  Créateur,  et  que  la  source  du 
mal  physique  est  là,  savoir,  rattachée  à  celle  du  mal  moral.  Ces 
trois  conditions  sont  également  violées  par  l'évolutionisme  créa- 
tioniste  qui  prend  pour  l'œuvre  de  Dieu  le  monde  mauvais, 
objet  des  justes  malédictions  des  pessimistes. 


XI 


L  ORIGINE     DE    L  HOMME. 

L'origine  de  l'homme  dans  le  monde  actuel  n'est  pas, 
comme  celle  de  la  natm-e,  un  problème  insondable 
pour  les   sciences   naturelles.   Sans  doute,    on  n«  peut 

1 .  Ch.  Secrétan,  La  civilisation  et  la  cro^xince,  p.  329-330. 
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recherclier  légitimement,  dans  ces  scien(ies,  le  principe 
le  plus  reculé  de  la  loi  qui  associé  *  les  fonctions 
humaines,  non  plus  que  de  tout  autre  être;  car  cela 
aussi  c'est  la  nature,  et  il  n'est  pas  une  des  données  de 
la  nature,  il  n'est  pas  une  de  ses  méthodes  qui  ne  soit 
employée  dans  la  constitution  et  le  fonctionnement  de 
l'homme.  Mais  si  la  question  est  de  déterminer  les 
conditions  dans  lesquelles  apparut  pour  la  première  fois, 
dans  notre  monde,  cet  être  tout  entier,  tel  que  nous  le 
voyons,  elle  ne  semble  pas  hors  de  la  portée  logique  de 
nos  investigations.  Seulement,  ce  qui  ne  surpasse  pas 
ici  l'essence  du  savoir  surpasse,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  les 
forces  de  la  science,  et  toutes  les  parties  du  problème 
sont  envelopj)ées  d'épaisses  ténèbres. 

La  croyance  religieuse  a,  d'un  côté,  comme  la  science, 
de  l'autre,  présumé  de  résoudre  des  problèmes  liés  à 
l'origine  historique  de  l'homme,  de  décider,  par  exemple, 
de  l'unité  ou  de  la  multiplicité  de  l'apparition  terrestre 
de  l'espèce  humaine.  Mais  les  traditions  et  les  livres  qui 
portent  révélation  sur  ce  sujet  ne  sont  devant  la  raison 
libre  que  l'expression  des  pensées  de  leurs  auteurs.  Si 
l'histoire  réelle,  si  la  critique  avec  des  inductions 
fondées  arrivaient  à  des  résultats  contraires  et  dont  il 
fallût  avouer  l'extrême  probabilité,  on  verrait  la  foi 
abandonner,  et  cela  sans  préjudice  pour  elle,  un  terrain 
de  plus  à  la  raison.  C'est  ainsi  qu'elle  a  renoncé  à  un 
système  astronomique  qui  lui  était  cher,  et  dont  le  fon- 
dement était  le  même  à  ses  yeux,  et  non  moins  sacré, 
que  celui  de  l'unité  originaire  de  l'humanité.  C'est  ainsi 
qu'elle  cesse  de  se  croire  tenue  de  regarder  l'apparition 
des  diverses  espèces  animales  comme  appartenant  à  une 
seule  époque,  et  contemporaine  de  l'apparition  de 
l'homme.  Et  s'il  faut  décidément  reculer  ce  dernier 
événement  au  delà  des  limites  permises  par  toutes  les 
versions  des  textes  révérés,  comme  cela  paraît  mainte- 
nant  le  cas,   la    foi  devra  se    résigner    encore,    sauf  à 
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mettre  l'interprétation  en  jeu,  car  cet  instrument  ne  fait 
jamais  défaut,  ou  à  professer  enfin  avec  Spinoza  que 
l'essence  de  la  révélation  étant  la  morale,  les  révélateurs 
n'ont  bien  su  ni  la  physique  ni  l'histoire,  et  en  ont  parlé 
comme  tout  le  monde. 

Dès  à  présent,  différents  motifs  doivent  incliner,  ce 
semble,  vers  l'opinion  de  la  multiplicité  primitive  des 
familles  humaines  une  critique  sans  prévention  et  sans 
système. 

D'abord,  la  thèse  de  la  pluralité  a  pour  elle  une  pro- 
babilité logique  très  réelle.  En  effet,  les  mêmes  causes 
et  les  mêmes  conditions  qui  ont  amené  un  premier 
couple  humain  ont  pu  également  en  amener  plusieurs, 
et  le  choix  que,  à  notre  point  de  vue,  nous  voudrions 
faire  de  l'unité  est  tout  gratuit.  L'esprit  de  l'homme 
a  manifesté  de  tout  temps  sa  tendance  à  remonter  à  Vun 
et  à  partir  de  ïan  en  toutes  choses;  mais  ce  n'est  là 
qu'un  instinct  dont  le  but  est  de  simplifier  les  pro- 
blèmes, et  il  entre  de  l'illusion  à  croire  ceux-ci  plus 
simples  quand  ils  ne  sont  que  rapetisses,  et  demeurent 
d'ailleurs  essentiellement  les  mêmes.  La  réflexion  apprend 
à  poser  les  questions  indépendamment  de  la  facilité  que 
nous  trouvons  à  les  résoudre,  surtout  quand  cette  facilité 
n'est  qu'apparente.  Un  narrateur  de  légendes  a  bien  pu 
condenser  l'Homme  dans  un  homme  premier  et  unique, 
et  mieux  réussir  par  ce  moyen  à  se  rendre  compte  des 
premiers  mouvements  et  des  premiers  effets  de  la  vie 
morale  que  s'il  eût  étendu  sa  vue  sur  l'ensemble  des 
cas  semblables;  mais  le  philosophe  doit  savoir  entendre 
généralement,  et  supposer  vrai  d'un  nombre  quelconque 
de  sujets  particuliers,  ce  que  le  naïf  historien  des  temps 
primitifs  ne  s'est  représenté  qu'individûment.  Par  cette 
correction  les  vérités  se  conservent  ou  se  retrouvent, 
comme  nous  le  verrons  ailleurs.  Les  erreurs  seules  ont 
disparu . 

S'il  s'agissait  d'un  problème  encore  plus  primitif  que 
celui  de  l'origine  de  l'humanité,  je  rappellerais  que  la 
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réflexion  doit  dissiper  le  prestige  dont  les  rêveries  dog- 
matiques ont  entouré  l'idée  de  l'unité  :  au  lieu  de  l'Un 
substantiel,  simple  et  absolu,  la  critique  place  dans  les 
fondements  de  la  raison  et  du  monde  l'Un  corrélatif  du 
Multiple  et,  fait  du  Multiple  et  de  l'Un,  réunis  et 
opposés,  des  conditions  conjuguées  de  la  représentation. 
Cette  remarque  n'est  pas  inutile  non  plus  au  point  de 
vue  pratique,  parce  que  l'attrait  de  l'unité  métaphysique 
peut  contribuer  quelquefois  à  porter  les  imaginations  à 
réaliser  de  leur  mieux  d'autres  unités  au  détriment  de  la 
liberté  humaine. 

Si  nous  considérons  les  sciences  de  l'organisation,  la 
question  de  l'unité  originaire  d'une  espèce  dont  les 
variétés  diflèrent  beaucoup  les  unes  des  autres  dépend  de 
ce  qu'on  regarde  comme  possible  ou  non  une  altération 
plus  ou  moins  profonde  des  types  de  la  génération  sous 
des  influences  internes  ou  externes.  Or,  d'une  part,  la 
force  conservatrice  ou  régénératrice  des  types  spécifiques 
(lois  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme)  n'est  pas  contestée,  et 
c'est  un  point  très  important  ;  de  l'autre,  il  est  certain 
que  le  milieu,  le  régime  et  d'autres  causes  modifient  ces 
mêmes  types  :  dans  l'état  des  connaissances,  nul  ne  peut 
fixer  les  limites  entre  lesquelles  une  espèce  varie,  même 
dans  des  conditions  qui  ne  s'écartent  pas  à  l'excès  de 
celles  dont  nous  avons  l'expérience,  à  plus  forte  raison 
dans  de  très  différentes.  Quoi  qu'il  en  soit,  remarquons 
ceci  :  Le  biologiste  qui  se  fait  de  la  constance  des  espèces 
une  idée  prépondérante  penchera  aussi  à  nier  l'unité 
primitive  des  races  humaines,  si  d'ailleurs  il  n'est  retenu 
par  aucun  motif  étranger  à  la  science.  Au  contraire,  le 
partisan  de  la  variabilité  pourra  croire  à  l'unité  d'origine, 
mais  il  n'affirmera  qu'une  simple  possibilité;  son  droit 
ne  va  pas  plus  loin.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  lui  restera 
à  se  demander  si  des  races  que  nous  connaissons  et  qui 
existaient  les  mêmes  il  y  a  quatre  ou  cinq  mille  ans, 
comme  le  prouvent  les  peintures  des  monuments  égyp- 
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tiens,  ont  été  soumises  avant  cette  époque  et  pendant  un 
temps  assez  long  à  des  conditions  capables  de  les  faire 
si  gravement  dévier  du  premier  type,  tandis  que  nous 
voyons  aujourd'hui  plusieurs  siècles  ne  pas  suffire  pour 
amener  un  changement  considérable  chez  les  races  nègres 
transplantées  dans  la  zone  tempérée,  ou  seulement  chez 
la  nation  juive,  bien  moins  caractérisée,  répandue  depuis 
si  longtemps  dans  toutes  les  parties  du  globe. 

Quant  à  la  prétendue  preuve  de  l'unité,  qu'on  pense 
obtenir  en  alléguant  que  des  races  susceptibles  de  s'unir 
pour  la  génération  et  de  donner  des  produits  eux-mêmes 
féconds  appartiennent  à  une  seule  et  même  espèce,  elle 
couvre  généralement  un  sophisme.  Si,  en  effet,  nous 
voulons  prendre  l'énoncé  qui  précède  pour  une  défini- 
tion nominale  de  V espèce,  il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  il 
reste  à  démontrer  qu'une  espèce,  en  ce  sens,  a  dû  néces- 
sairement provenir  d'un  seul  premier  couple;  et  alors 
cela  est  contesté.  Si,  au  contraire,  on  entend  par  espèce 
la  suite  et  l'ensemble  des  êtres  qui  proviennent  d'un  seul 
premier  couple,  on  est  libre  encore;  seulement,  on  a  la 
tâche  d'établir  que  les  races  humaines  descendent  effec- 
tivement d'un  couple  unique  et  forment  une  espèce  en 


Enfin  la  multiplicité  des  premières  familles  humaines 
s'infère  avec  une  assez  grande  probabilité  des  études  de 
grammaire  comparée,  en  ce  que  les  langues  ne  se  rap- 
portent point  à  un  type  grammatical  unique  et  ne  sont 
nullement  réductibles  à  un  seul  système  primitif.  Il  est 
vrai  que  les  philologues  allemands,  fidèles  au  goût 
exclusif  de  leur  nation  pour  l'idée  panthéistique  du 
développement  en  toutes  choses,  ont  voulu  considérer  le 
langage  comme  procédant  du  genre  monosyllabique  au 
genre  des  flexions,  ou  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
philosophiquement  la  grammaire  de  position  à  celle  qui 

1.  V.  ci-dessus  S  ix,  note  D. 
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transforme  les  mots  pour  exprimer  leurs  rapports.  Ainsi 
le  monosyllabisme,  l'agglomération  et  la  transformation 
proprement  dite  seraient  des  degrés  successivement 
parcourus  dans  le  perfectionnement  de  la  parole.  Mais  il 
faudrait  prouver  que  le  type  sanscrit,  qui  remonte  à  une 
très  haute  antiquité,  a  eu  pour  précédent  un  type  ana- 
logue au  type  chinois  ;  et  il  faudrait  faire  comprendre 
comment  une  révolution  aussi  grave  a  pu  s'opérer  spon- 
tanément dans  le  langage  ;  et  il  serait  encore  bon  d'établir, 
autrement  que  par  des  arguments  poétiques,  la  grande 
supériorité  supposée  du  système  des  flexions  sur  celui 
des  arrangements  (Voir  Deuxième  Essai,  §  v).  En  fait,  non 
seulement  on  n'est  point  parvenu  à  trouver  les  moindres 
éléments  communs  entre  deux  manières  de  parler,  ou 
même  de  penser  la  parole,  qui  sont  telles  que  le  passage, 
de  l'une  à  l'autre  serait  incompréhensible  aux  yeux  de 
quiconque  a  la  moindre  notion  de  la  puissance  de  l'habi- 
tude ajoutée  à  celle  de  l'instinct  et  de  ses  premiers 
produits,  chez  un  peuple  donné;  mais  encore  on  n'a  pas 
fait  entrevoir  l'unité  possible  de  certaines  langues  moins 
essentiellement  différentes  :  le  groupe  sémitique  d'un 
côté,  le  groupe  indo-européen  de  l'autre. 

•  Si  je  regarde  la  pluralité  comme  plus  probable  que 
l'unité,  ce  n'est  pas  que  j'aie  un  intérêt  spéculatif  quel- 
conque à  résoudre  la  question  en  ce  sens.  Ce  que  la 
critique  peut  atteindre  des  origines  humaines  sur  notre 
globe,  et  qui  appartient  à  mon  sujet  s'accommode  égale- 
ment de  l'une  et  de  l'autre  hypothèse.  Le  problème, 
important  sans  doute,  quant  à  la  science  elle-même,  me 
semble  n'avoir  pas  la  portée  morale  qu'on  lui  donne 
ordinairement.  Ceux  qui  font  de  l'unité  matérielle  du 
genre  humain  un  fondement  essentiel  de  la  morale 
sociale  tombent  dans  une  erreur  grossière,  dont  je  ne 
doute  pas  que  des  principes  plus  épurés  de  droit,  et 
aussi  de  charité,  ne  finissent  par  nous  affranchir.  Ils 
confondent  la   véritable  unité  de  l'homme,  celle  qui  Se 
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juge  par  l'existence  de  la  personne  et  par  la  commu- 
nauté de  droits  et  de  devoirs  de  toutes  les  consciences, 
avec  l'unité  de  famille,  si  extérieure  au  regard  de  la 
première,  et  si  peu  considérable  aussitôt  que  le  lien  de 
parenté  se  relâche  en  s'éloignant.  Si  un  nègre  est  homme, 
et  assurément  il  l'est,  la  famille  morale  des  hommes  le 
revendique.  Mais  si  un  nègre  n'était  qu'un  singe,  le 
blanc  qui  croirait  ce  singe  son  cousin  au  trois-centième 
degré  serait  moins  porté  par  des  considérations  de 
parenté  à  le  respecter,  qu'il  ne  le  serait  par  les  lois 
générales  du  cœur  humain  à  lui  faire  le  plus  de  bien 
possible  et  à  s'efforcer  de  l'élever  et  de  le  réintégrer 
dans  sa  nature  primitive. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  problème  de  l'unité,  l'origine 
physique  de  l'homme  demeure  pleine  d'étranges  diffi- 
cultés. Quand  on  essaie  de  concevoir  des  germes 
humains  développés  spontanément,  avec  un  concours 
de  circonstances  inconnues  et  désormais  passées,  on  n'a 
d'abord  aucune  idée  claire  de  ces  germes,  séparément 
des  êtres  parfaits  dont  ils  proviennent  ;  ensuite,  ce  n'est 
pas  sans  peine  qu'on  se  représente  comme  le  pur  élève 
de  la  nature,  un  être  des  plus  faibles,  celui  de  tous  qui 
exige  le  plus  impérieusement  et  le  plus  longtemps  les 
soins  d'une  nourrice.  Il  y  a  bien  la  ressource  de  la  louve 
de  Romulus,  et  nous  voyons  en  efPet  certains  mammi- 
fères adopter  passionnément  des  nourrissons  d'une  espèce 
différente  de  la  leur  ;  mais  en  osant  recourir  à  cet  expé- 
dient, on  avouerait  que  les  premiers  hommes  n'ont  été 
élevés  que  par  accident,  et  la  loi  des  finalités  naturelles 
serait  bien  mal  satisfaite,  si  l'on  croyait  que  les  moyens 
de  l'avènement  d'un  être  nouveau  peuvent  être  donnés 
sans  que  soient  réunies  en  même  temps  les  conditions 
normales  de  son  éducation  nécessaire.  Quand  on  admet 
que  l'homme  a  traversé  plusieurs  périodes  géologiques, 
on  ne  s'explique  pas  mieux  son  avènement  et  son  éduca- 
tion, et  il  est  difficile  de   croire  que  sa  nature  ait  pu 
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s'arranger  de  certains  des  états  anciens  de  la  planète, 
sans  parler  du  plus  ancien  de  tous,  qui  est  l'incandes- 
cence. Aussi  prend-on  plus  généralement  le  parti 
d'admettre  une  transformation  graduelle  des  espèces, 
avec  un  passage  des  unes  aux  autres,  dans  de  certains 
milieux  physiques  ;  et  il  est  certain  que  les  limites 
actuelles  des  modifications  des  êtres  ont  pu  être  dépas- 
sées, dans  les  circonstances  climatériques  extrêmes  que 
le  globe  a  traversées. 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  on  fait  de  l'homme  le 
produit  de  l'évolution  d'une  espèce  antérieure,  et  disparue 
depuis,  laquelle,  par  exemple,  aurait  occupé  un  rang 
intermédiaire  entre  le  type  humain  et  celui  des  quadru- 
manes les  plus  élevés.  Notre  esprit  est  ainsi  fait,  ou 
plutôt  l'idée  fallacieuse  de  la  continuité  et  du  développe- 
ment continu  est  tellement  enracinée  en  nous  par 
l'habitude,  qui  elle-même  ici  provient  des  illusions  de 
nos  sens,  que  nous  croyons  avoir  réponse  à  tout,  si  nous 
parvenons  seulement  à  diminuer  l'intervalle  des  choses 
dont  la  filiation  est  incompréhensible.  Sans  doute  la 
nature  nous  montre  les  êtres  échelonnés,  sinon  en  une 
série  unique  et  rectiligne,  au  moins  en  plusieurs  suites 
de  termes  ordinairement  assez  rapprochés;  et  quoique 
ces  suites  ne  soient  ni  ne  puissent  être  rigoureusement 
continues,  il  est  de  fait  qu'elles  composent  un  ordre  et 
un  procès  réel.  Mais  il  n'est  pas  encore  certain  qu'un 
procès  évolutif  des  êtres  dans  le  temps  corresponde  à  la 
classification  que  nous  pouvons  en  faire  à  un  moment 
donné,  selon  les  degrés  d'avancement  où  nous  les  jugeons. 
L'ordre  pourrait  être  en  cela  tout  autre  que  nous 
n'aimons  à  le  supposer.  Le  progrès,  les  passages  d'une 
forme  à  une  autre  forme  pourraient  être  régis  par  une 
loi  beaucoup  moins  simple,  et  envelopper  des  éléments 
entièrement  soustraits  à  notre  observation. 

Si  la  véritable  loi  est  celle  que  l'impatience  de  savoir 
a  fait  anticiper  à  des  géologues,  encore  ne  rend-elle  pa& 
compte  du  fait  principal,  je  veux  dire  de  la  production 


28B  LES    PRINCIPES    DE'^LA    >ATURE 

même  des  espèces  et  des  causes  de  leur  succession.  Or, 
ou  a  beau  découvrir  ou  supposer  des  intermédiaires,  le 
passage  des  forces  physiques  aux  forces  vitales,  ou  des 
forces  vitales  à  la  représentation  claire  et  distincte  d'un 
objet  sensible,  à  un  désir  conscient,  ou  de  cette  con- 
science simple  à  la  réflexion  et  à  la  raison,  et  enfin  à  la 
moralité,  restera  au-dessus  de  toute  explication,  et  nulle 
quasi-continuité  n'en  rendra  compte  ;  car  pour  la  conti- 
nuité proprement  dite  nous  savons  qu'elle  est  logique- 
ment impossible  et  contradictoire. 

La  transition  de  l'animal  à  l'homme  est  donnée  par 
voie  de  développement  d'un  même  être,  c'est-à-dire 
dans  l'homme  même  et  dans  l'histoire  de  sa  gestation 
et  de  sa  première  enfance.  Ceci  est  un  fait.  La  raison  est 
en  puissance  dans  le  fœtus  humain.  Il  serait  même  pos- 
sible d'assigner  dans  la  vie  de  l'homme  une  époque  où 
la  raison  qui  s'exerce  déjà,  est  encore  enfermée  dans  des 
limites  fort  restreintes  :  c'est  l'âge  des  premiers  actes 
d'abstraction  et  de  généralisation  nécessaires  pour  créer 
ou  pour  accepter  les  signes  de  la  parole  ;  et  une  autre 
époque  où  le  travail  de  la  réflexion  commence  obscuré- 
ment à  se  caractériser  comme  une  fonction  de  la  volonté. 
Que  l'on  imagine  seulement  ces  états,  ces  moments  de 
la  vie  intellectuelle,  étendus  et  fixés  de  manière  à  con- 
stituer la  nature  durable  et  la  plus  haute  portée  d'enten- 
dement de  certains  êtres  ;  qu'on  joigne  à  cela  certaines 
différences  organiques  entre  ces  êtres  et  l'homme,  et  il 
semble  qu'on  arrive  à  se  faire  une  idée  des  intermédiaires 
désirés  des  natures  humaine  et  animale.  J'ajouterai 
même  que  parmi  les  races  d'hommes  qui  occupent  la 
terre,  à  côté  de  la  nôtre,  il  en  est  qui  semblent  s'éloigner 
peu  de  ce  que  nous  cherchons  ainsi  à  réaliser  dans  les 
espèces  détruites.  On  voit  que  je  fais  la  part  assez  belle 
à  une  hypothèse  que  j'ai  enveloppée  d'avance  dans  une 
condamnation  générale  en  ce  qui  touche  le  problème 
proposé  de  l'origine  de  l'homme. 

L'obstacle  me  paraît  toujours  résider  dans  le  passage 
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d'une  espèce  à  une  autre  espèce,  et  d'une  sphère  de 
l'intelligence  à  une  sphère  supérieure,  dès  qu'il  faut 
pour  cela  franchir  un  intervalle,  bien  que  diminué,  un 
intervalle  de  nature,  dans  la  succession  des  espèces,  et 
non  plus  seulement  de  temps,  dans  le  progrès  naturel 
d'un  être  unique,  fidèle  à  ses  fonctions  spécifiques.  Cet 
intervalle  devient  singulièrement  grand  et  incompréhen- 
sible, quand  il  s'agit  de  l'homme,  puisque,  en  définitive, 
il  aboutit  à  la  position  d'une  antinomie.  C'est,  en  effet, 
une  contradiction  véritable  qui  finit  par  se  déclarer 
entre  la  nature  animale,  dont  on  voudrait  que  l'homme 
fût  descendu,  et  l'existence  morale,  dans  laquelle  éclate 
en  tout  la  domination,  et,  sur  tant  de  points,  la  néga- 
tion même  de  la  nature.  Cet  homme  qui  porte  en  soi  la 
protestation  contre  un  ordre  de  choses  qu'il  va  bientôt 
nommer  le  mal,  pouvons-nous  concevoir  qu'il  ne  soit 
pourtant  qu'un  développement  pur  et  simple  de  ce 
même  ordre  .^^ 

On  a  recours  à  l'influence  des  milieux,  c'est-à-dire  des 
forces  physiques;  mais  l'argument  est  trop  facile,  alors 
qu'on  ignore  ce  que  ces  milieux  ont  été,  ou  comment 
ils  agissent,  quels  qu'ils  puissent  être,  et  qu'on  n'a  sous 
les  yeux  aucune  action  de  ce  genre  exercée  sur  les  races 
actuellement  existantes.  Des  hommes  parfaitement 
dignes  du  nom  et  capables  des  œuvres  de  l'homme  ont 
habité  et  habitent  les  climats  les  plus  différents,  et 
suivent  des  régimes  non  moins  divers,  Enfin  les  races 
les  moins  élevées  se  font  remarquer  par  une  telle  téna- 
cité, se  laissant  plutôt  détruire  que  de  consentir  à  changer, 
qu'il  est  a  fortiori  impossible  d'admettre  qu'une  espèce 
dont  les  caractères  internes  seraient  définis  spécifique- 
ment pût  être  amenée  par  des  causes  externes  à  se 
modifier  jusqu'à  devenir  une  autre  espèce  à  l'égard  de 
ces  mêmes  caractères. 

La  théorie  des  modifications  individuelles  spontanées, 
transmises  et  étendues  par  voie  de  sélection  naturelle, 
semble  au  premier  aspect  plus  propre  à  nous  satisfaire. 
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Pour  elle,  il  n'est  plus  question  de  la  vie  du  tout,  de 
l'unité   substantielle  et  du  développement  solidaire.  Le 
principe  métaphysique  de  ce  nouveau  système   d'évolu- 
tion des  espèces  serait  plutôt  une  sorte  de  monadisme, 
interprété  dans  le  sens  de  la  concurrence  et  de  la  lutte, 
non  d'une  harmonie  prédéterminée  (Voir  ci-dessus  §  ix), 
En    l'acceptant,    nous   éviterions    les    inconvénients    de 
l'identité  et  de  la  continuité  de  nature  ;  et  nous  pourrions 
nous  passer  de  l'incompréhensible  intervention  des  causes 
physiques  extérieures  pour  amener  le  changement  interne 
et  produire  toute  la  variété  des  êtres  et  la  série  de  leurs 
progrès  en  intelligence.  La  thèse  de  la  spontanéité,  sans 
loi  ni  direction  morale,  soit  avant,    soit  après  l'homme 
(car  où  placer  un  siège  assez  fixe  de  cette  loi!^)  nous 
exposerait  plutôt  à  expliquer  les  plus  grands  faits,  tels 
que  celui  de  l'apparition  de  l'humanité,  par  l'accident  et 
le  hasard,  ensuite  à  prendre  dans  la  supériorité  physique 
de  l'individu,  ou  dans  son  intelligence,  qui  est  une  force 
aussi,  le  seul  critère  de  la  classification  des  phénomènes, 
tant  naturels  qu'historiques,    sous  le  point  de  vue  du 
bien. 

En  ejffet,  la  loi  de  sélection  naturelle  fait  voir  dans  les 
individus  vivants  d'une  époque  quelconque,  dans  leurs 
modifications  successives  transmises  par  hérédité,  les 
sources  accidentelles  des  familles,  races,  espèces, 
genres,  etc.,  l'humanité  comprise,  et  de  toutes  les 
propriétés,  instincts,  facultés  et  chances  de  conservation 
des  groupes  ainsi  parvenus  à  l'existence.  On  ne  sait 
donc  oii  trouver  le  fondement  stable,  où  chercher  l'obli- 
gation des  règles  que  l'homme  appelle  raison,  justice, 
morale,  et  dont  la  nature  est  de  s'étendre  à  tous  les 
individus  humains  et  de  ne  dépendre  d'aucun.  Au  nom 
de  quoi  peut-on  accorder  à  l'idée  contre  le  fait,  ou  à 
l'espèce  contre  l'individu,  un  droit,  à  moins  que  ce  ne 
soit  seulement  ce  droit  du  fait  et  de  la  victoire,  que  la 
théorie  reconnaît  tout  d'abord  à  l'individu  seul,  facteur 
véritable  de  l'espèce,  mais  que  l'espèce  a  ensuite  le  pouvoir 
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de  généraliser,  quand  elle  jouit  de  la  faculté  d'associa- 
tion ?  Ce  serait  nier  le  droit  et  non  pas  le  fonder  ^ . 

Tel  est  peut-être  l'esprit,  et  telles  sont  certainement 
les  déductions  naturelles  de  la  théorie  de  Darwin,  indi- 
vidualiste par  un  grand  côté,  si  l'on  voulait  y  regarder. 
Mais,  d'autre  part,  la  doctrine  de  l'unité  des  espèces  est, 
au  fond,  et  de  sa  nature,  favorable  aux  tendances 
panthéistes,  et  les  concepts  métaphysiques  du  Tout  et 
de  l'Un  exercent  une  attraction  puissante.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ou  de  quelque  manière  que  nous  entendions  la 
philosophie  du  système  des  sélections,  ce  système  lui- 
même  est,  nous  l'avons  vu,  sans  preuves,  dès  qu'on 
dépasse,  pour  en  appliquer  le  principe,  certaines  limites 
encore  indéterminées  ;  il  ne  se  généralise  que  grâc©  à  une 
accumulation  d'hypothèses.  Appliqué  à  l'espèce  humaine^ 
il  devient  particulièrement  arbitraire,  et  ne  donne 
d'ailleurs  aucune  ouverture  à  l'explication  de  celles  des 
facultés  de  l'humanité  qui  tranchent  sur  le  règne  animal^ 
et  que  cependant  il  faudrait  y  rattacher  dans  leurs  ori- 
gines. 

Si  je  n'ai  pas  prétendu  opposer  une  impossibilité 
démonstrative  aux  hypothèses  sur  l'origine  de  l'homme» 
hypothèses  qui  ont  cours,  mais  si  faibles  qu'on  a 
peine  à  les  trouver  développées  quelque  part^  on  con- 

1.  L'interprétation  à  laquelle  ces  objections  se  rapportent  n'est 
pas  une  pure  hypothèse.  C'est  celle  que  nous  donne  limperturbable 
logique  du  brillant  et  hardi  traducteur  de  Darwin,  Mlle  Auguste 
Royer.  L'auteur  anglais  s'est,  je  ne  sais  par  quels  motifs,  interdit  de 
faire  connaître  ses  vues  sur  l'origine  de  l'espèce  humaine,  à  laquelle 
on  doit  supposer  qu'il  étend  sa  théorie.  Il  eût  été  intéressant  de 
connaître  l'application  probablement  plus  réservée  qu'il  eût  fait  lui^ 
même  de  son  théorème  général  au  problème  délicat  des  instincts  et 
des  sentiments  moraux. 

(Je  conserve  cette  note  de  la  l"^^  édit.  de  cet  Essai  (1864),  c"est-à^ 
dire  d'une  époque  où  Darwin  n'avait  pas  encore  été  entraîné  par  ses 
disciples  allemands  jusqu'à  la  formule  radicale  de  la  descendance  des 
êtres  d'une  origine  unique,  —  faut-il  dire  organique  ou  inorga- 
nique? —  et  aux  conséquences  de  cette  formule.  Je  ne  parle  pas  ici 
des  conséquences  morales  qu'il  n'a  sans  doute  jamais  reconnues.) 

2.  Écrit  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Quel  changement  depuis  lors  !  Mais 
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viendra  que  j'ai  résumé  des  doutes  et  des  difficultés 
graves.  Maintenant  voici  ma  conclusion.  En  abandon- 
nant la  chimère  de  la  continuité  et  les  explications 
apparentes  qu'elle  fournit,  on  doit  considérer  l'existence 
d'un  être  en  général  comme  une  fonction  composée  de 
séries  d'actes  pulsatiles  de  divers  ordres,  liés  par  des  lois, 
et  l'existence  de  la  nature  comme  une  fonction  plus 
complexe  qui  s'étend  aux  rapports  des  différents  êtres. 
La  question  particulière  qui  s'agite  est  la  même  au  fond. 
On  voudrait,  en  effet,  concevoir,  au  delà  de  l'harmonie 
entre  les  phénomènes  actuels,  entre  ceux  qui  se  succè- 
dent dans  le  même  groupe,  un  ordre  affecté  à  la  produc- 
tion successive  des  espèces,  ces  grandes  fonctions  qui 
apparaissent  à  de  longs  intervalles  sur  la  scène  du 
monde.  On  est  donc  conduit,  quand  on  envisage  le. 
problème  en  sa  plus  haute  généralité,  selon  la  méthode 
criticiste,  à  voir,  dans  les  moments  d'énergie  attachés 
aux  révolutions  géologiques,  de  nouveaux  actes  spon- 
tanés, intermittents  et  harmoniques,  des  effets  d'éjacu- 
lation  de  forces  physiques,  vitales,  intellectives,  inex- 
plicables comme  tout  ce  qui  est  premier,  irréductibles 
par  rapport  à  leurs  précédents,  et  dont  l'ordre  est  pour 
nous  presque  aussi  caché,  du  moins  aussi  incom- 
préhensible,  en  principe,  que  l'origine. 

Nous  savons  qu'il  faut  s'arrêter  quand  on  arrive  aux 
actes  primitifs  (et  tout  devenir,  en  ce  qu'il  a  de  nouveau 
et  d'irréductible,  est  un  de  ces  actes),  et  s'arrêter 
encore  quand  on  en  vient  à  se  poser  une  question 
d'harmonie  dont  la  solution  impliquerait  la  connais- 
sance de  la  fonction  totale  du  monde.  Ce  n'est  pas  une 
raison    pour   nier   l'existence    d'une    loi    de    succession 

la  faveur  dont  jouit  Thypothèse  de  la  pure  origine  animale  de  notre 
espèce  n'est  point  due  à  quelque  confirmation  directe  qu'on  en  aurait 
trouvée,  —  il  n'est  survenu  rien  de  tel,  —  ni  à  des  réponses  tant  soit 
peu  satisfaisantes  aux  objections  de  l'ordre  psychologique  et  moral. 
Elle  provient  d'une  cause  négative,  de  l'impossibilité  d'en  imaginer 
une  autre  qui  soit  physiquement  moins  obscure,  et  puis  de  l'habitude 
croissante  de  ne  tenir  point  compte  des  raisons  morales. 
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des  grands  actes  de  générations  terrestres,  pas  plus  que 
d'une  loi  des  actes  d'une  même  période,  ou  d'un  même 
être,  tous  également  discontinus  malgré  l'apparence 
contraire.  Mais  c'est  une  obligation  d'avouer  que  nous 
ne  savons  ni  d'où  procède  le  lien  des  moments  de  la 
grande  vie,  ni  comment  s'opère  le  passage  d'une  évolu- 
tion à  une  autre,  et  des  anciennes  espèces,  conservées  ou 
non,  aux  espèces  nouvelles.  La  loi  même  dont  une 
hypothèse  géologique  aventurée  prétend  nous  découvrir 
la  forme  (le  progrès  de  l'organisation  des  êtres  de  phase 
en  phase),  en  supposant  qu'elle  fût  rigoureuse  et  défini- 
tivement vérifiée,  nous  n'en  connaîtrions  que  la  moindre 
et  la  moins  intéressante  partie,  puisque  nous  ignorons 
comment  se  règle  le  sort  des  individus.  En  dehors  de 
ce  que  l'on  croit  pouvoir  en  déterminer,  cette  loi  géné- 
rale renferme  bien  des  éléments  inconnus,  et  des  possi- 
bles, dont  la  recherche  dépasse  la  portée  de  toute  science 
et  comporte  un  genre  de  spéculation  et  d'hypothèses  tout 
autre  que  scientifique. 

A  la  limite  des  hypothèses  de  l'ordre  scientifique  et 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  postulats  de  religion  — 
ou  plutôt  en  dépassant  cette  limite,  comme  je  le  crois, 
et  quoique  l'auteur  n'en  convienne  pas*,  —  nous  ren- 
controns une  supposition  sur  l'origine  des  dons  spéciaux 
de  la  nature  humaine,  d'autant  plus  remarquable  qu'elle 
émane  d'un  naturaliste  qui  a  partagé  avec  Darwin 
l'honneur  de  l'invention  de  la  doctrine  des  sélections 
naturelles;  qui  en  a  admis  les  développements,  jusques 
et  y  compris  la  descendance  de  l'homme  d'une  forme 
animale  inférieure;  qui  n'a  pas  même  fait  difficulté, 
remontant  plus  haut,  de  penser  que  l'organisation  et  la 
vie   pouvaient   s'expliquer   à   l'origine   par  l'action  des 

1.  La  sélection  naturelle,  Essais  par  A.  R.  Wallace,  trad.  par 
Lucien  de  Candolle  (1872),  p.  388  :  «  Ces  considérations  sont  en 
général  tenues  pour  dépasser  de  beaucoup  les  limites  delà  science; 
mais  elles  me  paraissent  être  des  déductions  plus  légitimes  des  faits 
scientifiques  que  celles  qui  réduisent  l'univers  entier  à  la  matière.  » 
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forces  physico-chimiques;  mais  qui  s'est  arrêté  devant 
rimpossibiUté  de  tirer  de  ces  mêmes  forces  le  sens  intime 
et  la  perception  ^  La  partie  la  plus  intéressante  des 
idées  propres  de  Russel  Wallace  consiste  en  ce  qu'il 
a  soutenu  et  montré  par  de  très  sérieux  arguments 
que  le  développement  cérébral  de  l'homme,  son  intel- 
ligence, portée  si  loin  au  delà  de  son  utilité  et  des 
besoins  de  sa  vie,  son  sens  moral,  ses  sentiments 
délicats,  ses  aptitudes  esthétiques,  et  enfin  des  particu- 
larités toutes  matérielles,  telles  que  l'absence  de  poils 
aux  parties  du  corps  dont  la  protection  contre  les 
intempéries  est  la  plus  nécessaire,  que  tous  ces  carac- 
tères devaient  avoir  une  cause  différente  de  cette  loi 
des  sélections  naturelles  qui  n'est  applicable  qu'aux 
seules  qualités  dont  la  possession  est  avantageuse,  dans 
la  bataille  de  la  vie,  aux  individus  qui  les  ont  acquises 
par  l'accident  des  variations  natives.  La  cause  inconnue, 
R.  Wallace  a  cru  pouvoir  la  prendre  chez  ((  des  êtres 
intelligents,  supérieurs  à  nous,  dont  l'action  directrice 
se  serait  exercée  conformément  aux  lois  naturelles  uni- 
verselles pour  le  développement  des  portions  essentiel- 
lement humaines  de  notre  organisation  et  de  notre 
intelligence  ».  Ces  êtres  intermédiaires  dont  il  faut, 
suivant  l'auteur,  admettre  l'existence  entre  l'intelligence 
suprême  et  la  nôtre,  auraient  ((  guidé  la  marche  de 
l'espèce  humaine  dans  une  direction  définie  et  pour  un 
but  spécial,  comme  l'homme  guide  celle  de  beaucoup 
de  formes  animales  et  végétales  ))  ;  en  d'autres  termes, 
ces  esprits  auraient  opéré,  il  n'est  pas  dit  comment, 
des  sélections  artificielles  sur  les  produits  de  générations 
humaines  sorties  des  matrices  animales  et  soumises, 
pour  le  surplus,  à  la  loi  commune  des  sélections  natu- 
relles. De  même  qu'on  pourrait  penser  aujourd'hui,  si 
l'on  ne  savait  pas  positivement  le  contraire,  que  les 
produits  les  plus  spéciaux  et  les  plus  perfectionnés  de 

1.  Ibid.,  p.  379. 
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nos  horticulteurs  et  de  nos  éleveurs  sont  des  créations 
de  la  simple  nature,  et  obtenues  par  ses  voies  sélectives 
ordinaires,  de  même,  et  quoique  les  savants  puissent  en 
douter,  «  un  esprit  supérieur  a  pu,  si  nous  ne  sommes 
pas  les  plus  hautes  intelligences  de  l'univers,  diriger  le 
travail  de  développement  de  la  race  humaine  par  le  moyen 
d'agents  plus  subtils  que  ceux  que  nous  connaissons  '  ». 

Ce  dernier  passage  donne  à  l'hypothèse  de  R.  Wallace 
plus  d'élévation,  en  même  temps  qu'il  la  rend  plus 
vague,  par  le  recours  à  de  subtils  agents  inconnus 
aux  ordres  à'un  esprit  supérieur,  qui  ne  peut  être  que 
Dieu,  cette  fois.  Si  nous  la  prenons  par  ce  côté  élevé, 
elle  nous  édifie  sans  nous  éclairer.  Si  nous  redescendons 
à  l'œuvre  terrestre  de  l'éducation  de  l'humanité,  ou, 
plus  exactement,  de  son  élevage,  nous  lui  trouvons  avec 
les  récits  des  temps  supposés  où  les  dieux  vivaient  dans 
la  société  des  hommes,  —  ou  avec  celui  qui  nous 
montre  le  premier  homme  placé  sous  le  patronage  de 
l'Eternel  dans  des  conditions  spéciales,  —  une  incontes- 
table analogie,  et  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  mieux 
instruits  du  procédé  par  lequel  la  progéniture  de  la  Bête 
fut  élevée  à  la  dignité  de  l'Homme.  L'hypothèse  est,  il 
faut  en  convenir,  de  l'ordre  religieux  dans  son  vrai  fond, 
et  elle  ne  présente,  comme  telle,  aucun  avantage  sur 
celle  de  la  création  spéciale;  car  elle  n'y  supplée  point 
en  ce  qui  est  de  rendre  compte  de  l'origine  de  la  vie,  de 
la  production  de  l'animalité  en  général,  non  plus  que  de 
la  nécessité  où  se  serait  vu  le  Créateur  de  passer  par 
l'interminable  série  des  animaux  soumis  à  la  loi  des 
sélections  naturelles,  pour  arriver,  encore  n'est-ce  pas 
sans  y  mettre  le  coup  de  pouce  final,  à  constituer  un 
être  humain  fort  éloigné  de  l'idéal  de  la  nature  humaine. 
Et  cette  loi  chargée  de  produire,  dans  le  cours  de 
quelques  milliers  de  siècles,  la  première  ébauche  de  cet 
être,  c'est  la  loi  de  la  guerre  universelle  des  vivants. 

1.  Ihid.,  p.  374-382,  et  noies  A  et  B,  à  la  fm  du  volume. 
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Passons  maintenant  aux  doctrines  franchement  reli- 
gieuses :   ce  sont  elles  qui  remontent  jusqu'à  l'origine 
du   monde  pour  trouver  l'origine   de  l'homme.    Et  ne 
nous    arrêtons    pas    aux    théogonies    et    aux   systèmes 
d'émanation.    Ces  anciens  dogmes  n'ont  pas  d'explica- 
tions  particulières   à   nous   offrir  pour  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre,  ou,  s'ils  en  avaient,  elles  seraient 
du  genre  des  cosmogonies  matérialistes  accompagnées 
de    fictions    mythologiques.    Seule,    la    doctrine    de   la 
création,  j'entends  e  nihilo,  comme  on  la  nomme  quand 
elle  ne   dégénère   pas   en  panthéisme,  a  à  se  poser  de 
façon    catégorique  la   question    de    savoir   comment  la 
créature  de  Dieu  la  plus  éminente,  à  notre  connaissance, 
est    arrivée    sur  notre   planète,    et  dans  quels  rapports 
avec  des  êtres  précédents  ou  concomitants.  Considérée 
sous  la  forme  légendaire  ou  symbolique  qu'elle  a  reçue 
dans   les   traditions    bibliques,   cette   doctrine   suffit  en 
raison   pratique   de  religion,    si   cette   expression  m'est 
permise,   parce   qu'elle   déclare  au  plus  haut   degré  la 
dépendance    des    êtres,    et    avant   tout    de    l'homme,   à 
l'égard  de  l'intelligence  créatrice.   Mais  elle  ne  répond 
pas    aux    exigences    de   notre  raison,    laissant,    comme 
elle    fait,    inexpliqué,    le   rapport    de    l'humanité    à   la 
nature,    sans  solution  le  problème  de  l'animalité.   Elle 
ne  rend  qu'imparfaitement  compte  de  l'existence  de  la 
douleur   par   le  péché,   puisqu'elle  ne  prétend  pas   en 
atteindre  la   source  première,  mais  qu'elle  suppose  un 
esprit  tentateur,  extérieurement  au  premier  homme,  et 
recule  ainsi  l'existence  du  mal.  En  somme,  après  qu'on 
a  donné  sa  plus  haute  signification  au  récit  de  la  créa- 
tion,   soit   dans    le    second    chapitre    de    la    Genèse   où 
l'homme,  formé  de  la  terre,  reçoit  de  son  créateur  un 
souffle  de  vie,  et  où  les  animaux  sont  formés  de  la  terre 
après   lui;   soit  dans  le  premier  chapitre,  où,   d'abord, 
la  terre  produit  les  êtres  vivants  sur  le  commandement 
de  Dieu,  où,  ensuite.   Dieu  fait  l'homme  à  sa  ressem- 
blance,   il  reste   une  vaste  lacune   à  combler  entre  la 


HYPOTHÈSES    SUR    l'aVÊNEMENT    DE    l'hOMME  297 

pensée  religieuse  et  le  domaine  des  sciences.  Dans  aucun 
de  ces  récits  on  ne  trouve  d'indication  sur  la manière  de 
comprendre  l'homme  comme  être  naturel  ou  partie  de 
la  nature;  et  l'origine  du  monde  moral,  absente  de  l'un, 
n'est  point,  dans  l'autre,  une  origine  première. 

L'hypothèse  de  la  création  évolutive,  mise  récem- 
ment en  circulation,  se  donne  pour  combler  l'intervalle 
de  la  foi  religieuse  et  de  la  spéculation  naturaliste. 
Création,  pour  les  hommes  de  religion,  évolution,  pour 
les  hommes  de  science,  il  s'agit  de  concilier  pour  les 
unir  ces  deux  aspects  de  la  cause  première.  Un  moyen 
d'y  parvenir  est  d'imaginer  Dieu  en  arrière  du  monde 
et  le  créant,  et  le  monde  opérant  néanmoins  dès  l'ori- 
gine et  se  développant  de  lui-même  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  Dieu.  Le  mot  de  cette  énigme  est  l'idée 
métaphysique  de  puissance  :  Dieu  a  constitué  le  monde 
à  l'état  de  puissance  ;  ce  qu'il  y  a  mis  n'était  qu'un 
minimum  d'être,  c'est-à-dire  un  néant  d'être,  —  le 
minimum  ne  pouvant  être  en  pareil  cas  que  zéro,  le 
rien;  —  mais  ce  rien  était  le  germe  de  tout;  tout  en 
est  sorti,  non  par  l'œuvre  de  Dieu,  mais  par  soi,  spon- 
tanément, et  même  enfin  librement  quand  l'heure  est 
venue  de  l'apparition  de  la  liberté,  parce  que  Dieu  a 
établi  ce  germe,  ce  rien  actuel,  en  puissance  de  tout 
devenir.  Le  vice  capital  de  cette  conception,  pour  ne 
rien  dire  de  la  difficulté  de  la  comprendre,  assez  grande 
pourtant,  c'est  d'ouvrir  un  chemin  tout  tracé  au  pur 
naturaliste  qui  représente  au  métaphysicien  ceci  : 
qu'éternité  pour  éternité,  la  nature  du  monde  n'est  pas 
plus  incompréhensible  que  la  nature  de  Dieu,  et  que, 
dès  lors,  la  puissance  de  la  première  suffit  sans  recourir 
à  l'acte  de  la  seconde  qui,  après  tout,  ne  fut  qu'une 
puissance  aussi,  antérieurement  à  la  création,  si  celle-ci 
n'est  pas  éternelle  comme  son  auteur,  et  si  le  germe  que 
Dieu  projette  hors  de  lui  pour  devenir  le  monde  n'est 
point  une  fiction.  On  ne  peut  bien  envisager  ce  système 
sans  le   voir  suspendu  entre  deux  différents  modes  du 
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panthéisme  :   celui  qui  a  le  monde  pour  Dieu,  et  celui 
qui  met  en  Dieu  le  monde. 

En   le    supposant    métaphysiquement    acceptable,    en 
admettant  qu'on  puisse,  à  l'extrême  rigueur,  le  concilier 
avec  l'esprit  des  récits  bibliques,  —  autre  point  que  ses 
auteurs  ont  à  cœur  de  maintenir,  —  et  en  ne  s'arrêtant 
pas  à  cette  objection  :  que  ni  les  méthodes  scientifiques, 
ni  les  connaissances   expérimentales   possibles    ne  sau- 
raient jamais  s'étendre  jusqu'à  la  généralisation  absolue 
qui  conduit  l'évolution,  en  sens  régressif,  jusqu'au  pur 
indéterminé,     au    négatif,    pour    point    de    départ,    et 
qu'ainsi  la  science  qu'il  prétend  satisfaire  ne  l'appuie  et 
ne  l'autorise  en  réalité  nullement,  —  cet  évolutionisme 
religieux  reste  en  un  profond  désaccord  avec  la  doctrine 
morale  du  libre  arbitre  et  avec  la  notion  du  péché.  Il  est 
impossible,  en  effet,  de  marquer  dans  le  cours  de  l'évo- 
lution  l'avènement    de    l'être    libre,    qui   suppose   une 
rupture  de  continuité  dans  les  phénomènes  ;  impossible 
de  trouver  le  moment  initial  de  la  connaissance  du  bien 
et  du  mal,   et  de  la  conscience  morale,  chez  un  être  qui. 
ayant  fait  en  vertu  de  sa  nature  nécessaire,  et  d'ailleurs 
dans  un    monde   où   règne    physiquement  le    mal,   les 
mêmes    actes    qu'il   doit   plus    tard   juger    mauvais   ou 
défendus,  ne  saurait  plus  sans  contradiction,  ou  sans  un 
inexplicable  renversement  des  termes  du  procès,  arriver 
à  former  ce  dernier  jugement  *.   Comment  éprouverait- 
il  le  remords  avant  d'avoir  su,  en  faisant,  qu'il  faisait 
mal  ?  et  comment  se  trouverait-il  dans  le  cas  de  l'alterna- 
tive et  de  l'épreuve,   quoique   n'en  remplissant  pas   la 
première  condition,  qui  consiste  à  penser,  de  deux  actes 
entre  lesquels  l'option  est  proposée  et  forcée,  l'un  comme 
moralement  bon  ou  permis,  l'autre  comme  moralement 
mauvais  ou  interdit  .►^ 

Dans  toutes  les  hypothèses  que  nous  avons  parcourues, 
l'impénétrable    obscurité     de     l'origine     physique     de 


1.  Voir  ci-dessus  §  x,  note  C. 
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l'homme,  si  elle  était  dissipée,  laisserait  subsister  celle 
de  l'origine  de  l'être  moral.  Est-il  donc  impossible  de 
trouver  autre  chose  ? 


XII 

LES     ORIGINES     PREMIERES    ET     MORALES 

Il  faut  que  le  problème  de  l'origine  de  l'humanité 
soit  entouré  de  bien  singulières  ténèbres  pour  que  le 
monde  entier,  savants  et  ignorants,  en  tout  temps,  ait 
détourné  les  yeux  de  la  moins  invraisemblable  des 
hypothèses  à  faire  sur  le  matériel  de  cet  événement,  et 
qu'au  premier  moment  où  cette  hypothèse  a  osé  se 
risquer  et  paraître  au  grand  jour,  se  trouvant  appuyée 
par  une  théorie  générale  de  la  succession  des  espèces, 
l'un  des  auteurs  originaux  de  la  nouvelle  théorie  ait  senti 
le  besoin  de  la  compléter,  de  lui  emprunter  à  elle-même 
un  moyen,  un  procédé  pour  atteindre  le  moral,  et  enfin 
n'ait  pas  craint  de  proposer,  à  cet  effet,  l'idée  vraiment 
extraordinaire  pour  un  homme  de  science,  l'idée  de  faire 
de  l'espèce  humaine  une  création  domestique,  un  produit 
de  sélection  et  d'élevage,  dû  à  l'art  d'un  ou  de  plusieurs 
êtres  supérieurs.  On  ne  saurait  dire  qu'une  telle  imagi- 
nation ait  passé  sans  aucun  scandale,  ou  sans  provoquer 
une  sorte  d'irritation  chez  les  adeptes  de  l'évolution 
universelle  et  continue;  mais  on  ne  peut  pas  non  jdIus 
prétendre  qu'elle  soit  plus  facile  à  réfuter  qu'elle  n'est 
facile  à  prouver,  tant  que  les  sélectionistes  auxquels  on 
la  propose,  restent  incapables  d'expliquer  par  sélection 
graduelle  et  voie  de  continuité  les  facultés  spéciales  de 
l'homme,  aussi  bien,  d'ailleurs,  que  de  rendre  un  compte 
scientifique  de  la  manière  dont  les  intervalles  de  classes 
et  d'embranchements  ont  été  franchis,  et  enfin  de  l'ori- 
gine même  de  la  vie. 
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Pour  juger  que  l'hypothèse  de  l'origine  physique  de 
l'homme  la  moins  invraisemblable  est  celle  qui  place  sa 
conception  première  dans  la  matrice  d'un  animal,  il  ne 
faut  que  la  comparer  froidement  avec  les  autres  manières 
possibles  de  se  représenter  l'entrée  de  cet  être  dans  la 
nature.  L'opinion  d'Agassiz,  suivant  laquelle  tous  les 
êtres  organisés,  «  loin  de  devoir  leur  origine  à  l'action 
continue  de  causes  physiques,  ont  successivement  fait 
apparition  sur  la  terre  en  vertu  de  l  intervention  immédiate 
du  Créateur^  »,  cette  opinion,  en  dehors  de  sa  partie 
négative  dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  a  l'irrémissible  tort  de 
n'indiquer  en  aucune  façon  les  voies  naturelles  que  le 
Créateur  a  pu  suivre  pour  faire  apparaître  l'homme  sur 
la  terre,  et,  en  général,  produire  matériellement  ce  que 
le  même  savant  nomme  des  «  pensées  divines  exprimées 
dans  la  nature  par  les  réalités  vivantes  ».  L'intervention 
immédiate  de  Dieu  implique  la  négation  d'un  principe 
revendiqué  par  toute  philosophie  naturelle  :  à  savoir  que 
l'action  de  Dieu  sur  le  monde  physique  s'exerce  par  des 
lois  générales,  originellement  établies,  et  qu'ainsi  des 
phénomènes  produits  dans  la  nature  doivent  affecter  la 
forme  de  phénomènes  naturels.  La  pensée  d'Agassiz  ne 
nous  mène  donc  pas  plus  loin,  seulement  c'est  en 
termes  abstraits,  que  ne  fait,  en  termes  symboliques 
et  langage  d'ancien  temps,  le  récit  de  la  formation 
plastique  des  animaux  par  les  mains  de  Dieu,  et  d'une 
insufflation  spéciale  de  sa  bouche  dans  les  narines  de 
l'homme. 

Cependant  si  nous  excluons  de  nos  hypothèses  cette 
action  immédiate  de  la  divinité,  sans  nous  résigner  à 
faire  sortir  l'homme  terrestre  de  l'animalité  antérieure, 
nous  n'avons  plus  le  choix  qu'entre  des  idées  qui  sont 
tout  aussi  peu  scientifiques  que  la  première  :  ou  la 
suscitation    sans    précédents    de    l'homme    adulte    par 


1.  De  l'espèce    et  de  la   classification  en  zoologie,   traduction   de 
l'anglais  par  Félix  Vogeli,  Paris,  1869,  p.  218. 
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raction  de  causes  naturelles  dont  rien  au  monde  ne  nous 
offre  actuellement  les  analogues  ;  ou  le  développement 
dans  un  milieu  convenable  de  certains  germes  spéci- 
fiques dont  les  parents  n'étaient  pas  antérieurement 
donnés,  dont  l'origine,  qui  serait  alors  à  rechercher, 
poserait  le  même  problème  en  le  reculant,  et  qui 
devraient,  contrairement  à  ce  que  nous  voyons  de 
l'espèce  humaine  et  chez  tous  les  animaux  supérieurs, 
donner  naissance  en  se  développant  dans  un  milieu  tout 
physique  à  des  individus  en  état  de  se  suffire. 

Le  grand  naturaliste  que  nous  nommions  tout  à 
l'heure  a  été,  dans  les  lignes  principales  de  sa  doctrine, 
le  représentant  de  l'opposition  à  la  philosophie  de  l'évo- 
lution; il  en  a  combattu  les  deux  principes  essentiels  : 
celui  de  l'unité  comme  celui  de  la  continuité.  Il  devient 
tous  les  jours  plus  probable,  dit-il,  que  «  les  espèces 
n'ont  pas  pris  origine  par  couple  unique,  mais  ont  été 
créées  avec  un  très  grand  nombre  d'individus,  dans  les 
proportions  numériques  qui  produisent  l'harmonie 
naturelle  entre  les  êtres  organisés  ».  Les  faits  «  nous 
obligent  à  écarter  de  la  définition  philosophique  de 
l'espèce  l'idée  d'une  communauté  d'origine,  et,  consé- 
quemment  aussi,  l'idée  de  la  nécessité  d'un  lien  généalo- 
gique... Ce  qui  en  effet  possède  la  réalité  de  l'existence, 
ce  sont  les  individus,  ce  ne  sont  pas  les  espèces.  Nous 
pouvons  à  la  rigueur  considérer  les  individus  comme 
des  représentants  de  l'espèce,  mais  ni  un  individu  ni  un 
nombre  quelconque  d'individus  ne  représente  simple- 
ment l'espèce  sans  représenter  aussi  en  même  temps  le 
genre,  la  famille,  l'ordre,  la  classe  et  l'embranchement... 
L'espèce  est  une  entité  idéale  aussi  bien  que  le  genre, 
que  la  famille,  etc ou  tout  aussi  réelle  »  ;  les  indi- 
vidus représentent  dans  la  nature  à  la  fois,  également  et 
pleinement,  les  caractères  de  tous  ces  groupes,  mais  ils 
<(  existent  véritablement  d'une  autre  manière...  ils  sont 
les  supports,  pour  le  moment  présent,  non  seulement  des 
caractères    spécifiques,   mais   encore  de  tous  les  traits 
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naturels  au   moyen  desquels  la  vie  animale  se  déploie 
dans  toute  sa  diversité  *  ». 

L'apparition  simultanée  de  l'espèce  et  du  multiple  des 
individus  dans  l'espèce,  Y  harmonie  naturelle  entre  les 
êtres  organisés,  avec  des  proportions  numériques  données, 
et  la  non  nécessité  dun  lien  généalogique  entre  les  indi- 
vidus sont  des  idées  qui  n'ont  peut-être  pas  encore  été 
assez  remarquées  et  qui  sont  dignes  d'être  méditées  dans 
dans  leur  rapport  avec  celles  d'une  création  e  nihilo, 
c'est-à-dire  d'un  premier  commencement;  mais  on  est 
surpris  qu'un  penseur  ait  pu  s'y  trouver  conduit  et  ne 
pas  se  sentir  obligé,  pour  les  admettre,  de  se  figurer,  de 
pouvoir  se  figurer  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la 
possibilité  d'une  semblable  production  spontanée,  au 
milieu  d'un  ordre  de  choses  déjà  établi,  d'une  nature 
déjà  existante.  Dans  une  création  absolue  ou  d'origine 
première  des  phénomènes,  l'incompréhensible  est  à  sa 
place;  il  n'est  pas  seulement  permis,  il  est  logique  et 
forcé  ;  mais  là  où  il  s'agit  de  phénomènes  dans  un  ordre 
de  choses  établi,  on  est  tenu  de  supposer,  dans  ce  qui 
est,  des  moyens  pour  ce  qui  devient.  Ne  pouvant  s'en 
figurer  aucun  d'applicable  au  cas  de  l'origine  de  l'huma- 
nité, quand  on  la  rapporte  à  une  «  intervention  immé- 
diate du  Créateur  »,  il  conviendrait  de  renoncer  à 
l'immédiate  té,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  point  renoncer  à 
l'action  divine  exercée  par  l'intermédiaire  des  lois. 

Agassiz  s'exprime  en  ces  termes,  dans  un  passage  où 
il  argumente  en  faveur  de  la  multiplicité  des  types  à 
toute  époque,  ou  de  l'existence  simultanée  des  types  les 
plus  diversifiés  sous  des  conditions  identiques  (fait  en 
désaccord  avec  la  doctrine  des  transmutations)  :  «  Le 
terme  de  nos  recherches  quant  à  la  reproduction  et  à  la 
multiplication  des  animaux,  c'est  l'œuf,  incontestable- 
ment. Nous  savons  que  jamais  il  ne  se  forme  d'œuf 
librement,  mais  que  ce  point  de  départ  d'un  être  nouveau 

1.  Agassiz,  De  V espèce  et  de  la  classification^  p.  265-270,  Voir  ci- 
dessus,  §  IX,  note  C. 
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est  le  produit  d'un  organisme  spécial;  c'est-à-dire  qu'il 
suppose  l'existence  d'un  parent.  Notre  science  ne  va  pas 
au  delà.  Pour  ce  qui  est  du  mode  d'origine  des  êtres 
organisés,  lors  de  leur  apparition  première ,  ...  il  semble 
naturel  que  la  condition  préalable  nécessaire  à  la  repro- 
duction d'un  nouvel  être  soit  envisagée  comme  une  des  con- 
ditions préalables  nécessaires  à  sa  première  apparition... 
S'il    est    incontestable    que,   pour   la    reproduction,  un 
parent  soit  nécessaire  à  la  production  d'un  œuf,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  été  démontré  que  l'être  primitif  s'est  formé 
autrement,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'arrêter,  dans 
l'état  actuel   de   nos   connaissances,    à  l'idée  d'un  œuf 
primitif  ayant  pour  parent  un  acte  de  création  ^  »  Il  faut 
se  rappeler  que  cette  explication  d'Agassiz  se  rapporte  à 
une  époque  de  création  partielle,  non  à  l'acte  créateur 
premier  et  absolu,  et  que   ce  savant  n'admet  point  de 
dérivation,  point  de  dépendance  des  êtres  d'une  époque 
de  la  nature  par  rapport  à  ceux  de  l'époque  précédente, 
non  plus  qu'aucune  mutabilité  des  espèces,  au  cours  de 
chaque    période".    Il    n'a    pas    fait    attention   que    son 
raisonnement,   qui   suppose  des  conditions  préalables  à 
l'apparition    première,    comme   il   y    en    a   à   la   repro- 
duction,    était    un     démenti    donné    implicitement    à 
l'esprit  de   sa  propre   hypothèse.  Les  seules  conditions 
préalables   qu'il    eût  le  droit    d'envisager,    c'était,    non 
celles  qui  prêtent  au   Créateur  un   mode   plutôt  qu'un 
autre   de   créer,    —   et  un  mode,   remarquons-le,   qui, 
suivant    tout    ce    qu'on    sait,    implique    relation   à    des 
parents,    dont  l'existence,  dans  le   cas  de  création,  est 
exclue,    —   mais   celles   qui   consistent  dans  la  donnée 
antérieure  des  moyens  de  développement  de  l'œuf  créé, 
et   de    la   nourriture  du  jeune    être    sans  parents.    Or, 
précisément,  il  n'y  a  rien  que  nous  puissions  imaginer, 
à  quelque  époque  que  c'ait  été  de  la  nature,  qui  ait  pu 


1.  De  Vespèce  de  la  classification,  p.  16  (note). 

2.  Id.,  ihid.,  p.  76  et  suiv. 
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^.suppléer  à  des. parents  pour  la  formation  ah  ovo  des  êtres 
supérieurs. 

Au  lieu  de  cela,  considérons  l'hypothèse  de  la 
création  partielle,  du  même  œil  que  nous  ferions  celle 
d'un  pur  premier  commencement,  où  nous  n'avons  pas 
à  nous  préoccuper  de  conditions  préalables  à  l'apparition 
première,  l'idée  de  l'origine  ovoïde,  prise  au  simple 
point  de  vue  créationiste,  n'a  pas  l'avantage  de  rendre 
l'acte  créateur  plus  accessible  à  l'entendement,  puisqu'il 
y  est,  de  toutes  manières,  absolument  inaccessible  ;  mais, 
en  revanche,  elle  a  le  plus  d'affinité  avec  les  anciennes 
cosmogonies  panthéistes,  avec  les  doctrines  de  dévelop- 
pement spontané  de  la  nature,  et  d'action  universelle- 
ment productive  des  forces  physiques,  qu'Agassiz  avait 
le  plus  à  cœur  de  combattre.  Rien  de  plus  conforme,  au 
contraire,  à  l'idée  créationiste  forte,  entière  et  sincère, 
que  l'hypothèse  du  commencement  simultané  dans  le 
parfait,  l'harmonique  et  le  complet;  et  rien  de  plus  con- 
cordant avec  la  doctrine  de  l'essentielle  multiplicité, 
défendue  par  Agassiz  lui-même,  avec  sa  belle  formule  de 
l'indissolubilité  de  l'être  et  de  ses  rapports*  en  l'état  pri- 
mitif des  choses  :  «  Du  jour  même  de  leur  apparition, 
les  pins  ont  été  des  forêts;  les  bruyères,  des  landes;  les 
abeilles,  des  essaims;  les  harengs,  des  bancs  de  harengs; 
les  buffles,  des  troupeaux;  les  hommes,  des  nations \  » 

J'ai  l'intention  de  traiter,  dans  ce  chapitre,  de  la  créa- 
tion considérée  comme  origine  morale  du  monde,  et  non 
pas  seulement  matérielle,  et  il  peut  sembler  que  je  me 
sois  éloigné  de  mon  sujet  dans  les  pages  précédentes. 
Mais  si  je  suis  revenu  pour  les  discuter,  sur  quelques 
points,  bien  intéressants  d'ailleurs,  de  la  théorie  d' Agas- 
siz, c'est  afin  d'arriver  à  une  conclusion  générale  sur 
l'inaptitude  commune  des  hypothèses  qui  considèrent  la 
nature,  l'ordre  empirique  actuel  des  phénomènes,  comme 

1.  Id.,  ihid,  p.  59. 
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ayant  été  l'objet  véritable  et  le  produit  direct  de  la  créa- 
tion, à  justifier  l'œuvre  du  Créateur.  La  théorie  de  la 
création  évolutive  et  continue,  qui  fait  d'un  monde 
mauvais  (siège  de  tout  mal)  la  condition  et  le  moyen 
des  biens,  ou  moindres  maux,  qu'elle  nous  promet  pour 
l'avenir,  n'ofFense  pas  plus  nos  sentiments  de  justice  et 
de  bonté,  que  ne  fait  la  théorie  des  créations  successives, 
puisque  le  monde  créé  est  des  deux  parts  le  même  en 
résultat,  l'homme  se  trouvant  placé,  quand  il  apparaît, 
dans  un  milieu  brutal,  en  grande  partie  hostile,  où  la 
lutte  pour  la  vie  lui  est  imposée  contre  les  animaux  et 
contre  ses  semblables.  La  façon  vulgaire  d'entendre  les 
récits  de  la  Genèse  pour  les  faire  se  prêter  aux  exigences 
de  l'histoire  naturelle,  n'est  pas  plus  satisfaisante  pour 
nos  sentiments  moraux  ;  car  en  écartant  simplement  de 
ces  récits  ce  qui  est  mythe  ou  symbole,  on  se  met 
forcément  en  face  de  la  même  idée  que  dans  les  deux 
hypothèses  scientifiques,  c'est-à-dire  qu'on  suppose 
toujours  la  venue  de  l'homme  sur  la  terre  après  qu'a 
été  créée  sans  lui  cette  nature  que  nous  connaissons,  qui 
est  un  théâtre  si  mal  préparé  pour  son  activité  honnête 
et  pacifique.  Après  cela  vient  le /)ec/ie  originel,  selon  la 
même  interprétation,  mais  le  péché  précédé  du  règne 
moralement  inexplicable  du  mal  physique.  Le  récit 
mythique  du  séjour  paradisiaque  et  de  l'état  d'innocence 
des  premiers  êtres  avait  du  moins  cette  supériorité 
idéale,  qu'il  nous  permettait  de  nous  transporter  en 
imagination,  encore  que  sans  nous  rendre  compte  des 
conditions  d'une  telle  possibilité,  dans  un  état  de  choses 
où  le  mal  n'avait  place  sous  aucune  forme  dans  le 
monde  externe,  parce  qu'il  n'en  avait  aucune  encore 
dans  la  conscience. 

Le  naturaliste  est  par  grâce  d'état,  comme  l'est  aussi 
très  généralement  le  poète,  un  admirateur  du  monde 
merveilleux  qui  lui  est  donné  à  contempler;  le  senti- 
ment esthétique  altère  un  peu  chez  lui  le  sentiment 
moral.    Darwin,    écrivant   les    dernières    lignes    de   son 
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ouvrage  capital,  exprime  avec  confiance  l'idée  que  ce 
monde  où  règne  la  loi  du  struggle  for  life  est,  à  cause 
du  résultat,  qui  est  la  production  d'une  infinité  de 
formes  vivantes  en  partant  d'une  seule  ou  de  quelques- 
unes  seulement,  la  digne  œuvre  du  Créateur.  Agassiz, 
qui  entend  tout  autrement  que  Darwin  la  méthode  de  la 
création,  est  en  extase  devant  la  conception  des  espèces, 
genres,  familles,  ordres,  classes,  embranchements, 
toutes  coupes  naturelles  «  instituées  par  l'Intelligence 
divine  comme  les  catégories  de  sa  pensée  »  ;  il  tient 
pour  un  ((  système  parfait  »,  et  une  «  admirable  har- 
monie ))  l'ensemble  de  ces  «  catégories  d'existence  », 
œuvre  d'un  esprit  qui  les  institue  ((  avec  réflexion  et  de 
propos  délibéré  »;  il  va  enfin  jusqu'à  demander  si  nous 
ne  devons  pas  ((  regarder  ce  concert  spirituel,  que  forme 
la  combinaison  des  mondes  et  de  tous  leurs  habitants  en 
présence  du  Créateur,  comme  la  plus  haute  conception 
possible  d'un  paradis  ^  »  ?  Ce  dernier  trait  est  vraiment 
extraordinaire. 

Le  philosophe  qui  a  pour  idéal  la  justice  et  la  bonté 
ne  saurait  accepter  pour  le  vrai  plan  divin  du  monde  un 
ordre  des  êtres  et  de  leurs  relations  qui  nous  présente 
Dieu  comme  le  créateur  de  la  chose  même  qui  a  été  la 
divinité  monstrueuse  des  pires  des  religions,  la  grande 
nature  qui  se  dévore  incessamment  elle-même  et,  ne 
produisant  que  des  êtres  éphémères  qu'elle  dévore 
aussitôt,  n'est,  au  fond,  pour  tous  que  l'illusion  univer- 
selle, la  grande  Maïa  de  l'Inde.  Agassiz,  il  est  vrai, 
n'est  point  un  panthéiste,  mais  bien  un  croyant  déclaré 
de  l'existence  des  essences  individuelles,  et  de  l'immor- 
talité même  des  animaux  ^  ;  mais  le  plan  du  monde  qu'il 
imagine  ne  laisse  pas  de  comporter  le  renouvellement 
intégral  et  l'entière  destruction  des  espèces  existantes  à 
chacune  des  révolutions  du  globe,  et  l'emploi  du  procédé, 
destructeur  aussi,  qui  consiste  à  composer  des  espèces 

1.  Id.,  ibid.,  pp.  8,  30,  100. 

2.  Id.,  ihid.,  p.  98-100. 
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avec  des  individus  destinés  à  périr*.  L'instabilité,  la 
guerre,  la  douleur  et  la  mort  sont  donc  toujours  la 
méthode  de  la  création,  si  cela  se  peut  réellement 
appeler  création.  Rien  de  semblable,  on  devrait  en 
convenir,  n'est  idéalement  admissible  dans  ce  que  le 
dieu  de  justice  et  de  bonté,  s'il  en  est  un,  a  pu  vouloir 
et  faire. 

Ne  peut-on  pas  reprocher  d'avoir  entretenu  des  vues 
trop  courtes  sur  les  possibilités  de  l'univers,  —  et  je  dis 
d'un  univers  même  physique,  —  aux  philosophes  qui 
n'ont  pas  osé  sortir  du  monde  des  naturalistes  pour  se 
donner  la  contemplation  idéale  d'une  autre  nature  que 
Dieu  aurait  pu  vouloir  et  faire,  parce  qu'elle  était  bonne, 
et  que  l'Homme,  le  véritable  homme  primitif,  aurait 
changée,  parce  qu'elle  était  constituée  pour  lui  et  dans 
sa  dépendance.^  Ce  n'est  pas  qu'elles  aient  manqué,  les 
doctrines,  qui  ont,  les  unes,  parlé  vaguement  d'une 
((  corruption  de  la  nature  »  par  le  péché  de  l'homme, 
les  autres,  demandé  à  la  métaphysique  de  leur  fournir 
une  théorie  de  la  déchéance  avant  la  nature,  une  idée 
de  la  chute  de  «  la  Créature  »,  sorte  d'être  indéterminé, 
considéré  dans  l'unité,  hors  de  toutes  conditions  définies 
à  l'aide  desquelles  sa  vie  morale  et  son  existence  elle- 
même  pussent  être  conçues  avec  la  moindre  précision. 
Ces  dernières  doctrines,  d'esprit  moniste,  reviennent 
toujours  en  réalité  à  définir  le  mal  par  la  division  de 
l'unité  primitive,  soit  Dieu  lui-même,  soit  un  être  qui 
ne  s'en  distinguait  pas,  et,  allant  encore  plus  à  fond, 
par  la  vie  et  par  l'existence,  dont  les  idées  impliquent 
pluralité,  individualité.  C'est,  à  vrai  dire,  une  forme  du 
bouddhisme.  Quant  à  l'autre  doctrine,  à  la  doctrine 
courante,  elle  place  plus  intelligiblement,  et,  au  point 
de  vue  religieux,  plus  pratiquement,  le  péché  originel 
dans  l'humanité  et  sur  la  terre,  mais  cette  humanité  est 
réduite  à  un  couple,  mais  cette  terre  du  paradis,  cette 

1.  Id.,  ihid.,  pp.  30  et  164-166. 
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nature  environnante,  ne  sont  que  l'idéalisation  naïve  des 
choses  de  notre  expérience;  on  est  en  peine  de  savoir 
en  quoi  la  violation  de  la  loi  morale  a  pu  consister,  et 
on  n'imagine  pas,  avant  le  péché,  un  état  du  monde 
organique  assez  différent  de  ce  qu'il  a  été  après,  pour 
attacher  un  sens  déterminé  et  profond  au  changement 
survenu  dans  la  loi  physique.  C'est  qu'il  est  de  l'essence 
du  procédé  mythique  d'user  des  images  que  chacun  a 
sous  les  yeux,  et  de  ne  pouvoir  s'en  écarter  sous  peine 
de  ne  pouvoir  plus  se  faire  entendre. 

Il  est  temps  de  nous  demander  si  l'application  de  la 
méthode  criticiste  ne  pourrait  pas  introduire  des  condi- 
tions nouvelles  dans  ce  problème,  en  exigeant,  d'un  côté, 
des  termes  nettement  définis  en  ce  qui  concerne  l'unique 
sujet  de  la  loi  morale,  qui  est  l'homme,  et  la  propre 
matière  de  la  violation,  qui  ne  peut  être  que  l'injustice 
commise,  et  en  n'interdisant  pas,  d'un  autre  côté,  les 
hypothèses  les  plus  aventurées  sur  un  monde  d'expé- 
rience possible  qui  ne  serait  pas  le  monde  de  notre 
expérience.  De  ((  nouveaux  cieux  »  et  une  «  nouvelle 
terre  »,  ainsi  que  parlaient  jadis  les  prophètes,  une  terre 
et  des  cieux  du  premier  jour  de  la  création,  comme  la 
théodicée  les  réclame,  conçus  sur  un  plan  qui  exclue 
de  la  nature  la  douleur,  ce  sont  là  des  idées  où  l'on  ne 
peut  rien  reprendre  de  contradictoire,  des  hypothèses 
que  l'imagination  peut  atteindre  par  de  certains  côtés,  et 
dont  la  hardiesse  extrême  et  l'immensité  trouvent  une 
excuse  dans  cela  même  qui  paraît  les  condamner,  je  veux 
dire  dans  ce  fait,  qu'elles  nous  donnent  à  contempler  un 
monde  entièrement  différent  du  nôtre,  en  sorte  qu'elles 
ne  demandent  rien  de  nouveau  et  d'extraordinaire  à 
ce  dernier,  et  n'en  craignent  aucune  objection. 

Les  auteurs  des  cosmogonies  modernes  ont  cru 
s'élever  à  la  plus  haute  généralité  possible  par  l'hypo- 
thèse de  la  nébuleuse.  Remarquons  que,  pour  la  commune 
expérience  et  pour  les  esprits  auxquels,  les  concepts  de 
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substance  et  de  matière  abstraite  ne  font  pas  l'illusion 
d'expliquer  quelque  chose,  il  n'y  a  certainement  pas 
d'hypothèse  plus  inimaginable  que  celle  qui  leur 
présente  les  mondes,  la  vie  et  l'homme  comme  sortis 
d'un  nuage  de  matière  homogène.  Nous  n'avons  pas  à 
craindre,  en  prenant  notre  point  de  départ  dans  les  idées 
de  l'intelligence  et  du  bien,  de  tomber  sur  une  hypothèse 
plus  étonnante  pour  le  simple  bon  sens  que  ne  font  les 
partisans  de  l'origine  de  l'univers  dans  la  matière  pure 
quand  ils  prétendent  tirer  l'immense  variété  des  choses 
sensibles,  et  le  sentiment  lui-même,  d'une  première 
masse  à  parties  indistinctes.  Arrivons  avec  eux  à  cette 
nébuleuse,  admettons  que  le  système  solaire  et  les  autres 
systèmes  analogues  de  l'univers,  enfin  le  monde  entier 
jusqu'oii  qu'il  s'étende,  se  soient  trouvés  dans  cet  état 
nébuleux  à  une  époque  quelconque  ;  que  les  phénomènes 
terribles  de  la  pesanteur,  les  collisions  des  corps 
célestes  et  les  effroyables  chaleurs  dégagées  qui  les 
réduisent  en  vapeurs  nous  offrent  un  moyen  de  remonter 
à  la  cause  de  cet  état.  Mais  alors  nous  ne  faisons  que 
reculer  le  problème  de  l'origine,  puisque  nous  avons 
encore  à  trouver  celle  des  mondes  qui  furent  quelque 
chose  sans  doute  avant  d'arriver  ainsi  à  leur  destruction. 
Quel  parti  prendrons-nous  sur  la  question  des  antécé- 
dents de  ces  derniers  ? 

Une  autre  nébuleuse .^^  Nous  sommes  alors  jetés  dans 
un  procès  indéfini;  et  l'idée  de  la  nébuleuse  ne  portant 
rien  en  soi  qui  donne  à  cet  état  de  la  matière  un  titre 
à  passer,  de  préférence  à  quelque  autre  état,  pour  un 
état  premier  et  pour  un  commencement  des  phénomènes, 
nous  sommes  jetés  dans  un  cercle  vicieux  quand,  pour 
admettre  une  nébuleuse  à  l'origine,  nous  voyons  qu'il  a 
été  nécessaire  qu'il  y  en  eût  une  autre  avant  celle-là,  et 
une  autre  origine  pareille  avant  cette  origine. 

Voulons-nous  accepter  pour  solution  de  la  difficulté  le 
procès  indéfini  lui-même  .^^  C'est  ce  que  faisaient  ceux 
des  philosophes  de  l'antiquité  qui  composaient  la  vie  du 
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monde  éternel  d'une  alternative  sans  fin  de  passages  par 
l'unité  et  l'uniformité,  et  par  la  multiplicité  et  le  déve- 
loppement d'une  seule  substance  en  laquelle  toutes 
choses  existent  potentiellement  et  se  produisent  néces- 
sairement aux  temps  voulus;  et  c'est  ce  que  fait 
aujourd'hui  H.  Spencer  en  donnant  de  nouveaux  noms 
à  des  idées  anciennes.  Ici  l'hypothèse  ne  prend  son 
ampleur  et  n'embrasse  tout  le  problème  qu'à  la  condition 
de  remplacer  un  procès  indéfini,  qui  ne  repose  sur  rien, 
par  Vinfini  actuel^  qui  seul  répond  à  l'existence  en  soi 
du  monde.  Le  monde  serait  ce  qu'est  et  a  toujours  été 
cette  substance,  qui  suit  et  a  toujours  suivi  cette  loi  de 
développement.  L'impossibilité  logique,  la  contradiction 
du  nombre  actuellement  infini  des  mondes  phénoménaux 
qui  se  seraient  accumulés  dans  le  passé,  en  succession 
les  uns  des  autres,  est  un  motif  absolu  de  rejeter  cette 
hypothèse. 

Encore  une  fois,  admettons  pour  un  ancien  état  de 
notre  monde  présent  cet  état  nébuleux  dans  lequel 
certaines  inductions  de  l'observation  et  des  lois  des 
corps  célestes  portent  les  astronomes  à  croire  que  ces 
grandes  agglomérations  de  matière  morte  ont  dû  se 
trouver  toutes,  ensemble  ou  séparément,  à  une  certaine 
époque;  comme  nous  sommes  arrêtés  là,  dans  l'impuis- 
sance manifeste  soit  d'imaginer  pourquoi  cet  état  aurait 
été  un  état  initial  réel  (pétition  de  principe),  soit  de  le 
classer  dans  une  série  d'états  semblables  séparés  par  des 
périodes  d'évolution  (procès  à  l'infini),  nous  demeurons 
libres  de  le  regarder  comme  un  état  initial  relatif,  et  de 
demander  à  des  motifs  d'un  autre  genre,  à  des  motifs 
moraux,  la  détermination  idéale  d'un  état  antécédent  et 
réellement  premier  dont  il  aurait  été  la  dissolution.  A 
ce  compte  le  changement  à  apporter  aux  hypothèses 
anciennes  de  combustion  initiale  et  finale  du  monde 
serait  l'hypothèse  d'une  combustion  unique  succédant 
au  monde  normal  de  la  création  et  aux  conditions 
réellement  premières  de  la  vie  des  créatures.  Et  le  chan- 
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gement  introduit  dans  la  doctrine  mythique  et  tradition- 
nelle du  péché  originel  et  de  la  corruption  de  la  nature 
par  le  péché,  serait  la  substitution  de  l'idée  d'une  nature 
pure  et  pacifique,  entièrement  bonne,  à  celle  de  la 
nature  imparfaitement  idéalisée,  trop  semblable  encore 
à  la  nôtre,  qui  fut  l'idéal  naïf  des  auteurs  de  la  légende 
du  Paradis.  La  légende  du  déluge,  en  son  concept 
moral,  se  confondrait  avec  l'hypothèse  de  cette  révolution 
unique  et  totale  que  nous  regarderions  comme  le  point 
de  départ  du  monde  de  notre  expérience.  Enfin  l'hypo- 
thèse métaphysique  de  la  division  originelle  de  l'unité 
de  la  créature,  en  elle-même  ou  d'avec  Dieu,  sera 
remplacée  de  la  manière  qu'exigent  la  raison  pratique 
et  la  méthode  du  criticisme,  si  nous  concevons  et  le 
monde  moral,  antérieurement  au  péché,  et  le  type  de 
l'humanité,  dans  les  premières  créatures  morales,  sous 
une  forme  franche  et  naturelle,  accessible  aux  notions 
présentes  de  notre  conscience,  éloignée  de  tout  pan- 
théisme, enfin  compatible  avec  nos  idées  de  l'expérience 
possible. 

Essayons  d'aborder  avec  quelque  chose  de  plus  que 
les  idées  toutes  vagues  ce  plan  d'une  création  à  l'état  pur 
et  bon,  d'une  origine  absolue,  antérieure  aux  origines 
astronomiques,  d'un  monde  initial  entièrement  harmo- 
nique, non  pas  immatériel,  ce  qui  n'a  guère  de  sens, 
mais  fait  d'une  matière  à  propriétés  modifiées,  et  dont 
notre  monde  matériel  serait  la  subversion  et  la  perver- 
sion. Demandons-nous  d'abord  pour  cela  quelles  sont  les 
conditions  d'existence  et  de  production  de  ce  dernier, 
dans  l'origine  nébulaire  qu'on  lui  attribue.  La  réponse 
est  facile.  Il  faut  nommer  la  pesanteur  et  la  chaleur  :  la 
pesanteur  cause  de  la  concentration  des  masses,  et  des 
mouvements  par  lesquels  elles  se  précipitent  les  unes 
sur  les  autres  quand  certains  équilibres  sont  rompus  ;  la 
chaleur  et  ses  effets  de  désagrégation  provenant  du 
passage  des  mouvements  de  transport  des  masses,  qui 
se  choquent  et  s  arrêtent,  à  des  mouvements  moléculaires 
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internes  dont  la  somme  correspond  sans  altération  à  la 
même  quantité  conservée  du  produit  défini  en  méca- 
nique sous  le  nom  de  forces  vives.  Quelle  que  puisse 
être  la  suite  des  états  par  lesquels  passe  un  monde  formé 
de  cette  manière,  à  partir  du  moment  de  l'incandescence 
et  de  la  nébulosité,  ses  habitants  sont  soumis,  quand  il 
devient  habitable,  à  deux  grandes  causes  de  maux 
physiques  inévitables.  La  gravitation  des  corps  placés  à 
sa  surface,  par  rapport  à  sa  masse  disproportionnée,  est 
à  la  fois  une  chaîne  pour  les  mouvements  de  ceux  d'entre 
eux  qui  sont  mus  par  le  désir  et  la  volonté  concurem- 
ment  avec  les  lois  physiques,  et  une  cause  d'accidents 
et  de  catastrophes  qui,  du  petit  au  grand,  expose  con- 
stamment la  vie  à  être  écrasée  par  le  poids  ou  le  choc 
de  la  matière  morte.  Les  variations  de  la  chaleur  tant 
interne  qu'externe,  et  celles  d'une  force  bien  moins 
connue,  qui  est  l'électricité,  produisent  les  phénomènes 
de  changements  d'état  physique  des  corps,  et  ceux  de  la 
composition  et  de  la  décomposition  chimiques,  dans  la 
dépendance  desquels  sont  la  vie  et  la  mort  des  individus 
et  des  espèces,  selon  l'intensité  et  le  caractère  de  régula- 
rité ou  de  révolution  des  changements  qui  s'effectuent 
ou  qui  peuvent  survenir. 

Enfin  ces  deux  grandes  conditions,  la  pesanteur  et  la 
chaleur,  supposent  elles-mêmes  une  condition  supé- 
rieure, à  savoir  l'existence  de  cette  matière  brute,  ou 
morte,  qui  est  essentiellement  celle  qui  exerce  et  subit, 
sous  l'empire  des  lois  de  V inertie  et  de  V égalité  de 
r action  et  de  la  réaction,  ces  actions  absolues  et  fatales 
dans  lesquelles  il  n'entre  à  aucun  degré  ni  choix,  ni 
arbitre,  ni  force,  au  sens  intellectif  et  affectif  de  ce 
dernier  mot,  et  dont  le  calcul  enfin  est  rigoureusement 
mathématique.  Qu'est-ce  que  cette  matière .^^  Quelle  est 
sa  fonction  utile,  à  côté  de  ses  développements  oppressifs 
et  de  ses  dangers,  dans  un  monde  considéré  au  point 
de  vue  des  vivants  et  des  intelligents  auxquels  elle 
fournit  des  organes?  En  quoi  consiste  sa  nécessité.^  Que 
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peut-on  imaginer  qui  ait  rempli  son  rôle  sans  entraîner 
les  maux  dont  elle  est  la  source? 

On  doit  distinguer  profondément  deux  modes  de  la 
définir  :  le  mode  de  son  existence  propre,  c'est-à-dire 
des  êtres  qui  composent  cette  matière  et  de  leur  existence 
pour  soi,  et  celui  de  sa  fonction  instrumentale  pour 
toutes  les  impressions  et  idées  que  les  consciences 
reçoivent  par  voie  de  communication  externe.  Si  l'on 
pouvait  éviter  le  premier  point  de  vue,  arguant  de  ce 
que  la  réalité  qu'on  y  envisage  est  chose  de  pure  appa- 
rence et  de  croyance  qui  ne  s'impose  point,  le  second 
s'offrirait  pour  servir  exclusivement  à  la  définition  de  la 
vie  et  des  relations  des  consciences  dans  l'état  normal, 
ou  avant  la  chute,  de  même  qu'il  a  suffi  au  grand  imma- 
térialiste Berkeley,  pour  expliquer  les  sensations  des 
Esprits,  nos  propres  sensations,  telles  qu'elles  sont  dans 
le  monde  présent.  On  se  représenterait  les  corps,  en  cet 
état  normal,  comme  de  simples  systèmes  de  signes,  soit 
qu'on  imaginât,  avec  Berkeley,  l'Esprit  suprême  comme 
l'auteur  et  communicateur  à  nos  consciences  des  idées 
sensibles  qui  constituent  ces  signes,  soit  qu'on  admît,  avec 
Leibniz,  que  ces  représentations  se  développent  sponta- 
nément en  chaque  conscience  ou  monade,  et  se  corres- 
pondent, en  forme  de  causes  et  effets,  par  une  loi 
préétablie  de  la  création.  Mais  Leibniz  reconnaissait  la 
donnée  des  consciences  de  tous  les  degrés,  l'existence 
des  monades  d'ordre  inférieur,  et,  par  conséquent,  une 
réelle  matière  ;  au  lieu  qu'il  faudrait  se  borner  ici  à  l'har- 
monie préétablie  des  déterminations  des  consciences, 
toutes  de  forme  humaine,  —  les  seules  dont  le  péché  et 
la  chute  soient  intelligibles,  —  et  que,  de  plus,  il 
importerait  de  leur  reconnaître  un  libre  arbitre  réel,  au 
lieu  du  déterminisme  absolu  et  de  la  nécessité  morale  de 
la  doctrine  leibnitienne. 

Mais  cette  hypothèse  de  spiritualité  pure  ne  satisfait 
pas  aux  exigences  de  la  théodicée.  En  effet,  ce  système  de 
signes,    qui,    avant   la    chute,    devrait   n'avoir   consisté 
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jamais  qu'en  des  représentations  sans  douleur,  occa- 
sionnées en  chaque  conscience  (pour  ce  que  celle-ci 
éprouvait  de  passif)  par  les  représentations  des  con- 
sciences ses  semblables,  ce  système  s'est  étendu,  depuis 
la  chute,  à  tous  les  phénomènes  de  la  subversion  dans 
l'ordre  de  la  nature;  et  à  qui  le  rapporter  maintenant? 
Des  signes  ne  sauraient  exister  par  eux-mêmes,  et  ceux- 
là  ne  proviennent  certainement  pas  des  actes  ou  dies 
pensées  des  hommes.  A  qui  attribuer  la  communication 
douloureuse  qui  nous  en  est  faite,  sans  que  leur  auteur 
soit  posé  du  même  coup,  comme  l'auteur  du  mal,  l'auteur 
direct?  Berkeley  n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi  à  cette 
conséquence  de  sa  doctrine  :  les  volcans  et  les  tremble- 
ments de  terre,  les  déluges,  et  tant  d'accidents  malheu- 
reux et  de  catastrophes  où  l'homme  n'est  pour  rien,  tout 
cela  réduit,  pour  son  existence  intrinsèque,  à  des  idées 
dont  nous  sommes  affectés  par  l'action  de  Dieu!  On 
aurait  beau  nous  faire  observer  que  cette  nature  posté- 
rieure à  la  chute,  se  justifie  comme  punition  divine,  il 
répugne  à  une  pensée  noble  de  faire  de  Dieu  le  bourreau 
de  ses  créatures  et  le  destructeur  de  son  propre  monde. 
Il  convient,  au  contraire,  à  l'idée  d'un  ordre  de  liberté 
de  regarder  les  créatures  elles-mêmes  comme  les  agents 
de  la  subversion  de  ce  monde  ;  et  il  ne  faut  pas  recourir 
à  d'autres  moyens  que  l'usage  pervers  qu'elles  auraient 
fait  de  la  puissance  à  elles  confiée  sur  le  milieu  et  les 
éléments  normaux  de  leur  vie,  et  que  l'application 
régulière  des  lois  fixes  et  universelles  de  la  création  à  la 
production  naturelle  des  conséquences  de  leurs  actes. 

Il  faut  donc,  pour  continuer  dans  la  suite  d'idées  où 
l'imagination  nous  porte,  admettre  en  ce  monde  primitif 
une  matière  réelle  et  des  organismes  capables  de  la 
mouvoir,  aux  ordres  de  la  volonté,  pour  servir  à  l'insti- 
tution des  signes  nécessaires  aux  communications  et  aux 
actions  mutuelles  des  êtres  conscients. 

Gardons-nous  de  confondre  la  matière  dont  nous 
réclamons  ici  l'existence  avec  l'être  en  soi  des  doctrines 
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matérialistes,  qui  suppose  un  espace-sujet,  et  des  corps 
formés  de  parties  infinies  toutes  actuellement  données 
dans  cet  espace,  et  des  mouvements  réels  de  ces  corps 
dans  ce  même  milieu.  Cette  matière-là,  selon  nos  prin- 
cipes, a  une  existence  purement  objective  \  une  réalité, 
mais  à  titre  d'objet  réellement  et  nécessairement  repré- 
senté à  tous  les  sujets  conscients,  pour  leur  être  signe, 
en  ses  modifications  diverses,  de  leurs  affections,  actions 
et  relations  de  toutes  sortes.  La  matière,  en  un  sens 
idéaliste,  que  nous  imaginons  avoir  pu  et  dû  être  donnée 
dans  le  monde  primitif,  est  tout  autre  chose  :  l'ensemble 
des  sujets-monades,  —  servons-nous  de  ce  mot,  tout  en 
rejetant  de  sa  signification  les  propriétés  impliquant 
l'infinité  actuelle  et  le  déterminisme  que  Leibniz  y 
joignait,  —  qui  sont  exclusivement  le  siège  des  phéno- 
mènes de  l'ordre  physico-chimique.  Ces  monades 
n'appartiennent  par  elles-mêmes,  ou  nécessairement,  à 
aucune  organisation;  elles  sont  régies  par  des  lois  méca- 
niques ;  une  partie  seulement  d'entre  elles  est  prise  pour 
la  composition  élémentaire  des  corps  organisés  qui  les 
entraînent  dans  leurs  tourbillons  et  leurs  évolutions; 
elles  circulent  des  uns  aux  autres  dans  les  milieux  où 
se  développent  des  êtres  vivants,  et  se  tiennent  toujours, 
pour  ainsi  dire,  à  la  disposition  de  ces  derniers,  qui 
toutefois  ne  les  soustraient  point,  en  les  organisant,  aux 
lois  générales  sous  l'empire  desquelles  ils  les  trouvent, 
mais  les  soumettent  aux  enchaînements  spéciaux  de 
l'organisation,  à  des  lois  nouvelles  par  où  les  premières 
sont  modifiées. 

Le  propre  de  ces  lois,  outre  qu'elles  réalisent  un  état 
statique  particulier  des  molécules  que  composent  les 
monades,  —  l'état  cellulaire,  —  consiste  dans  l'évolution 

1.  Il  m'a  semblé  utile  d'employer  ici  les  mots  ohjet,  sujet,  et  leurs 
dérivés,  dans  le  sens  ancien,  auquel  j'ai,  il  y  a  longtemps,  proposé 
de  revenir  (Voir  Essais  de  Critique  générale,  i^^  Essai,  t.  I,  p.  11) 
et  que  je  trouve  toujours  le  meilleur,  quoique  j'aie  dû  souvent  depuis 
lors  me  conformer  au  langage  habituel  et  vicieux  des  philosophes, 
devenu  malheureusement  celui  du  public. 


316  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

de  la  forme  du  vivant,  depuis  un  certain  germe  insen- 
sible jusqu'à  la  fin  donnée  en  puissance  de  ce  germe,  et 
jusqu'à  la  dissolution  de  l'être  individuel  dont  les 
fonctions  actuelles  sont  accomplies,  —  le  tout,  en  suppo- 
sant que  les  conditions  extérieures,  l'état  du  milieu 
restent  constamment  favorables  et,  par  leurs  change- 
ments, n'arrêtent  pas  le  cours  de  l'évolution  individuelle. 

En  l'état  actuel  des  choses,  ce  que  la  fonction  des 
molécules  physico-chimiques  a  de  plus  remarquable, 
c'est  qu'elle  est  double  :  engagées  dans  les  corps  orga- 
nisés de  toutes  espèces,  elles  sont  par  eux  quittées  et 
reprises,  assimilées  à  leurs  formes  diverses,  selon 
qu'elles  s'y  rencontrent  appropriables,  ensuite  aban- 
données définitivement  par  chacun  d'eux  quand  cette 
sorte  de  circulation  n'est  plus  possible  pour  lui,  et  qu'il 
meurt  ;  elles  composent  ainsi  élémentairement  des 
organes  et  servent  à  la  vie  individuelle  de  ces  corps; 
mais,  d'un  autre  côté,  formant  dévastes  agglomérations 
de  parties  variées  qui  restent  libres  de  ces  engagements, 
elles  constituent  par  telles  et  telles  parties  différents 
milieux  qui  ne  sont  pas  seulement  à  la  disposition  des 
vivants,  comme  on  vient  de  le  dire  (alimentation,  res- 
piration, et  tous  les  emplois  que  l'industrie  de  ceux-ci 
leur  donne  à  raison  de  leurs  aptitudes),  mais  encore 
qui  servent  à  leurs  communications  mutuelles  (trans- 
mission des  mouvements  par  impulsions,  pressions, 
vibrations,  etc.,  transmission  des  sentiments  et  des  idé^es 
par  des  signes  que  transportent  les  ondes  sonores,  les 
ondes  lumineuses,  etc.). 

On  peut  se  demander  si  ces  deux  sortes  de  fonctions 
sont  nécessairement  aussi  séparées  les  unes  des  autres 
que  nous  les  observons;  si,  en  soi,  ou  pour  un  autre 
monde,  on  ne  peut  pas  concevoir  que  les  molécules 
soient  toutes  organisées,  comme  elles  sont  toutes  orga- 
nisables;  que  les  organes  des  êtres  vivants  supérieurs 
pour  lesquels  un  monde  normal  est  fait  soient  prolongés 
en  leur  sphère  d'action  aussi  loin  que  la  matière  s'étend^ 
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et  que  néanmoins  la  fonction  des  milieux  de  transmis- 
sion et  de  communication  s'accomplisse  librement,  ainsi 
qu'elle  fait  aujourd'hui  dans  une  atmosphère  ou  dans 
un  éther  à  peu  près  entièrement  placés  hors  des  atteintes 
de  la  vie? 

Les  molécules  qui  entrent  dans  la  composition  des 
organes  sont  soumises,  directement  ou  indirectement, 
à  l'influence  des  fonctions  mentales  de  l'être  vivant  et 
conscient,  imaginations,  désirs,  volitions  :  indirectement, 
plus  ou  moins,  celles  qui  appartiennent  à  des  organes 
susceptibles  d'être  actionnés  par  les  émotions,  les  pas- 
sions et  tout  ce  qu'on  appelle  influence  du  moral  sur  le 
physique,  encore  bien  que  la  vie  proprement  organique 
soit  faite  de  mouvements  involontaires;  directement, 
celles  qui  dans  les  systèmes  nerveux  et  musculaire 
s'ébranlent  en  conséquence  immédiate  de  la  volonté, 
ou  de  ce  qu'un  certain  état  mental  est  maintenu  sans 
inhibition  dans  la  conscience.  Au  contraire,  dans  les 
corps  formés  de  molécules  non  assimilées  à  l'organisme, 
celles-ci  ne  sont  atteintes,  quand  elles  peuvent  l'être, 
que  par  des  intermédiaires  ;  à  savoir,  quand  des  mouve- 
ments sont  transmis  des  parties  mues  d'un  composé 
organique  aux  parties  des  autres  composés,  organiques 
ou  non  qu'ils  soient  eux-mêmes,  qui  sont  étrangers  au 
premier. 

Ce  qu'on  demande  donc,  contrairement  à  l'ordre 
actuel,  c'est  la  possibilité  d'imaginer  les  individus  de 
l'organisation  la  plus  haute  comme  des  membres  d'un 
organisme  unique,  non  point  sans  des  organes  distincts 
attribués  à  chacun,  mais  en  ce  sens  que  tous  les  corps 
du  monde  pussent  être  modifiés  par  les  fonctions  men- 
tales de  chacun  :  tantôt  placés  comme  mobiles  sous 
l'action  des  différentes  volontés  individuelles,  et  direc- 
tement, en  ce  cas,  comme  les  muscles  de  l'homme  le 
sont  à  présent  sous  la  volonté  de  l'homme  ;  tantôt  subis- 
sant l'influence  des  autres  fonctions  de  tous,  de  la 
manière  dont  le  cœur  ou  d'autres  organes  à  vie  exclusi- 
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vement  organique  et  à  mouvements  involontaires  la 
subissent  en  conséquence  des  affections  et  des  passions 
de  l'homme  individuel.  Cet  accord  d'une  haute  solidarité 
avec  l'existence  des  individualités  parfaites  s'exprime  en 
termes  de  notre  doctrine  de  la  causation,  comme  il  suit: 

Une  harmonie  de  causalité,  établie  jDar  la  création, 
non  pas  exclusivement  entre  les  déterminations  volon- 
taires d'une  conscience  et  les  modifications  des  éléments 
du  composé  qui  lui  sert  d'organe  spécial;  entre  ces 
dernières,  causées  d'une  autre  part,  et  Içs  modifications 
involontaires  de  cette  même  conscience;  mais,  univer- 
sellement, entre  chaque  conscience  d'ordre  supérieur  et 
le  corps  commun  des  corps  des  consciences  semblables, 
par  lequel  s'effectuent  leurs  relations  et  leurs  communi- 
cations. 

Il  s'agit  donc  bien  d'une  sorte  d'organisation  inté- 
grale des  molécules  physiques,  sans  résidu,  sans  parties 
mortes,  puisque  l'action  des  fonctions  mentales  s'étend 
partout  ;  et  toutefois  on  imagine  sans  peine  le  fonction- 
nement, en  qualité  de  milieu  de  production  et  de  trans- 
mission des  phénomènes  physiques,  de  ces  mêmes  par- 
ties qui  composent  en  un  sens  des  organes  pour  un 
corps  universel  vivant.  Il  n'est  pas  impossible  de  se 
figurer  que  des  atmosphères,  tant  du  genre  aérien,  cir- 
culant autour  de  corps  plus  cohérents,  que  du  genre 
éthérien,  propre  à  les  pénétrer  tous,  puissent  avoir  leurs 
particules  en  corrélation  de  modifications  avec  des  con- 
sciences données,  avec  leurs  modes  actifs  d'être  et  de 
vouloir,  comme  avec  leurs  modes  d'être  affectés  passi- 
vement, et  ne  pas  laisser  de  former  des  milieux  méca- 
niques à  mouvements  mathématiquement  déterminés. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  se  passe  pour  les  phénomènes 
actuels  de  la  pesanteur,  régis  par  une  loi  mathéma- 
tique rigoureuse,  et  cependant  soumis  à  cette  loi  de  telle 
manière  que  nous  pouvons  manier  les  corps  qui  la  subis- 
sent, et  faire  servir  leurs  poids  à  nos  fins,  et  jusqu'à 
vaincre  la  pesanteur  elle-même  où  cela  nous  convient.^ 
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Les  autres  mouvements  à  lois  déterminées  dont  nous 
parlons  maintenant  sont  les  vibrations  qui  correspondent 
aux  sensations  du  son  et  de  la  lumière,  à  celles  de  la 
chaleur,  à  d'autres  encore  ;  il  faut  les  supposer  dans 
une  dépendance  et  de  l'aperception  et  de  la  volonté  des 
consciences,  incomparablement  plus  claire,  plus  directe 
et  plus  étendue  que  celle  que  nous  connaissons  et  qui 
se  réduit  à  de  très  faibles  interventions  indirectes. 

D'une  manière  générale,  il  importe  de  remarquer  que 
tout  ce  que  nous  imaginons  de  l'extension  des  pouvoirs 
de  l'individu  pour  le  maniement  des  forces  naturelles 
doit  s'entendre  sous  la  réserve  des  lois  nécessaires, 
inviolables,  que  la  création  a  instituées  et  qui  sont  la 
nature  physique  elle-même.  On  use  de  ces  lois,  on  com- 
mande à  leurs  effets  par  certaines  interventions;  on  ne 
les  supprime  pas.  Une  autre  réserve,  qui  va  de  soi  ici, 
est  celle  qui  porte  sur  l'individu  considéré  au  for  inac- 
cessible de  la  conscience.  Quelque  puissance  qu'on  lui 
attribue  sur  les  choses,  et  par  là  sur  les  personnes,  l'indi- 
vidu ne  saurait  atteindre,  comme  actif,  ses  semblables 
dont  il  modifie  la  vie,  non  plus  qu'être  atteint,  comme 
passif,  par  eux  dans  cette  conscience  propre  qui  a  pour 
fond  le  volonté  et  où  réside  l'individualité  morale,  la 
vraie  individualité. 

Dans  l'hypothèse  idéale  où  nous  nous  plaçons,  les 
seuls  agents  pour  lesquels  le  monde  est  institué  sont 
ces  consciences  douées  de  réflexion  et  de  liberté,  qui 
sont  des  êtres  déforme  humaine,  quelque  différente  que 
puisse  être  de  la  nôtre,  si  elle  n'y  est  en  rien  semblable, 
V image  sous  laquelle  ils  sont  représentés  pour  eux-mêmes 
comme  apparences  sensibles.  Il  n'y  a  place  après  eux, 
dans  la  nature  livrée  à  leur  puissance,  à  leur  industrie, 
à  tous  les  arts,  que  pour  des  êtres  subordonnés,  inofTen- 
sifs,  soit  de  forme  végétale,  soit  aussi  de  forme  animale, 
mais  alors  exempts  de  tout  instinct  violent  et  destructif, 
ainsi  que  dépourvus  de  réflexion  et  soustraits  à  la  dou- 
leur, dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Ces  êtres  d'orga- 
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nisations  variées  et  de  consciences  inférieures,  toutes 
déterminées  et  passives,  dont  l'organisme  commun  de 
l'humanité  libre  n'exclut  pas  l'existence,  on  ne  peut 
bien  les  imaginer  aujourd'hui  sous  leurs  formes  spéci- 
fiques, non  plus  d'ailleurs  qu'on  ne  peut  les  hommes 
de  la  création  première,  puisqu'il  ne  convient  de  se 
représenter  ni  les  uns  ni  les  autres  avec  des  organes 
plus  ou  moins  appropriés,  comme  nous  les  voyons  main- 
tenant, à  la  vie  prédatrice.  Il  n'en  est  pas  moins  néces- 
saire de  concevoir  que  les  essentiels  habitants  et  les 
maîtres  de  ce  monde  parfait,  et  les  espèces  vivantes 
admises  avec  eux  dans  le  plan  de  cette  création,  ont  dû 
tous  être  en  relation  entre  eux  au  moyen  de  perceptions 
sensibles  de  leurs  existences  particulières,  en  d'autres 
termes  par  des  corps  et  par  des  images.  C'est  la  seule 
manière  que  nous  ayons  de  les  envisager  capables  de 
faire  des  sujets  externes  leurs  objets,  d'agir  sur  eux,  de 
produire  des  mouvements,  de  créer  des  signes,  etc. 

Revenons  à  l'idée  de  l'organisme  universel.  On  se 
la  rendra  plus  accessible,  au  moins  dans  ses  traits  géné- 
raux, si  on  réfléchit  à  certaines  indications  qui  peuvent 
se  tirer  de  la  nature  actuelle.   Ce  sont   : 

1°  La  puissance  d'assimilation  de  la  matière  par  les 
formes,  dont  nous  avons  plus  haut  remarqué  l'immense 
étendue  \  cette  puissance  capable  d'envelopper  progres- 
sivement des  quantités  indéfinies  de  molécules,  indiffé- 
rentes au  point  de  vue  organique  et  vital,  dans  l'évolu- 
tion d'un  germe  microscopique,  —  au  fond,  de  moins 
que  cela  encore,  —  qui  couvrirait  de  ses  descendants 
vivants  des  continents  entiers  en  peu  de  temps,  si  rien 
n'arrêtait  sa  fécondité  spécifique  :  il  est  clair  qu'en 
faisant  abstraction  et  de  la  concurrence  vitale  des  autres 
espèces,  et  de  l'existence  de  celles  des  parties  du  milieu 
physique  qui  sont  impropres  à  l'assimilation  spécifique 
requise  par  l'espèce   unique   qu'on   supposerait,  on  ne 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  144. 
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voit  plus  de  bornes  à  la  possibilité  de  cette  absorption 
de  la  matière  en  un  seul  organisme;  or  la  double  abs- 
traction est  précisément  voulue  par  l'hypothèse  d'une 
création  où  toutes  choses  seraient  conçues  et  dirigées 
harmoniquement  en  vue  d'un  organisme  dominateur  et 
de  quelques  autres  subordonnés; 

2°  L'existence  de  ces  formations  de  terrains  immenses 
qui  ne    sont   composés   que    de*  détritus    d'animalcules 
en  nombres  incalculables,  et  dont  les  pareils  se  forment 
encore  sous  nos  yeux  dans  certaines  régions.  Des  natu- 
ralistes ont  pu  penser,   sans  manquer  à  de  trop  fortes 
vraisemblances,  que  toutes  les  roches,  là  même  où  il  ne 
subsiste  plus  trace  des  formes  que  l'organisation  a  pu 
donner  autrefois   à    la   matière,    ont    eu   peut-être  une 
origine  du  même  genre  et  sont  aussi  des  résidus  d'êtres 
anciennement  vivants.   Défendable  ou  non  qu'elle  soit, 
nous    n'avons    pas    besoin    de   cette   supposition.    Nous 
remontons   beaucoup   plus   haut,    et  à   des  êtres   d'une 
espèce  incomparable,  avant  tous  les   terrains,  avant  la 
nébuleuse!  A  la  place  du   milieu   simplement  physico- 
chimique,   donné  indépendamment  des  organes  où  ses 
parties  peuvent  s'engager,  mais  dont  il  est  besoin  pour 
fournir  à  la  circulation  des  molécules,   et  aux  phéno- 
mènes de  composition  et  de  décomposition,  d'assimila- 
tion  et   de   désassimilation,  inséparables  de  la  vie,  on/ 
peut  imaginer  pour  l'organisme  du  monde  idéal  des  rela- 
tions plus  étroites   et  un  emploi   constant  de   tous  les 
matériaux  à  la  fois  suffisants  et  nécessaires.  Ce  pourrait 
être   quelque   chose  comme   la  corrélation  remarquable 
et  l'espèce  d'équilibre  par  compensation  qu'on  a  signalé 
entre  les  fonctions  respiratoires  de  la  vie  animale  et  celles 
de  la  vie  végétale,  mais  alors  avec  une  généralité  et  une 
précision  tout  ensemble  des  correspondances,  avec  une 
circulation  périodique,   telles   que  nul    dégagement  de 
parties  ne  se  produisît  sans  que  leur  emploi  se  trouvât 
préparé  simultanément  en  d'autres  êtres  vivants,  et  leur 
remplacement  assuré  à  l'endroit  qu'elles  quittent.  Et  ce 
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pourrait  être  aussi  une  stabilité  plus  stricte,  une  absence 
totale  de  circulation  et  d'échange  d'éléments,  dont  l'idée 
nous  éloigne  davantage  des  lois  et  des  fonctions  de  la 
vie  selon  notre  expérience.  A  l'un  de  ces  points  de  vue 
comme  à  l'autre,  on  peut  comprendre  l'existence  perma- 
nente (incorruptibilité,  immortalité)  de  l'individu,  mais 
le  premier  paraît  le  mieux  adapté  à  un  état  de  choses 
dont  nous  ne  devons  pas  •  écarter  peut-être  une  loi 
d'échanges,  qui  en  est  une  de  communauté,  mais  seu- 
lement les  phénomènes  de  la  génération  et  de  la  des- 
truction. Ces  derniers  phénomènes  ne  sont  pas  ceux  de 
Y  individu  stable,  mais  de  V évolution  individuelle  ;  ils  repré- 
sentent la  loi  de  la  vie  et  de  la  mort;  mais  c'est  de  la  loi 
de  la  vie  seule  que  nous  essayons  de  formuler  des  condi- 
tions de  possibilité. 

En  ce  qui  touche  les  actions  exercées  sur  le  monde 
externe,  c'est-à-dire,  au  fond,  sur  les  monades  compo- 
santes des  corps  et  sur  leurs  fonctions  de  milieu,  sur 
les  mouvements,  par  l'effet  des  déterminations  d'une 
conscience,  il  faut  rappeler  ici  que  le  fait  de  la  causalité 
efficace,  entendu  rationnellement,  se  réduit  à  un  fait 
d'harmonie  préétablie  entre  les  phénomènes  qui  ont  rang 
de  causes  et  ceux  qui  ont  rang  d'efiTets;  non  que  toute 
la  série  des  modifications  de  chaque  monade  soit  prédé- 
terminée en  coordination  avec  celles  d'un  autre  monade 
quelconque,  ainsi  que  Leibniz  comprenait  cette  har- 
monie, mais  bien  en  ce  sens  que  ces  modifications  se 
produisent  en  fonction  les  unes  des  autres  (dans  l'accep- 
tion mathématique  du  mot),  ce  qui  permet  de  poser  des 
variables  indépendantes  dont  les  déterminations  libres 
impliquent  ipso  facto,  en  vertu  des  lois,  des  suites  de 
déterminations  nécessaires  des  autres  variables  qui  lui 
sont  liées.  Nulle  autre  théorie  de  la  causalité  n'est  réel- 
lement intelligible  que  celle  qui,  écartant  ainsi  la  transi- 
tivité  des  causes,  —  simple  mode  d'imagination,  expres- 
sion symbolique  des  communications  et  des  dépendances, 
—  fait   disparaître   en  Je   généralisant,    en  l'absorbant 
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dans  le  fait  universel  et  premier  de  l'existence  des  rela- 
tions d'action  et  de  passion  des  êtres,  le  mystère  qu'on 
trouve  à  ceux  des  genres  de  modifications  corrélatives 
que  l'habitude  n'a  pas  rendu  à  nos  yeux  plus  naturels 
ou  moins  inexplicables  que  d'autres. 

Mais  il  n'est  en  rien  plus  facile  d'expliquer  comment 
tel  état  de  la  conscience,  s'il  ne  survient  nul  acte  d'inhi- 
bition mentale,  est  immédiatement  suivi  d'une  décharge 
nerveuse  et  d'une  contraction  musculaire,  —  phénomène 
habituel,  —  qu'il  le  serait  de  rendre  compte  d'une  rela- 
tion semblable,  —  qui  ne  s'observe  jamais,  —  si  elle 
s'observait,  entre  un  état  de  conscience  du  même  genre 
et  un  mouvement  directement  imprimé  à  quelque  corps 
éloigné,  sans  l'intermédiaire  de  nos  organes.  Je  dis  : 
qui  ne  s'observe  jamais,  et  pourtant  la  croyance  à  la 
réalité  actuelle  des  transmissions  de  volonté  sans  cet 
intermédiaire  séduit  assez  souvent  des  personnes  dont 
l'attachement  aux  méthodes  de  constatation  correcte  des 
faits  n'est  sans  doute  pas  la  qualité  dominante,  mais; 
enfin  qu'on  ne  taxe  pas  de  folie.  Le  penchant  de  ce& 
sortes  d'esprits  est  un  témoignage  de  possibilité  idéale. 

Eclaircissons  encore  un  point  dans  une  hypothèse  qui 
fait  ainsi  violence  aux  notions  accoutumées  que  noua 
tirons  de  l'expérience .  La  lumière  et  le  son  sont  des; 
sensations  que  toutes  sortes  de  raisons  esthétiques  et 
physiques  nous  commandent  de  conserver  dans  notre 
plan  du  monde  idéal,  outre  qu'on  est  impuissant  à  se 
figurer  des  systèmes  de  signes  capables  de  tenir  lieu  de 
ceux  dont  elles  sont  les  moyens.  Mais,  s'il  est  aisé,  rai- 
sonnant d'après  les  phénomènes  actuellement  en  notre 
pouvoir,  de  comprendre  une  production  des  sons  directe 
et  suffisante  pour  tous  besoins,  dans  le  milieu  physique 
tel  qu'il  faut  se  le  représenter  pour  notre  hypothèse,  il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  en  ce  qui  concerne  la 
lumière,  puisque,  si  l'on  a  bien  compris  ce  qui  précède, 
on  doit  voir  qu'il  n'y  a  place  pour  aucun  de  ces  amas 
immenses  de  matière,  sièges  de  phénomènes  éminemment 
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subversifs,  tels  que  le  soleil  et  les  étoiles,  corps  effroya- 
bles qu'on  n'a  si  longtemps  adorés  et  poétisés  que  faute 
de  savoir  ce  qu'ils  sont  et  ce  qui  s'y  passe.  Mais  alors 
où  chercher  la  source  principale  de  lumière  ?  La  réponse 
est  dans  le  rapprochement  que  la  physique  autorise, 
entre  la  lumière  et  le  son,  l'air  et  l'éther.  Il  n'est  pas 
plus  besoin  en  soi  de  source  principale,  donnée  dans  la 
nature,  pour  l'un  de  ces  genres  de  phénomènes  que  pour 
l'autre,  et  il  suffit  d'imaginer,  comme  on  Fa  indiqué 
plus  haut,  la  puissance  de  l'homme  sur  les  vibrations 
de  l'éther  aussi  simple  et  directe  qu'elle  l'est  sur  les 
vibrations  de  l'air  et  des  autres  corps,  pour  que  la  pro- 
duction de  lumière  artificielle,  aujourd'hui  si  inférieure 
au  regard  de  la  lumière  naturelle,  puisse  ne  le  céder 
esthétiquement  en  rien  à  cette  dernière,  et  présente  en 
outre  les  avantages  des  causes  et  effets  volontaires  et 
réglés  par  la  raison  sur  ceux  qui  ressortissent  à  des 
forces  aveugles. 

Si  nous  avons  réussi  à  nous  rendre  jusqu'à  un  certain 
point  compréhensible  l'hypothèse  d'un  monde  primitif 
parfait,  d'un  organisme  commun  enveloppant  des  indi- 
vidus libres,  d'une  vie  immortelle  des  êtres  sans  aucune 
évolution  individuelle  ni  générale,  d'une  harmonie  con- 
stante des  phénomènes  universellement  corrélatifs,  au 
lendemain  de  leur  création  simultanée,  avec  l'établisse- 
ment de  leurs  lois,  nous  n'avons  rien  à  ajouter  pour 
faire  entendre  que  la  société  des  vivants  de  forme  psy- 
chique humaine,  sensibles,  intelligents,  doués  de  passion, 
de  raison  et  de  volonté,  a  dû  être  originairement  parfaite 
comme  l'étaient  les  conditions  externes  de  son  institution 
et  l'ordre  tout  entier  de  la  vie.  11  ne  nous  reste  plus 
qu'à  nous  faire  une  idée  de  la  déchéance. 

Autant  il  était  difficile,  partant  du  monde  de  la  nature 
et  du  monde  humain  qui  nous  sont  connus,  de  s'élever 
à  la  conception  d'un  ordre  universel  primitif,  fait  pour 
l'homme  idéal  et  la  société  idéale,  autant  il  est  aisé,  fort 
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de  la  même  expérience,  de  s'expliquer  comment  un  tel 
ordre  a  dû  être  détruit.  La  puissance  de  l'homme  sur  les 
forces  naturelles,  au  degré  où  nous  l'avons  supposée,  sa 
puissance  sur  ses  semblables,  extérieure,  indirecte,  mais 
très  grande,  exercée  par  l'intermédiaire  des  actions  sur 
le  milieu  commun  de  la  vie,  rendaient  indispensables  au 
bien  de  tous  la  justice  de  chacun,  son  obéissance  à  la 
raison,  ses  sentiments  de  bienveillance  pour  tous  les 
êtres,  son  respect  pour  la  liberté  de  ceux  qui  étaient 
libres  comme  lui.  La  perturbation  se  comprend  donc 
mieux  que  la  conservation,  à  notre  point  de  vue  actuel  de 
la  nature  humaine,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  con- 
servation qui  aujourd'hui  nous  paraîtrait  improbable, 
invraisemblable  au  plus  haut  degré,  une  part  plus  ou 
moins  grande  de  contrainte  étant  requise  pour  la  garantie 
de  bonne  conduite  même  des  meilleurs.  Les  agents  libres 
du  monde  primitif,  quelle  qu'ait  été  la  perfection  de 
l'état  premier  de  la  moralité  avant  lépreave,  tel  que  le 
réclame  la  justice  divine  dans  l'hypothèse  de  la  création, 
ont  dû,  suivant  une  hypothèse  de  la  chute  qui  prend 
le  péché  là  où  nous  le  concevons  et  le  connaissons, 
usurper  sur  leurs  droits  mutuels,  s'attribuer,  sur  le 
domaine  commun  des  puissances  et  des  jouissances,  des 
parts  excédant  leurs  parts  naturelles  et  légitimes,  et 
commettre,  en  vue  de  se  grandir,  des  actes  contraires 
au  bien  d'autrui,  nuisibles  à  la  communauté  entière. 
Les  passions,  tant  bonnes  que  mauvaises,  provoquées 
en  réaction  contre  les  premières  injustices,  la  nécessité 
de  la  défense  et  celle  de  la  répression,  ont  dû  motiver 
des  institations  de  guerre  pour  la  conservation  d'une  paix 
dès  lors  imparfaite  et  précaire*.  Mais  l'empire  de  la 
raison  perdu  ne  pouvait  faire  place,  comme  il  arrive 
dans  nos  sociétés,  à  un  ordre  de  contrainte  à  peu  près 
suffisant  pour  les  maintenir  comme  elles  sont.  La  puis- 
sance   des  individus   sur  la  nature,   et   de  là   pour    se 

1,  Voir  ma  Science  de  la  morale,  Liv.  III,  l^e  section. 
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nuire  les  uns  les  autres  et  à  eux-mêmes,  était  pour  cela 
trop  grande.  Comparons  ce  que  les  facultés  actuelles 
de  l'homme  comportent  d'excès  et  d'abus  pour  se  faire 
du  mal  et  corrompre  ou  détruire  le  bien  commun  et  la 
vie  sociale,  avec  ce  que  permettait,  toujours  selon  notre 
hypothèse,  une  domination  beaucoup  plus  étendue  sur 
les  forces  naturelles  ;  pensons  aux  conséquences  du  libre 
emploi  de  ces  forces,  comme  instruments  pour  altérer 
l'équilibre  des  justes  pouvoirs  des  consciences  sur  l'orga- 
nisme universel,  et  cet  organisme  lui-même,  ou  son 
fonctionnement,  tel  qu'il  était  prévu  pour  l'avantage  de 
tous.  L'introduction  de  la  douleur  et  de  la  mort  dans  le 
monde  s'explique  par  la  simple  application  d'une  loi 
générale  qui  fait  de  la  douleur  et  de  la  mort  des  fins 
inévitables  pour  tout  organisme  employé  contre  sa  nature 
et  contre  son  but  normal. 

Une  telle  loi  est  parfaitement  intelligible  dans  l'ordre 
de  la  création;  on  peut  même  dire  qu'elle  est  la  contre- 
partie nécessaire  de  la  liberté.  La  liberté  appliquée  à  la 
production  du  mal  doit  aboutir  à  la  destruction  de 
l'agent.  Le  concept  de  punition,  que  la  conscience  est 
portée  à  invoquer  ici,  est  primé  par  un  autre  encore 
plus  fondamental  dans  le  plan  du  monde.  La  barrière 
au  mal  ne  peut  se  poser  en  principe  que  dans  l'anéan- 
tissement fatal  de  son  auteur  libre  et  persévérant,  ou 
bien  il  faudrait  que  ce  plan,  admît  la  possibilité  du 
triomphe  et  de  l'établissement  définitif  du  mal  par 
l'elFet  de  la  perversion  totale  des  agents  libres,  ce  qui 
est  contraire  à  l'idée  de  la  création  comme  bonne. 

Il  serait  facile  de  rappeler  ici  les  mythes  anciens  de  la 
révolte  des  anges  et  de  la  guerre  des  Titans,  et  de  con- 
sidérer la  corruption  du  monde  primitif  au  point  de  vue 
de  la  violation  de  la  loi  divine,  soit  prise  au  sens  de 
commandement  divin,  soit  comme  prescription  de  la 
raison,  interne  à  la  conscience;  mais  il  est  plus  utile, 
pour  l'exégèse  philosophique  de  la  question  de  la  chute, 
d'insister  sur  une  partie  plus  neuve,  sur  la  matière  de  la 
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catastrophe,  sur  la  guerre  sociale  des  égaux,  et  sur  le 
bouleversement  du  monde.  On  peut  ici,  sans  entrer  en 
des  détails  que  l'imagination  ne  fournirait  qu'au  détri- 
ment de  la  généralité  des  vues,  se  contenter  de  faire  allu- 
sion au  Paradis  perdu  de  Milton  et  à  la  manière  dont  ce 
grand  homme  a  traité  poétiquement  le  drame  du  ciel, 
la  lutte  des  démons  et  des  anges,  tous  êtres  de  même 
origine  et  de  même  nature  créée.  Il  faut  seulement 
remplacer  les  moyens  et  les  engins,  relativement  infirmes 
et  mal  adaptés  au  théâtre  céleste  ou  atmosphérique  de  la 
guerre,  par  des  inventions  destructives  d'une  autre  enver- 
gure, que  la  physique  et  la  chimie  ne  mettaient  pas 
alors  au  service  de  l'inspiration  poétique,  mais  dont 
aujourd'hui  les  machines  à  feu,  les  courants  électriques 
et  les  explosifs  nous  donnent  la  connaissance  et  l'usage, 
et  nous  conduisent  à  rêver  des  effets  plus  terribles  et 
plus  vastes  encore,  pour  ainsi  dire  sans  mesure.  Quel- 
qu'un a  imaginé,  de  notre  temps,  que  la  science  des 
forces  naturelles,  aristocratique  de  sa  nature,  ainsi  qu'il 
se  la  figurait,  pourrait  être  un  jour  monopolisée  par  les 
chefs  des  classes  dirigeantes  de  la  société,  servir  à  la 
conservation  de  l'ordre  social  par  la  terreur,  et  mettre 
le  peuple  à  l'entière  discrétion  de  gens  capables  de 
réduire  en  poudre  le  globe  et  ses  habitants.  On  n'a  qu'à 
supposer  ces  mêmes  moyens,  et  d'autres  d'un  genre 
analogue,  avec  une  puissance  incomparable  pour  les 
mettre  en  œuvre,  telle  que  notre  hypothèse  la  réclame 
pour  les  créatures  premières,  et  l'on  s'approchera  de 
l'idée  à  se  faire  de  l'étendue  de  la  révolution  des  éléments, 
et  des  forces  dont  la  volonté  pervertie  de  ces  créatures  a 
pu  être  la  cause. 

Cette  révolution  totale,  pour  la  résumer  en  un  mot,  ne 
peut  être  autre  chose  que  la  perte  de  la  puissance  même 
qui  a  servi  au  mal,  et, que  la  libération  des  éléments, 
affranchis  de  l'organisme  où  ils  étaient  enchaînés.  Indé- 
pendants désormais  des  consciences  qui  réglaient  leur 
distribution  et  leur  emploi,  ceux-ci  deviennent  les  sujets 
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exclusifs  des  lois  de  leur  nature  propre.  Pour  ces  con- 
sciences qui  violent  la  loi  morale  en  voulant  se  réduire 
les  unes  les  autres  à  la  condition  de  simples  instruments 
de  leurs  fins  particulières,  et  qui  emploient  les  forces 
naturelles  pour  leur  mutuel  dommage,  et  puis  même, 
conséquence  logique,  pour  se  dépouiller  les  uns  les 
autres  du  pouvoir  de  commander  à  ces  forces,  la  consé- 
quence est  la  dissolution  de  leurs  organismes,  puisque 
leurs  organismes  ne  sont  précisément  que  ce  qu'ils  pos- 
sèdent de  moyens  pour  exercer  cet  empire  ;  c'est  donc  la 
mortalité,  c'est  la  mort  progressivement  établie  et 
régnante,  à  mesure  que  se  propagent  dans  l'univers  les 
elTets  de  la  guerre;  c'est  finalement  l'anéantissement  des 
êtres  conscients,  quant  à  leurs  natures  physiques,  à 
cause  de  leur  solidarité  matérielle,  et  parce  que  le  milieu, 
tel  qu'ils  arrivent  à  le  modifier,  devient  impropre  à 
l'existence.  Essayons  de  nous  faire  une  idée  du  change- 
ment de  ce  milieu  devenu  enfin  inorganique  par  l'affran- 
chissement de  la  matière  des  formes  de  la  vie. 

Notre  hypothèse  doit  paraître  étrange,  car  il  n'y  a 
guère  que  les  cosmogonies  matérialistes  qui  aient  eu 
jusqu'ici  le  don  de  familiariser  les  philosophes  avec  des 
idées  au  fond  plus  inconcevables,  par  exemple  avec 
l'idée  de  la  sortie  spontanément  évolutive  de  l'ordre,  au 
sein  du  chaos  des  éléments  d'une  matière  éternelle.  Il 
faut  donc  que  nous  appelions  l'attention  du  lecteur  sur 
une  vue,  à  dégager  pour  nous  de  ce  qui  précède.  Non 
seulement  nous  étendons  la  conception  de  Y  homme  de  la 
création  primitive  fort  au  delà  du  premier  couple  dont 
la  forme  mythique  des  récits  traditionnels  a  fait  pour 
notre  esprit  un  mode  habituel  de  représentation,  et 
jusqu'à  une  société  entière  de  ces  êtres  créés  dans  la 
puissance  et  la  connaissance,  dans  la  liberté  et  le 
bonheur,  mais,  si  l'on  songe  à  ce  que  nous  avons 
exposé  sur  l'état  initial  de  la  matière  et  l'organisme 
universel,  on  comprendra  que  nous  devons  nécessaire- 
ment  porter    cette    société    même  jusqu'aux    extrêmes 


CHUTE  DU  MONDE  GREE  329 

limites  de  ce  monde  matériel,  quelles  qu'elles  puissent 
être,  et,  par  conséquent,  la  quantité  des  vivants  ses 
membres,  compris  dans  cet  univers,  jusqu'à  des 
nombres  qui  dépassent  de  beaucoup  toute  imagination  ^ . 
Cette  remarque  était  nécessaire  pour  que,  concevant 
l'organisme  universel  étendu  aussi  loin  que  nous  repré- 
sentons le  plus  vaste  univers  de  nos  conjectures,  — 
celui  dans  lequel  la  voie  lactée  tout  entière,  dont  nous 
sommes  une  partie  si  étonnamment  petite,  ne  serait 
elle-même  que  semblable  à  l'une  de  ces  nébuleuses  que 
nous  apercevons  à  peine  dans  des  régions  du  ciel  plus 
éloignées,  —  pour  que,  pensant  à  cela,  dis-je,  nous 
saisissions  du  même  coup  la  possibilité  de  nous  rencon- 
trer, en  notre  hypothèse  de  la  dissolution  de  cet  orga- 
nisme, avec  l'hypothèse  contraire,  suivant  laquelle  la 
matière  inorganique  à  l'état  libre  de  nébuleuse,  est  le 
point  de  départ,  et,  finalement,  par  ses  propriétés,  la 
cause  de  tous  les  organismes  possibles.  C'est  un  point 
commun  de  deux  directions,  inverses  l'une  de  l'autre, 
de  l'esprit  appliqué  à  l'idée  de  l'évolution  :  —  évolution 
ou  révolution  selon  le  point  de  vue,  —  d'où  le  monde 
actuel  a  dû  procéder. 

S'il  s'agit  d'évolution,  c'est-à-dire  avec  la  pure  matière 
pour  point  de  départ,  on  prétend  comprendre  qu'un 
amas  de  nébulosités,  partout  homogène,  dont  les 
éléments  de  composition  sont  définis  par  deux  forces 
antagonistes,  attraction  et  répulsion,  se  concentrent, 
s'intègrent,  s'hétérogénisent,  perdent  de  la  chaleur, 
acquièrent  du  mouvement,  en  suite  de  quoi  le  protéé- 
Force  et  Matière  produit  en  se  différenciant  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  physique  et  de  la  vie,  à  laquelle 
va,  pari  passu,  s'adaptant  la  pensée,  qui  est  une  forme 
de  la  Force  aussi,  jusqu'à  ce  que  ce  mouvement 
universel  rythmique  change  de  sens  et  ramène  finale- 

1.  Voir  ce  qui  est  dit  plus  haut  des  grands  nombres  et  de  lavan- 
lage  réel  qu'ils  ont  sur  l'idée  banale  de  l'infini  pour  grandir  l'imagi- 
nation et  lui  peindre  la  réelle  immensité  (p.  52-54). 


330  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

ment  le  tout  à  l'état  de  nébuleuse*.  S'il  s'agit  de  révo- 
lution, la  matière  en  quelque  sorte  déchaînée,  échappant 
aux  lois  de  l'organisation  première  qui  l'enveloppait,  se 
présente  à  notre  hypothèse  également  avec  ses  propriétés 
nues,  on  peut  même  dire  abstraites  :  attraction  et  répul- 
sion, cohésion  et  élasticité,  pesanteur  et  vibrations 
lumineuses,  calorifiques,  etc.  De  quelque  manière  qu'on 
entende  que  le  jeu  de  ces  propriétés  ait  pu  amener  la 
formation  des  grands  corps  de  l'espace,  la  réunion  et  la 
séparation  des  masses,  les  mouvements  réglés,  les 
incandescences,  les  refroidissements,  et  enfin  les  condi- 
tions de  la  vie,  notre  hypothèse  ne  nous  fait  une  situa- 
tion ni  meilleure  ni  pire  :  nous  nous  en  remettons  à  la 
mécanique  et  à  l'astronomie,  autant  que  ces  sciences 
peuvent  nous  informer  de  l'histoire,  sinon  de  la  cause 
de  l'état  pliysique  initial  et  des  premières  productions  du 
monde  chaotique;  mais  nous  avons  cet  avantage  que,  cet 
état  nous  apparaissant  comme  l'effet  d'une  révolution, 
et  cette  révolution  comme  précédée  par  un  ordre  de 
choses  où  l'esprit  était  institué  par  création  maître  de  la 
matière,  nous  sommes  exempts,  d'une  manière  générale 
au  moins,  de  deux  difficultés  pour  lesquelles  les 
partisans  de  l'origine  matérielle  absolue  n'ont  aucune 
ressource.  Il  s'agit  de  ces  deux  questions,  autrement 
insolubles  :  i°  Comment  la  vie  et  les  évolutions  de  fina- 
lité qui  en  constituent  toutes  les  formes  diverses  ont- 
elles  pu  procéder  des  propriétés  physiques  sous  l'aspect 
desquelles  on  envisage  exclusivement  la  matière 
première.^  2"  Et  cet  esprit  de  l'homme,  qui  embrasse 
l'univers  matériel,  et  qui  a  le  pouvoir  d'en  mettre 
l'existence  en  doute,  se  l'attribuant  toute  à  lui-même, 
en  la  représentation  qu'il  en  a,  comment  peut-il  y  avoir 
été  contenu,  alors  qu'il  en  est  exclu  par  définition,  et 
comment  peut-il  en  être  sorti  s'il  n'y  a  pas  été  contenu.^ 
Dans  notre  hypothèse,  on  comprend  que  le  créateur 

1.    Herbert  Spencer,   Les   premiers  principes.  —  Voir  ci-dessus, 
§  VIII,  note  C. 
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du  monde  des  êtres  libres  a  dû,  en  prévision  de  la 
destruction  possible  de  l'organisme  qui  les  enveloppait, 
mais  dont  ils  étaient  les  maîtres,  pourvoir  de  quelque 
manière  à  la  conservation  des  semences  de  ces  êtres, 
tant  individus  qu'espèces,  à  l'état  latent,  et  préordonner 
leurs  puissances  de  reproduction  sous  de  nouvelles  con- 
ditions d'existence. 

Le  changement  des  conditions  est  radical  ;  un  mot  le 
résume  :  les  milieux,  les  propriétés  des  éléments  étaient 
soumis  aux  personnes  ;  les  personnes  sont  maintenant 
soumises  à  ces  milieux  et  à  ces  propriétés.  La  première 
des  propriétés  est  la  pesanteur.  La  pesanteur  est  la 
limite  extrême  des  inductions  scientifiques  pour  nous 
représenter  le  passage  de  la  matière  disséminée  du  chaos 
à  sa  concentration  vers  un  ou  plusieurs  centres.  Le 
fondement  de  l'induction  est  ici  l'observation  astrono- 
mique des  états  plus  ou  moins  avancés,  croit-on,  des 
nébuleuses  en  voie  de  devenir  des  astres.  La  loi  de  la 
gravitation  universelle,  —  autre  induction,  quand  on 
l'étend  ainsi  à  toutes  les  régions  de  l'univers,  —  et  le 
système  des  tourbillons,  qu'on  voudrait  cependant  voir 
plus  complètement  élaboré,  expliquent  les  aggloméra- 
tions d'où  naissent  les  sphères  célestes  emportées  dans 
leurs  doubles  mouvements  de  rotation  et  de  transport 
dans  l'espace.  Enfin,  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur, 
grande  découverte  de  notre  siècle,  la  plus  importante  des 
temps  modernes  après  celle  de  la  loi  de  la  gravitation, 
nous  rend  compte  des  développements  de  chaleur  qui 
accompagnent  les  concentrations  de  matière,  et  de  l'in- 
candescence des  masses  formées  par  des  arrêts  de  mou- 
vement de  translation,  quand  de  tels  phénomènes  ont 
lieu  sur  de  vastes  proportions.  La  chaleur  en  ses  plus 
terribles  effets  s'ajoute  ainsi  à  la  pesanteur  pour  consti- 
tuer les  phénomènes  les  plus  généraux  de  la  révolution 
universelle,  et  créer  des  propriétés  en  un  sens  nouvelles 
de  la  matière,  parce  que  l'intensité  des  efïets  obtenus 
sur  des  corps  passés  à  l'état  brut  ou  minéral,  et  disposés 
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par  masses  à  distance  les  uns  des  autres,  change  pour 
ainsi  dire  la  nature  de  ces  propriétés. 

La  pesanteur,  dans  le  milieu  que  suppose  notre  hypo- 
thèse de  la  création,  ne  pouvait  s'exercer  que  suivant  la 
loi  qui  la  régit  à  V intérieur  d'un  système,  c'est-à-dire  en 
raison  directe  des  distances  au  centre;  ce  qui,  joint  à  la 
faible  densité  qu'il  convient  d'attribuer  aux  corps  répartis 
également  dans  la  totalité  de  l'espace  occupé*,  établissait 
un  lien  sans  être  une  chaîne  pour  les  êtres  corporels. 
On  peut  d'ailleurs  supposer  que  les  densités  de  tous  ces 
corps  décroissent  en  même  raison  que  croissent  leurs 
distances  au  centre  du  système  du  monde,  ce  qui  achève 
d'assurer  une  juste  distribution  des  forces  attractives 
dans  toute  l'étendue  de  ce  système.  Mais  après  la  for- 
mation des  grandes  masses  agglomérées  exerçant  sur  les 
corps  extérieurs  ou  situés  à  leur  surface,  eux-mêmes 
très  massifs,  des  attractions  qui  croissent  en  jmson 
inverse  des  carrés  de  leurs  distances  aux  centres  de  ces 
masses,  la  loi  de  la  pesanteur  est  devenue  dans  beaucoup 
de  cas  oppressive,  et  cause  d'effets  destructifs  dans  les 
ruptures  d'équilibre.  C'est  ainsi  qu'on  peut  dire  en 
langage  poétique,  non  astreint  à  la  précision  scienti- 
fique, que  la  pesanteur  est  une  forme  de  la  déchéance, 
quoiqu'elle  soit  au  fond  une  propriété  essentielle  de  la 
matière,  et  la  matière  une  condition  de  tout  organisme, 
l'organisme,  le  mode  général  des  relations  des  con- 
sciences, l'instrument  de  la  sensibilité.  Une  semblable 
remarque  excusera  le  poète  qui  dit  :  ((  Le  mal  c'est  la 
matière  »,  ne  sachant  pas  distinguer  entre  les  ((  âmes  )) 
dont  les  «  globes  se  formèrent  »  et  les  éléments  de  la 


1.  On  a  calculé  que  la  quantité  de  matière  donnée  dans  le  système 
solaire,  si  elle  était  également  répartie  dans  une  sphère  de  rayons 
dix  fois  aussi  grand  que  la  distance  du  soleil  à  la  planète  connue  la 
plus  éloignée  (Neptune),  ne  formerait  qu'une  nébulosité  très  faible, 
de  densité  bien  moindre  que  la  densité  de  l'air  resté  dans  le  vide  d'une 
bonne  machine  pneumatique  (savoir,  pour  préciser,  égale  à  un 
250  000  000™e  de  cette  dernière). 
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vie  que  lui-même  n'évite  pas  de  se  peindre  en  termes 
de  matière  : 

L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal, 

En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 

Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  ; 

Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement; 

L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant, 

Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte, 

Tout  nageait,  tout  volait. 

Or,  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 

Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte. 
Il  tomba  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis  tout  alla  s' aggravant'., 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent  ; 
L'ange  devint  l'esprit  et  l'esprit  devint  l'homme. 
L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme. 
Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux, 
Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux, 
Etres  vils  qu'à  regret  les  anges  énumèrenl  I 
Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent. 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruité 

C'est  ainsi  que  la  poésie  traduit  en  images  familières 
de  personnifications  et  de  métamorphoses  les  mêmes 
sentiments  dont  la  raison  cherche  un  accord  possible 
avec  les  lois  réelles  de  la  nature.  Nous  venons  de  voir 
comment  la  pesanteur  peut,  en  un  sens,  nous  être 
représentée  comme  un  effet  de  la  chute,  sans  laisser 
d'être  une  loi  première  du  monde  créé.  La  lumière  et 
la  chaleur  sont  dans  le  même  cas,  quoique  le  jugement 
des  hommes  ait  pris  le  change  à  leur  sujet,  et  que  des 
lois  d'une  application  en  réalité  bouleversée  aient  paru, 
sur  ce  qu'on  en  voyait,  les  plus  irréprochables  mer- 
veilles d'une  création  bienfaisante.  Il  devait  arriver,  en 
effet,  considérant  la  facilité  des  poissons  et  des  oiseaux 
à  se  mouvoir  dans  leurs  milieux  naturels,  et  la  pénible* 
condition  comparative  de  l'homme  pressé  contre  le  sol 

1.  Les  Contemplations.,  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre. 
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par  le  poids  de  son  corps  lourd  sur  un  globe  massif, 
et  menacé  d'écrasement  à  tout  instant,  quand  il  manie 
les  matériaux  de  son  entourage,  qu'on  fût  plus  frappé 
des  mauvais  que  des  bons  côtés  de  cette  pesanteur,  des 
effets  de  laquelle  a  été  tirée  précisément  l'expression 
symbolique  de  la  chute,  et  qu'on  recourût  alors  à  l'ima- 
gination des  ailes  des  anges,  ou  des  corps  éthérés,  sans 
organismes,  des  substances  spirituelles,  etc.  Au  contraire, 
voyant,  à  des  distances  énormes,  dont  on  ne  se  rendait 
même  pas  compte,  ces  corps  célestes  si  beaux  qui,  au 
premier  abord,  semblent  placés  le  mieux  possible  pour 
verser  et  mesurer  la  lumière  et  la  chaleur  aux  habi- 
tants de  la  terre,  on  n'a  pas  su  à  la  condition  de  quels 
épouvantables  phénomènes  ces  apparences  séduisantes  et 
ces  bienfaits  étaient  obtenus;  on  a  détourné  son  attention 
des  irrégularités  nuisibles  d'une  distribution  qui  dépend 
de  la  position  de  la  planète  ou  de  ses  différentes  parties 
par  rapport  au  soleil,  qui  pèche  continuellement  par 
excès  ou  par  défaut,  et  devient  la  cause  de  toutes  sortes 
d'autres  perturbations  ;  et  l'on  n'a  guère  songé  à  la  possi- 
bilité d'un  ordre  de  choses  plus  réellement  fait  pour 
r homme,  où  il  serait  lui-même  le  maître  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur,  et  capable  de  les  produire  à  son  gré 
et  de  les  proportionner  partout  à  son  utilité  et  à  ses 
plaisirs . 

On  voit  qu'il  en  est  de  ces  phénomènes  comme  de  ceux 
de  la  pesanteur.  Tels  que  nous  les  éprouvons,  ils  ont  dû 
tous  également,  dans  notre  hypothèse  de  la  chute,  à 
laquelle  nous  ne  faisons  qu'appliquer  la  loi  capitale  de 
la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  être  des  conséquences 
de  la  grande  révolution,  qui,  détruisant  l'organisme 
universel,  a  déchaîné  les  éléments  delà  matière  passée 
à  l'état  brut,  —  état  analogue,  alors,  à  celui  de  la 
nébuleuse  primitive  et  inexpliquée  de  la  cosmogonie 
matérialiste,  —  puis  les  a  réunis  par  masses  avec  des 
développements  de  chaleur  assez  grands  pour  les  tenir 
longtemps    dissociés,    et    les   a    conduits    enfin   par   le 
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refroidissement  aux  combinaisons  chimiques  sous 
lesquelles  ils  sont  redevenus  aptes  à  former  les  organes 
de  la  vie  végétale  et  animale . 

Les  mouvements  de  translation  rapide  de  ces  masses, 
les  impulsions  rectilignes  avec  lesquelles  il  faut  que  la 
force  de  la  gravitation  se  compose  pour  faire  décrire  aux 
mobiles  des  courbes  semblables  aux  sections  d'un  cône  ; 
d'une  autre  part,  leurs  mouvements  de  rotation,  qui, 
grâce  à  l'action  de  la  force  centrifuge,  peuvent  les 
diviser  en  plusieurs  autres,  ainsi  que  les  astronomes 
l'expliquent  en  leurs  hypothèses  sur  la  formation  des 
planètes  et  des  satellites  \  tous  ces  mouvements  sont 
inexplicables  pour  les  partisans  de  la  nébuleuse  comme 
point  de  départ  absolu  des  formes  de  l'Univers.  Ils  ne 
peuvent,  en  effet,  définir  la  composition  première  de  la 
matière,  état  initial  pour  l'évolution,  ni  comme  homo- 
gène, ni  comme  autre  qu'homogène.  Homogène,  avec 
toutes  ses  parties  en  équilibre,  elle  y  fût  toujours 
demeurée;  non  homogène,  avec  des  parties  mues  diver- 
sement, il  faudrait  elle-même  l'expliquer,  expliquer 
comment  les  mouvements  ci-dessus  ou  leurs  causes  ont 
pu  constituer  un  état  vraiment  initial  sans  un  acte  de 
création.  Rien  n'est  plus  inintelligible.  C'est  ainsi  qu'on 
est  forcé  de  rejeter  l'idée  de  commencement  et  d'ima- 
giner sans  raison  l'éternité  du  monde  partagée  en  une 
infinité  d'accès  périodiques  de  génération  et  de  destruc- 
tion :  sans  raison,  je  veux  dire  sans  aucune  possibilité 
de  concevoir  la  puissance  de  toute  la  série  ordonnée  des 
phénomènes  du  monde,  soit  à  chaque  recommencement 
de  ces  phénomènes,  soit  en  dehors  de  tous. 

Mais,  dans  notre  hypothèse,  qui  rend  compte  de  cette 
puissance  par  un  acte  premier,  un  acte  créateur,  et  qui 
prend  pour  commencement  du  présent  monde  la  disso- 
lution du  monde  créé,  les  mouvements  de  translation 
et  de  rotation  s'expliquent  d'eux-mêmes  et  sans  autres 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  150  et  suiv.  et  les  notes    du  §  viii   sui^   les 
hypothèses  cosmogoniques. 
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recours  qu'aux  principes  généraux  de  la  mécanique.  En 
effet,  nous  ne  savons  pas  comment  succédèrent  aux 
mouvements  que  comportait  l'état  primitif  et  organisé 
des  choses,  ceux  qui  constituent  notre  mécanique  céleste, 
mais  voici  ce  que  nous  savons  :  ((  Quel  que  soit  le 
nombre  des  impulsions  différentes  qu'un  corps  ait  pu 
recevoir  en  tant  de  points  et  suivant  telles  directions 
qu'on  voudra  dans  l'espace,  on  a  démontré  que  ces  forces 
sont  toujours  réductibles  à  une  seule,  appliquée  au  centre 
de  gravité  de  ce  corps,  et  qui  en  transporte  également 
toutes  les  parties  suivant  des  directions  parallèles,  et  à 
un  seul  couple  ou  moment  qui  fait  tourner  le  corps 
autour  de  ce  centre  mobile.  Le  double  mouvement  qu'on 
observe  dans  la  terre  et  dans  les  corps  célestes  est  donc 
un  phénomène  naturel  qui  n'a  besoin  d'aucune  expli- 
cation, ni  d'aucune  hypothèse  particulière,  puisque  c'est 
le  mouvement  le  plus  général  de  tous  les  corps  qui  se 
meuvent  en  vertu  de  forces  ou  impulsions  quelconques  ^ .  » 

Notre  hypothèse  nous  donnant  le  droit  de  voir  dans 
le  monde  actuel,  à  son  origine,  quelque  chose  de  plus 
ressemblant  au  chaos  des  anciens  qu'à  la  nébulosité 
homogène  des  modernes,  on  voit. que  la  formation  des 
astres  et  l'établissement  de  la  loi  de  leurs  mouvements, 
quels  qu'ils  aient  été  en  ce  chaos,  se  passent  d'explica- 
tion, en  vertu  du  principe  précédent;  et  les  phénomènes 
d'incandescence  s'expliquent,  nous  l'avons  dit,  par  les 
mouvements  internes  provenus  des  concentrations  et 
des  collisions. 

Ce  monde,  après  la  chute,  doit  nécessairement  faire 
partie  du  plan  de  la  création  dans  la  prévision  divine,  et 
en  cela  différer  de  ce  que  serait  le  pur  monde  mécanique 


1.  Voir  Poinsot,  Note  sur  le  double  mouvement  de  la  Terre  et  des 
corps  célestes,  à  la  suite  des  Éléments  de  Statù/ue  (5«  édit.,  p.  374). 
Il  faut  lire  en  entier  cette  belle  note  sur  un  point  qu'on  dirait  ignoré 
de  tant  d'auteurs  préoccupés  du  besoin  d'expliquer  le  double  mouve- 
juent  comme  s'il  s'agissait  d'un  cas  particulier,  non  d'une  loi  univer- 
selle et  rationnelle. 
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issu  du  chaos  par  la  loi  mathématique  de  composition 
des  mouvements.  La  différence  est  profonde,  elle  n'est 
rien  de  moins  que  la  puissance  des  phénomènes  de  vie, 
de  sensibilité  et  de  conscience  dont  la  fin  dernière, 
voulue  divinement,  est  la  réintégration  du  bien  sous  les 
conditions  nouvelles  que  la  production  du  mal  impose  à 
l'univers  et  à  toutes  les  créatures.  Il  nous  reste  à  nous 
faire  une  idée  de  cette  puissance  ou  de  ses  modes  de 
passage  à  l'acte. 

Il  peut  sembler  que  nous  soyons  ramené,  après  bien 
des  détours,  à  l'hypothèse  de  l'évolution,  que  nous  avons 
partout  combattue.  C'est  donc  l'évolution  que  nous 
chargerions  de  ((  restaurer  la  Créature  »  par  le  moyen 
de  la  production  spontanée  et  du  développement  pro- 
gressif des  êtres  dont  le  commun  germe,  ou  plutôt  la 
pure  puissance,  posée  par  Dieu,  hors  de  Dieu,  après  la 
chute,  aurait  été  l'origine  et  le  principe  de  la  nature? 
L'énumération  des  différences  profondes,  radicales,  qui 
séparent  cette  hypothèse^  de  celle  dont  nous  essayons 
ici  de  déterminer  le  point  de  vue,  est  ce  qui  peut  nous 
aider  le  mieux  maintenant  à  entrer  dans  le  vrai  sens  de 
cette  dernière. 

1"  La  doctrine,  celle  qui  se  dit  chrétienne,  de  l'évolu- 
tion universelle  prend  le  commencement  de  l'évolution 
pour  l'acte  même  de  la  création,  en  tant  qu'il  se  rapporte 
à  la  nature  ;  elle  laisse  indéterminée  la  créature  première, 
et  le  monde  à  l'état  virtuel.  Au  fond,  l'union  mystique 
avec  Dieu,  l'identification,  puis  la  séparation,  l'émana- 
tion sont  ce  qui  répond  à  la  pensée  de  quelques-uns. 
Pour  d'autres,  l'acte  divin  n'est  que  l'initiation  du  mou- 
vement, après  quoi  tout  se  produit  comme  si  l'univers 
sortait  spontanément  d'une  matière  féconde.  Nous  con- 
sidérons, au  contraire,  une  nature  créée  dans  l'état  de 
perfection,   et  la  nature  actuelle  comme  la  suite   de  la 

1.  Voyez  ci-dessus,  §  x,  p.  276,  l'esquisse  de  la  doctrine  de 
M.  Ch.  Secrétan. 
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nature  primitive,  et  comme  un  effet  de  l'application  de 
ses  lois,  après  sa  désorganisation,  après  la  chute.  Enfin 
nous  définissons  non  ((  la  créature  »,  non  la  «  matière  », 
ou  ((  la  puissance  »,  mais  les  êtres  premiers,  les  êtres 
vivants,  les  êtres  conscients,  par  des  fonctions  analogues, 
sous  des  conditions  analogues,  à  tout  ce  dont  nous  avons 
la  conception  claire  ou  l'expérience. 

2°  Les  idées  de  multiplicité  des  êtres,  et  d'individualité 
et  de  société  nous  viennent  ainsi  à  la  place  de  la  notion 
abstraite  etniétaphysicpie  de  l'unité  primitive;  le  con- 
cept du  ((  péché  »  devient  pratique  et  vivant,  et  prend 
nettement  la  forme  de  la  violation  de  la  loi  morale,  au 
lieu  de  rester  mystérieux,  ou  symbolique,  ou  exclusive- 
ment représenté,  comme  il  l'est  ordinairement,  sous 
l'aspect  de  la  simple  désobéissance  à  une  loi  édictée  par 
la  volonté  divine. 

3*"  La  puissance  d'apparition  et  de  développement  des 
individus  dans  la  nature  n'est  plus  la  manifestation  d'une 
substance,  le  déploiement  des  multiples  au  sein  de 
l'unité  radicale,  mais  bien  une  loi  qui  préordonne  la 
production  des  séries  d'espèces  en  rapport  avec  les  con- 
ditions externes  de  leur  existence,  et  qui  fait  apparaître 
au  moment  voulu  l'espèce  humaine  avec  ses  dons  incom- 
parables, en  telle  manière  que  ses  membres  soient  des 
reviviscences  des  personnes  dont  l'assemblage  consti- 
tuait la  société  primitive.   Ceci  sera  expliqué  plus  loin. 

4°  La  doctrine  de  là  continuité,  étroitement  alliée  à 
celle  de  la  nécessité  ou  déterminisme,  est  exclue  par  le 
principe  des  différences  et  des  intervalles,  regardé  comme 
iPacteur  aussi  essentiel  des  rapports,  en  toutes  nos  com- 
paraisons possibles,  que  son  corrélatif  le  principe  d'iden- 
tité. Cette  doctrine  un  fois  écartée,  il  n'y  a  plus  d'évo^ 
lution  dans  le  sens  attribué  constamment  à  ce  mot  ;  il  y 
a  une  loi  de  changements  par  degrés  discontinus,  et  de 
révolution  à  des  moments  critiques:  loi  qui  suppose, 
quand  on  lui  marque  une  fin  de  progrès,  le  préétablis- 
sement harmonique   des   conditions    de   la    nature;   loi 
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dont  l'esprit  implique,  au  terme,  ainsi  qu'au  point  de 
départ  de  son  application,  l'existence  des  diversités, 
individus  et  espèces,  au  lieu  de  l'identité  primitive  et 
de  la  réintégration  finale,  absolue,  en  cette  même  iden- 
tité. 

La  préordination  des  changements  spécifiques  en 
rapport  avec  les  conditions  de  la  nature,  et  en  corres- 
pondance, lorsqu'il  s'agit  particulièrement  de  la  produc- 
tion de  rhumanité  et  des  générations  humaines,  avec 
les  individus  de  forme  anthropique  et  personnelle  qui 
ont  été  les  membres  de  la  société  avant  la  chute,  cette 
préordination  soulève,  il  faut  le  reconnaître,  des  ques- 
tions d'une  difficulté  extrême.  Commençons  par  en 
écarter  une  dont  nous  avons  le  droit  de  laisser  l'explo- 
ration aux  sciences  naturelles,  et  deux  autres  dont  nous 
avouons  ne  connaître  pas  de  solutions  rigoureuses,  dans 
notre  hypothèse,  mais  sur  lesquelles  aucune  doctrine 
théiste  et  aucune  théodicée  n'ont  rien  à  dire  de  satisfai- 
sant. Aussi  sont-elles  la  force,  qu'il  serait  puéril  de  nier, 
des  doctrines  purement  naturalistes. 

La  question  à  laisser  aux  explorations  d'histoire  natu- 
relle est  celle  des  limites  réelles  des  variations  des 
êtres  organisés,  au  cours  d'une  seule  et  même  série 
généalogique,  sans  déroger  à  la  loi  commune  de  la  suc- 
cession des  semblables  dans  l'hérédité  physiologique  et 
psychologique.  Nous  excluons  seulement  l'unité  d'ori- 
gine organique  et  la  continuité  des  variations,  hypo- 
thèses que  nous  combattons  et  pour  lesquelles  on  reven- 
dique à  tort  le  caractère  scientifique. 

Les  questions  ou  qui  semblent  insolubles,  ou  dont  les 
solutions  les  plus  à  notre  portée  répugnent  au  point  de 
vue  de  la  théodicée  sont  celles  qu'on  peut  désigner  briè- 
vement en  ces  termes  :  i°  Quelle  est  l'essence  ultime 
des  animaux  du  monde  actuel  .►^  Quelle  est  leur  origine, 
quelle  est  la  cause  de  la  guerre  universelle  qu'ils  se 
font.^^  2°  Gomment  comprendre  l'énorme  déperdition 
de     germes  qui    se   fait  dans   la    nature,    et   comment 
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l'accorder  avec  une  doctrine  de  destinées   individuelles 
et  de  conservation  des  individus  ? 

L'hypothèse  de  la  chute  ne  saurait  s'étendre  directe- 
ment jusqu'aux  animaux  sensibles,  mais  privés  de  la 
liberté,  dont  on  peut  imaginer  la  présence  dans  la  créa- 
tion en  son  premier  état.  S'ils  ont  subi,  sans  raison  les 
incriminant  eux-mêmes,  le  sort  qui  leur  est  fait  dans 
-ce  monde  où  ils  exercent  la  méchanceté  sans  pouvoir 
être  dits  méchants,  et  en  sont  victimes;  ou  encore  s'ils 
n'ont  commencé  d'exister  qu'après  la  chute,  et  qu'ils 
n'en  soient  pas  l'elTet,  mais  bien  d'une  volonté  du 
Créateur,  la  responsabilité  de  ce  monde  cruel  est  sur 
ce  dernier.  Si  c'est  pour  la  punition  du  ((  pécheur  » 
qu'il  l'a  condamné  à  revivre,  après  la  mort  issue  du 
((  péché  )),  dans  la  compagnie  de  ces  êtres  aveugles, 
malfaisants,  dont  plusieurs  nous  donnent  toutefois  le 
spectacle  de  nos  propres  sentiments,  des  bons  comme 
des  mauvais,  et  à  souffrir  par  eux,  et  à  les  faire  souffrir, 
d'où  vient  que  la  même  conscience  qui  a  pu  nous 
suggérer  l'idée  d'une  telle  sorte  de  justice  pénale  arrive 
en  s'épurant  à  nous  la  rendre  répugnante.^  Est-ce  enfin 
que  la  vérité  serait  dans  cette  doctrine  des  métamor- 
phoses et  des  métempsychoses  qui  a  séduit  tant  de 
centaines  de  millions  d'hommes  de  notre  race,  et  qui 
conserve  assez  de  puissance,  en  dépit  des  habitudes 
d'esprit  contraires  que  nous  devons  aux  traditions 
occidentales,  pour  que  le  plus  grand  de  nos  poètes  ait 
puisé  là  son  inspiration  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
haute .^^  En  ce  cas,  il  faudrait  hardiment  dire  que  la  créa- 
tion du  monde  animal  est  la  création  même  de  l'homme, 
de  l'homme  par  lui-même,  dans  le  péché  ;  qu'elle  est  la 
chute  même  ;  que  tous  les  êtres  en  sont  provenus  ;  que 
tous  et  jusqu'aux  moindres  et  aux  plus  infimes,  depuis  les 
dévorateurs  de  grande  taille  jusqu'aux  plus  misérables 
parasites,  et  aux  parasites  des  parasites,  sont  des  formes 
que  les  êtres  libres  se  sont  données  dans  une  œuvre  de 
corruption  et  de  perversion  de  la  nature,  dont  nous  ne 
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pouvons  esquisser  que  les  traits  généraux,  en  termes 
vagues.  Car  nous  sommes  incapables  d'imaginer  la  portée 
ou  la  nature  de  la  puissance  que  ces  premiers  êtres 
auraient  exercée  sur  les  forces  naturelles,  et  de  pénétrer 
la  loi  suivant  laquelle  leurs  organismes,  détachés  de 
l'organisme  universel,  se  seraient  dégradés,  en  tant  de 
formes  diverses,  effets  et  images  de  leurs  passions 
employées  à  s'entre-détruire.  Le  plus  grand  vice  de  cette 
hypothèse,  aux  yeux  de  ceux  qui  se  font  une  juste  idée 
des  possibles  dans  un  problème  si  obscur,  est  sans  doute 
sa  noirceur,  l'épouvantable  idée  qu'elle  donne  du  séjour 
infernal  auquel  nous  sommes  condamnés,  la  peine  qu'on 
a  à  la  trouver  conciliable  avec  la  bonté  suprême,  à  cause 
de  l'horreur  des  chemins  par  lesquels  l'auteur  des  lois  de 
la  nature  aurait  entendu  que  s'opérât  ou  la  restauration 
ou  l'anéantissement  final  de  ses  créatures.  Et  dans  le 
fait  on  ne  voit  pas  que  la  doctrine  des  métempsycoses 
se  soit  jamais  alliée  avec  celle  de  la  création;  sa  place 
naturelle  est  dans  un  système  du  monde  moral  où  les 
êtres  sont  des  âmes  émanées  de  la  substance  universelle, 
et  entraînées  dans  une  circulation  sans  fin  à  travers  toutes 
les  formes  corporelles  que  leurs  passions  et  leurs  actes 
leur  valent  successivement  comme  habitats. 

Le  mieux  est  donc  de  conclure  sagement  à  l'igno- 
rance sur  la  question  de  l'origine  de  l'animalité  mau- 
vaise. Nous  en  dirons  autant,  sans  avoir  besoin  de  nous 
y  étendre,  sur  le  vice  étonnant  de  la  création  actuelle 
où  l'on  voit  des  multitudes  de  germes  prodigués  et 
perdus,  tant  d'intentions  qui  n'aboutissent  pas,  et  de 
productions  commencées  qui  ne  vont  point  à  leurs  fins. 
Les  forces  perdues  et  les  individus  sacrifiés  —  sacrifiés 
poui^  d'apparents  desseins  qu'on  trouve  à  leur  tour 
déjoués  finalement  quand  on  les  examine  —  sont  un 
caractère  frappant  des  choses  de  ce  monde.  Plusieurs 
admirent  complaisamment  la  puissance  de  la  Nature  en 
cette  prodigalité  merveilleuse,  mais  ils  ne  sauraient  pré- 
tendre qu'elle  répond  à  leurs  notions  d'ordre  et  de  con- 
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venance.  Et  ceux  qui  pensent  que  les  véritables  fins  de 
l'homme  ne  sont  pas  à  prendre  ((  ici-bas  »  doivent  être 
eux-mêmes  confondus,  semble-t-il,  quand,  au  défaut  de 
ces  fins  terrestres,  ils  cherchent  du  moins  sur  la  terre  et 
en  dehors  de  l'homme  une  bonne  et  sage  économie  de 
moyens  pour  un  but  intelligible  de  la  nature. 

J''ai  dit  que  ces  difficultés,  dans  l'accord  cherché 
d'une  théodicée  et  de  l'univers  selon  notre  expérience, 
étaient  la  force  des  systèmes  naturalistes  ;  mais  il  importe 
d'ajouter  maintenant  qu'elles  ne  sauraient  être,  pour  ces 
systèmes,  des  raisons  de  triompher,  attendu  qu'ils  n'ont 
pas  seulement,  eux  aussi,  leurs  difficultés  propres,  mais 
que  les  objections  auxquelles  ils  sont  sujets,  le  philo- 
sophe qui  les  embrasse  ne  peut  s'en  délivrer  par  le 
simple  aveu  de  son  ignorance  ;  il  ne  peut  éviter  de  tomber, 
en  un  point,  sur  l'incompréhensible,  autant  ou  plus 
profondément  qu'en  aucune  autre  doctrine,  et,  en  un 
autre  point,  'dans  la  contradiction. 

Le  parfait  incompréhensible,  c'est  la  production  du 
supérieur  par  l'inférieur,  c'est  l'existence  d'une  loi  en 
vertu  de  laquelle  la  vie  et  la  pensée  procéderaient  de  la 
non-vie  et  de  la  non-pensée,  la  conscience  morale,  de 
l'aveugle  Inconscient,  et  cela  sans  qu'une  semblable  loi 
trouvât  le  moindre  fondement  en  quelque  chose  à  quoi 
les  idées  d'ordre  et  de  développement  se  pussent  rap- 
porter. La  contradiction,  c'est  celle  du  nombre  infini 
actuel  des  phénomènes  passés,  supposition  forcée  dans 
ce  recours  à  l'éternité  du  monde,  à  l'aide  duquel  on  se 
fait  l'illusion  de  résoudre  le  problème  qu'on  supprime, 
le  problème  des  origines. 

11  faut,  pour  envisager  dans  un  esprit  criticiste  l'hypo- 
thèse que  nous  développons,  renoncer  à  lui  demander 
l'éclaircissement  de  cette  partie  si  profondément  obscure 
du  lien  qu'elle  nous  donne  à  concevoir  entre  les  êtres 
du  monde  actuel  (ou  ce  qu'on  voit  de  leurs  conditions 
de   naissance   et  d'existence  individuelle  de  ce  monde) 


NATURE    ET    DEFINITION    DES    GERMES    ULTIMES  343 

et  les  êtres  du  monde  primitif.  Il  faut  se  borner  à  poser 
ce  rapport  en  sa  plus  grande  généralité,  et  tel  qu'il 
implique  la  solution,  quoique  demeurant  inconnue,  de 
cette  question  :  Comment  les  êtres  présents  dérivent-ils 
de  germes  provenant  des  êtres  avant  la  chute?  Au  reste, 
il  est  à  remarquer  que  la  difficulté,  grave  et  troublante 
en  ce  qui  concerne  les  animaux,  ferait  exactement  le 
pendant,  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'homme,  de  celle  que 
soulève  notre  impuissance  à  répondre  à  cette  autre 
question  :  Comment  les  corps  des  êtres  présents  déchus 
renferment-ils  les  germes  des  corps  restaurés  futurs? 
Mais  à  cette  dernière,  bien  que  sans  y  répondre  préci- 
sément, satisfait  un  postulat  de  la  raison  pratique.  A  la 
première  un  postulat  de  la  théodicée,  dans  la  doctrine 
de  la  chute,  peut  donner  également  satisfaction.  La  pos- 
sibilité d'une  loi  dont  la  croyance  admet  la  donnée  pro- 
fonde n'est  pas  subordonnée  à  notre  capacité  d'en  décou- 
vrir les  moyens. 

Ce  que  réclame  le  postulat  de  l'immortalité,  ainsi 
pris  dans  un  ordre  renversé,  c'est  que  les  êtres  con- 
scients et  libres  aient  été  créés  pour  la  durée,  immortels 
encore  après  la  chute;  immortels,  mais  non  pas  indésor- 
ganisables.  La  désorganisation  peut,  selon  ce  que  nous 
avons  dit,  être  regardée  comme  le  résultat,  l'efPet  de  la 
chute  dans  la  nature  créée.  Si  la  mort  eût  été  définitive 
ou  absolue,  il  faudrait  que  le  Créateur  n'eût  pas  fait  entrer 
dans  le  plan  du  monde  la  prévision  de  la  chute,  ou  qu'en 
cette  prévision,  il  eût  consenti  dans  sa  pensée  à  l'anéan- 
tissement éventuel  de  son  œuvre,  au  lieu  d'ouvrir  une 
voie  de  retour  à  ses  créatures.  Dans  cette  voie,  qui  est 
celle  de  la  nature  présente  et  qui  crée  un  système  d'épreuves 
pour  les  êtres  renaissants,  on  peut  admettre  que,  pour 
une  partie  d'entre  eux,  l'anéantissement  soit  la  fin  de 
l'épreuve,  ainsi  que  l'entendent  les'théologiens  partisans 
de  l'immortalité  conditionnelle  ;  mais  il  n'a  pas  dû  l'être 
pour  tous  après  la  chute,  puisque,  encore  une  fois,  le  plan 
e  la  création  ne  devait  pas  renfermer  la  possibilité  de 
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la  destructioQ  des  êtres  dans  le  cas  où,  par  l'exercice  de 
leur  liberté,  ils  arriveraient  à  ruiner  l'organisme  commun 
et  leurs  organes  propres  dans  cet  organisme.  C'est  donc 
une  suite  de  notre  hypothèse  que  des  germes  de  ces 
individus,  en  tant  que  susceptibles  de  réorganisation 
sous  certaines  conditions,  aient  existé  en  eux  et  se  soient 
conservés  après  la  chute,  à  travers  tous  les  phénomènes 
de  la  décomposition  de  l'univers,  pour  se  développer 
dans  des  milieux  j)lus  favorables. 

La  notion  de  germe  réclame  ici  une  explication.  Nous 
ne  devons  pas  la  considérer  à  un  point  de  vue  exclusive- 
ment physique.  Toutefois,  même  à  ce  point  de  vue,  il 
ne  nous  serait  pas  interdit  d'admettre  la  possibilité  de  la 
conservation  d'un  germe  matériel,  c'est-à-dire  d'un  corps 
organisé  imperceptible  \  extrêmement  petit,  soustrait 
par  ses  dimensions,  que  nous  pouvons  supposer  réduites 
autant  qu'il  serait  nécessaire,  à  l'action  destructive  des 
plus  hautes  températures,  et  ne  laissant  pas  de  contenir 
ces  propriétés  virtuelles  de  développement  pour  une  fin 
qui  répondent  à  la  seule  idée  philosophique  que  nous 
puissions  nous  former  d'un  germe  dernier.  L'objection 
qu'un  naturaliste  peut  faire  à  une  telle  supposition,  c'est 
que  l'expérience  nous  montre  tous  les  germes  sur  les- 
quels il  nous  est  donné  d'expérimenter  détruits  par  la 
chaleur  :  détruits,  c'est-à-dire  —  car  il  faut  préciser  ce 
qu'on  a  le  droit  d'affirmer  —  disparus  en  tant  que  déve- 
loppables  dans  les  mômes  conditions  oii  nous  savons 
qu'ils  se  seraient  montrés  et  développés  avant  d'être 
soumis  à  certaines  températures.  Mais  prenons  qu'il 
s'agisse  de  destruction  absolue,  il  suffira  de  répondre 
qu'on  ne  saurait  légitimement  induire  du  cas  des  germes 


1.  C'est  l'expérience  même,  mais  ce  n'est  pas  seulement  Texpé- 
rience,  c'est  avant  tout  l'essence  relative  de  la  notion  de  dimension, 
jointe  à  la  théorie  géométrique  de  la  similitude,  qui  nous  oblige  à 
faire  descendre  la  possibilité  de  la  réduction  de  grandeur  d'un 
organisme  bien  au-dessous  de  ce  que  nous  pouvons  réellement 
imaginer. 
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des  êtres  infîmes,  les  seuls  sur  lesquels  se  puisse  ins- 
tituer l'expérience  comparative,  et  qui  seraient  destruc- 
tibles, à  celui  des  êtres  supérieurs,  qui,  dans  l'hypothèse 
de  la  création,  auraient  été  constitués  avec  des  propriétés 
de  survie  sous  forme  latente,  en  quelques  circonstances 
que  ce  fût,  et  de  reproduction  en  des  organismes  visi- 
bles, pour  des  conditions  prévues.  C'est  l'idée  de  pais- 
sance,  et  non  celle  d'une  forme  donnée  physiquement 
et  qu'il  nous  soit  possible  de  définir,  c'est  la  virtualité 
de  l'organisation  prédéterminée,  antérieurement  aux 
organismes  proprement  dits,  qui  est  le  fond  de  ce  qu'on 
entend  ici  par  un  germe;  et  l'origine  de  la  vie  sur  le 
globe  terrestre,  incandescent  à  ses  commencements,  est 
assez  mystérieuse  en  toute  hypothèse,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  plus  difficile  de  concevoir  que  la  puissance  de  l'ap- 
parition de  l'homme  sur  la  terre  ait  été  conservée  sous 
une  forme  naturelle  à  nous  inconnue,  dans  un  germe 
physique  latent,  qu'il  ne  l'est  d'en  admettre  une  géné- 
ration spontanée,  en  des  circonstances  également  incon- 
nues, avec  ou  sans  intervention  divine  pour  la  susciter. 
Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  à  l'hypothèse  dune 
génération  spontanée,  sans  antécédents,  que  vous  avez 
à  comparer  celle  de  la  conservation  mystérieuse  des 
germes  humains,  à  travers  tous  les  accidents  de  votre 
immense  révolution  cosmique  dont  l'incandescence  de  la 
planète  n'est  elle-même  qu'une  faible  suite  :  le  point  de 
vue  naturaliste  de  la  science  actuelle  n'est  plus  ce  qu'il 
a  été  autrefois,  celui  d'une  sorte  d'enfantement  de 
l'homme,  ou  de  tous  autres  animaux,  par  la  terre 
((  encore  jeune  et  féconde  »,  dans  un  milieu  physique 
convenable,  entièrement  changé  maintenant,  ((  et  que 
nous  ne  saurions  définir  »  ;  non,  mais  il  s'agit  de  la 
descendance  animale  de  l'espèce  humaine,  et  d'une 
généalogie  universelle  où  l'homme  arrive  à  sa  place  et 
à  son  moment  dans  l'évolution  continue  des  formes 
de  la  vie.  Je  réponds  à  cette  objection  qu'il  n'est  pas 
plus  facile,  dans  le  système  de  l'évolution,  d'expliquer 
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l'origine  de  la  vie,  en  ses  formes  inférieures,  sur  un 
globe  qui  a  commencé  par  l'état  incandescent  —  pour 
ne  rien  dire  ici  de  l'étonnante  loi  qui  a  présidé  au  con- 
stant progrès  de  ces  formes  —  qu'il  ne  le  serait,  en.  ce 
même  système,  de  rendre  compte  de  la  production 
immédiate  de  l'homme,  si  la  question  se  présentait  de 
cette  manière,  au  lieu  de  porter  sur  la  vie  en  général  et 
sur  l'animalité  tout  entière.  Le  problème  est  le  même 
et  la  difficulté  la  même,  plus  grande  que  celle  de  con- 
cevoir l'existence  de  germes  latents  provenant  d'un  état 
antérieur  de  la  nature  et  conservés  après  la  destruction 
de  cette  nature  primitive. 

La  réponse  est  pertinente,  il  faut  qu'on  en  convienne 
en  ce  qui  touche  le  fait  même  de  l'origine,  mais  il  est 
vrai  qu'elle  ne  s'étend  pas  à  la  question  du  comment  de 
l'apparition,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  ou  de  tout 
animal  d'ordre  supérieur  qui  visiblement  n'a  pu  être  issu 
que  de  parents,  ni  être  élevé  que  par  des  parents.  C'est 
là  qu'est  aux  yeux  de  tout  philosophe  décidé  à  exclure 
de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  de  l'homme  les 
explications  par  le  miracle  (ou  action  directe  de  Dieu 
pour  la  production  d'événements  particuliers),  c'est  là 
qu'est  la  force  de  l'hypothèse  de  la  conception  du  pre- 
mier ou  des  premiers  hommes  dans  des  matrices  ani- 
males. On  arrive  aujourd'hui  à  se  familiariser  peu  à  peu 
avec  une  manière  de  voir,  à  ce  sujet,  qui  a  longtemps 
paru  révoltante,  et  qui  est  pourtant  bien  la  plus  vraisem- 
blable de  toutes.  Je  n'ai  pour  ma  part  aucune  répugnance 
à  l'admettre,  parce  que  je  la  sépare  de  la  doctrine  de 
l'évolution  universelle  et  continue.  L'hypothèse,  qu'il 
est  difficile  de  préciser,  mais  qui  est  bien  intelligible 
en  sa  pleine  généralité,  suivant  laquelle  des  moyens  de 
reviviscence  des  êtres  primitifs  désorganisés  par  les  con- 
séquences de  la  chute,  auraient  été  prédisposés  pour  de 
futures  générations,  cette  hypothèse  est  satisfaite  par 
une  loi  reliant  les  uns  aux  autres  les  germes  de  diffé- 
rentes espèces,  préordonnant  en  certains  cas  la  produc- 
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tion  successive  de  ces  dernières,  et  établissant  pour  cela 
des  variations  à  survenir,  à  des  moments  fixés,  dans  les 
puissances  de  développement  des  germes  transmis  d'in- 
dividu à  individu  pendant  des  périodes  plus  ou  moins 
longues.  De  même  que  nous  voyons  l'homme  organique 
individuel  passer  après  sa  naissance  par  des  phases  telles 
que  l'allaitement,  la  dentition,  la  puberté,  le  plein  fonc- 
tionnement du  cerveau,  qui  sont  toutes  des  prédisposi- 
tions données  dans  le  fœtus  et  avant  le  fœtus,  de  même 
on  peut  comprendre  que  le  plan  d'organisation  de  cer- 
tains germes  impliqués  et  transmissibles  dans  la  filière 
d'une  espèce  longtemps  invariable,  ce  plan,  étendu  au 
delà  de  cette  espèce  elle-même,  renferme,  à  de  certains 
endroits  de  leur  succession,  une  puissance  déterminée 
de  variation  spécifique.  Il  se  produirait,  en  ce  cas,  des 
sortes  de  révolutions  dans  l'hérédité,  qui  donneraient 
aux  parents  des  générations  différentes  d'eux-mêmes, 
au  lieu  de  ce  développement  unique,  continu,  réclamé 
par  les  transformistes,  en  vue  de  composer  des  change- 
ments d'espèce  avec  les  changements  infinitésimaux  d'une 
espèce  donnée.  Ces  philosophes  confondent  sous  une 
notion  commune  des  propriétés  irréductibles  les  unes 
aux  autres,  ramènent  tous  les  êtres  à  l'unité,  leur  suc- 
cession à  un  déterminisme  sans  raison  ordonnatrice  et 
providentielle.  La  thèse  toute  simple  n'exige  rien  de 
pareil  et  peut  se  concilier  avec  celle  de  l'existence  réelle 
des  espèces,  dont  il  suffit  alors  de  concevoir  les  géné- 
rations préparées  au  sein  de  la  nature  actuelle,  confor- 
mément aux  conditions  de  cette  nature,  en  un  certain 
mode  de  corrélation  avec  les  espèces  détruites  et  finale- 
ment réintégrables  du  monde  parfait  de  la  création 
divine. 

Essayons  de  comprendre  la  loi  du  monde  actuel,  en 
tant  que  comparée  à  celle  du  monde  primitif.  Le  pre- 
mier point  à  observer  consiste  en  ce  que  les  êtres  actuels, 
dans  notre  hypothèse,  ne  sont  nullement  les  descendants 
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des  êtres  primitifs.  Il  importe  de  ne  pas  s'y  tromper. 
Ceux-ci,  en  effet,  ne  formaient  pas  des  familles,  mais 
bien  un  organisme  unique  et  parfait,  qui  ne  comportait 
pas  plus  la  naissance  que  la  mort,  la  génération  que  la 
destruction;  car  en  toute  autre  hypothèse  il  n'aurait 
pas  eu  sa  plénitude  d'existence.  Quand  on  regarde  la 
nature,  ainsi  que  cela  se  fait  d'ordinaire  en  la  doctrine 
du  péché  originel,  comme  ayant  procédé  directement, 
par  voie  de  corruption,  du  monde  créé,  on  ne  peut  éviter 
de  voir  dans  les  hommes  d'à-préseçt  les  véritables  fils 
d'Adam.  Mais  ici  nous  supposons  que  le  monde  créé  a 
été  précipité  par  la  chute  dans  l'état  physique  de  la 
((  nébuleuse  »,  —  destruction  totale  de  l'organisme 
universel  et  de  ses  composants  les  organismes  indivi- 
duels. —  Nous  ne  pourrions  donc  plus  parler  avec  clarté 
d'une  descendance  de  ces  êtres  détruits  qui  n'étaient 
point  destinés  à  en  engendrer  une.  Nous  pouvons  penser 
seulement  que  le  Créateur  a  déposé  dans  les  corps 
vivants,  en  prévision  de  leur  dissolution  possible  (et  ne 
condamnant  point  pour  ce  cas  les  êtres  à  l'anéantisse- 
ment) des  germes  indestructibles  qui  conservassent  la 
propriété  de  les  régénérer  sous  telles  ou  telles  formes, 
selon  l'état  où  la  chute  originelle  les  aurait  mis.  et 
selon  les  conditions  que  réaliserait  le  développement 
spontané  de  la  nature  physique  (non  plus  organique), 
au  cours  des  périodes  qui  devaient  suivre  la  décomposi- 
tion de  l'Univers  organisé.  Nous  avons  parlé  de  ces 
germes  ;  nous  ignorons  comment  ou  suivant  quelles  lois 
ils  se  sont  développés  en  des  êtres  tels  que  ceux  du 
monde  présent,  mais  nous  pouvons  comparer  l'ordre 
actuel  des  existences  avec  celui  qui  convenait  au  monde 
primitif.  C'est  le  second  point  sur  lequel  il  faut  appeler 
ici  l'attention. 

Un  certain  ordre  de  succession  prend  la  place  d'un 
ordre  simultané  qui  occupait  l'espace.  La  loi  de  famille 
et  d'hérédité  en  est  la  loi  fondamentale.  Elle  est 
employée  à  la  liaison  des  hommes  dans  le  temps,  — 
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pour  ne  parler  d'abord  que  des  hommes,  —  au  lieu  de 
l'organisme  qui  les  embrassait  simultanément.  Les  pro- 
priétés et  les  relations  sexuelles  sont,  après  le  brisement 
et  la  dispersion,  une  transformation  de  leur  union  orga- 
nique. Ils  viennent  au  jour  les  uns  après  les  autres, 
avec  des  organes  appropriés  à  la  recherche,  qu'ils  font 
aveuglément,  du  lien  de  l'organisme  détruit  et  ici-bas 
irréparable.  Cet  ordre  de  la  famille  s'étend  au  nombre 
immense  des  animaux  sexués  qui  ne  sont  point  indéfini- 
ment divisibles  et  multipliables  par  segmentation;  il 
les  distri  bue  en  espèces  qui  ne  se  mêlent  pas  entre  elles 
et  dont  les  rapports  de  production  dans  le  temps,  les 
passages  des  unes  aux  autres  nous  posent  des  pro- 
blèmes sur  lesquels  nous  ne  reviendrons  pas.  De  quelque 
manière  qu'ils  soient  résolus,  il  faut  toujours  se  sou- 
venir, que  si  l'on  ne  reconnaît  l'existence  réelle  d'un 
principe  de  spécificité  dans  le  monde  vivant,  on  s'affran- 
chit de  r  observation  et  de  l'analyse  correcte  des  phéno- 
mènes pour  tomber  dans  l'illusion  de  l'unité  originaire, 
matérielle  ou  non,  mais  toujours  métaphysique,  dont 
l'existence  de  la  diversité  ne  se  peut  déduire. 

Revenons  aux  germes.  Le  germe  étant  donc  cette 
partie  de  l'individu  qui,  indestructible  par  des  causes 
externes,  s'organise  quand  les  conditions  convenables 
sont  obtenues,  de  manière  à  reproduire  l'individu  même 
dont  l'ancien  organisme  a  péri,  deux  questions  se  pré- 
sentent et  réclament,  à  défaut  de  solutions  précises  ou 
positives,  des  réponses  qu'on  puisse  au  moins  appeler 
des  manières  générales  de  comprendre  ces  profonds 
phénomènes. 

1°  Gomment  se  représenter  la  forme  d'enveloppement 
et  de  développement  de  ces  germes,  aujourd'hui  que  le 
système  de  l'emboîtement,  imaginé  par  Leibniz  ou  par 
ses  disciples,  ne  peut  plus  être  regardé  que  comme  une 
figure  matérielle  et  grossière  de  l'involution  et  des  puis- 
sances réelles  des  organismes  réduits  à  leur  principe 
ultime,  impérissable .f^ 
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2°  Qu'est-ce  que  cette  identité  des  individus  actuels, 
renfermés  dans  les  germes  développables  du  présent 
monde,  et  des  individus  profondément  différents  qui 
furent  de  libres  organes  de  l'organisme  primitif  uni- 
versel et  de  ceux  encore  qui  trouveront  leur  place  dans 
cet  organisme  restauré  «  à  la  lin  des  temps  »  ?  En  quel 
sens  réel  peuvent-ils  être  dits  les  mêmes  personnes  en  ces 
trois  règnes? 

Expliquons-nous  d'abord  sur  cette  seconde  question. 
S'il  fallait,  pour  y  répondre,  décrire  les  organes  relatifs 
à  ces  différents  états  et  dévoiler  le  lien  qui  les  unit,  on 
aurait  tout  lieu  de  regretter  de  ne  s'en  être  pas  tenu  à 
l'ancienne  et  commode  imagination  des  substances  spiri- 
tuelles, qui,  sous  une  forme,  on  ne  sait  souvent  si  c'est 
de  matière  raffinée  ou  de  conception  abstraite,  permet  au 
philosophe  de  suivre  un  même  pouvoir  conscient  dans 
des  métensomatoses  variées,  ou  de  le  dépouiller  de  tout 
somatisme,  à  volonté.  Mais  alors  il  faudrait  renoncer  à 
se  représenter  une  réelle  histoire  physiologique  de  l'indi- 
vidu depuis  la  chute,  à  travers  les  âges  du  monde.  La 
méthode  phénoméniste,  et  celle-là  seule,  unie  aux  pos- 
tulats de  la  raison  pratique,  ou  morale,  autorise  à  la  fois 
la  supposition  des  séries  de  phénomènes  organiques 
latents,  mais  au  fond  conformes  à  ceux  de  notre  expé- 
rience, qui  doivent  accompagner  partout  la  conscience 
sourde  et  les  consciences  virtuelles,  et  nous  dispense  de 
définir  ces  phénomènes,  ou  de  suppléer  à  leur  connais- 
sance par  des  hypothèses  arbitraires,  parce  que  cette 
méthode  fait  reposer  l'identité  personnelle  sur  des  prin- 
cipes entièrement  indépendants  et  de  l'idée  réaliste  de 
substance,  et  de  la  nature  et  de  la  conservation  des 
formes  à  nous  connues  sous  lesquelles  se  manifeste 
l'existence  des  personnes.  Ces  principes  sont,  d'une 
part,  l'ordre  et  les  lois  des  phénomènes,  accessibles  ou 
inaccessibles,  l'harmonie  des  rapports  substituée  aux 
fictions  substantialistes  ;  de  l'autre,  la  mémoire  consi- 
dérée comme  l'unique  intelligible  lien  des  états  successifs 
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par  lesquels  une  même  conscience  peut  passer,  quels  que 
soient  les  intervalles  qui  les  séparent,  et  ces  derniers 
fussent-ils  vides  en  apparence.  A  ce  point  de  vue,  le 
postulat  de  l'immortalité  une  fois  posé,  et  la  doctrine  de 
la  chute  admise,  avec  la  dissolution  du  monde  primitif, 
dans  le  sens  de  nos  hypothèses,  l'identité  de  telle  per- 
sonne du  monde  actuel  avec  une  personne  de  ce  monde 
primitif,  et  avec  une  personne  du  monde  futur,  cette 
identité  signifie  que  la  personne  à  venir  réunira  en  un 
seul  et  même  enchaînement  de  mémoire  les  trois  états 
de  sa  vie  de  créature.  Toute  autre  imagination,  qu'on  y 
pense  bien,  est  sans  intérêt  pour  la  conscience,  dont 
elle  déserte  le  domaine.  Et  le  long  intervalle  d'oubli  ne 
saurait  motiver  rationnellement  une  objection,  car  il  ne 
constitue  à  l'égard  de  l'immortalité,  toutes  proportions 
gardées,  que  la  même  anomalie  que  les  oublis  de  toute 
sorte,  et  les  changements  de  la  pensée  avec  les  âges,  et  le 
sommeil  constituent  dans  notre  vie  mortelle.  L'oubli, 
le  sommeil  et  la  mort  sont  des  fruits  de  la  chute. 

Cette  élévation  du  problème  à  des  termes  très  géné- 
raux n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse  chercher  à  se 
former  une  certaine  idée  du  mode  d'enchaînement 
organique  qui  peut  correspondre  à  la  conservation  du 
même  pouvoir  conscient,  dans  l'état  virtuel,  à  travers 
les  révolutions  de  la  nature.  C'est  l'autre  question  que 
nous  avons  indiquée  et  qui  se  rattache  à  celle  de  l'iden- 
tité, par  un  inévitable  point  de  vue  de  notre  organisa- 
tion mentale.  Le  système  de  l'épigénèse,  tel  qu'on  paraît 
souvent  le  comprendre,  semble  s'opposer  à  la  doctrine 
de  la  préexistence  des  germes,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  conservation  physiologique  possible  des  individus 
dans  le  cours  de  la  vie  de  l'espèce,  et  de  la  succession 
des  espèces.  11  faut  d'abord  éclaircir  ce  point.  Si  l'épi- 
génèse exprime  simplement  le  fait  que  les  parties  dont 
se  forme  graduellement  un  corps  organisé  naissent  et 
s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  et  ne  sont  pas  de  purs 
développements  géométriques  des  mêmes  parties,  déjà 
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données,  de  ligure  sur  une  échelle  qui  peut  décroître 
indéfiniment  et  se  prêter  à  T emboîtement  proprement 
dit  des  êtres  semblables,  ce  système,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  s'oppose  avec  raison  à  l'idée  trop  simple  qui  s'était 
offerte  tout  d'abord  pour  représenter  le  mode  d'involu- 
tion  et  d'évolution  des  individus  d'une  espèce  donnée. 
Mais  si  l'on  devait  entendre  que  la  formation  des  parties, 
de  l'ovule  à  l'embryon,  et  de  l'embryon  au  fœtus,  se 
fait  de  toutes  pièces,  en  toutes  leurs  propriétés,  sans  que 
rien  en  ait  préexisté  d'aucune  manière  ;  si  le  mot  germe, 
au  lieu  de  son  sens  général  et  philosophique,  devait 
désigner  exclusivement,  pour  le  naturaliste,  un  état  déjà 
développé,  postérieur  même  à  l'ovule,  et  l'ovule  n'avoir 
rien  avant  lui,  si  ce  n'est  des  organes  dits  reproducteurs, 
la  continuité  physique  de  l'espèce  serait  interrompue  à 
chaque  nouvelle  génération,  et  deviendrait  inintelligible 
par  la  suppression  de  l'une  de  ses  conditions  néces- 
saires. Nécessaires,  les  organes  reproducteurs  le  sont  sans 
doute,  et  aussi  leurs  fonctions,  mais  l'existence  de  ces 
organes  implique  la  génération  antécédente,  et  celle-ci 
l'ovule  qui  en  a  été  une  condition,  et  ainsi  de  suite,  en 
remontant.  Le  physiologiste  ne  peut  pas,  à  chaque  fois 
que  la  vie  est  transmise  à  un  homme  par  ses  parents, 
supposer  telle  chose  qu'un  effet  des  propriétés  des  corps 
de  ces  derniers,  à  peu  près  de  la  manière  dont,  par 
exemple,  des  sécrétions  et  formations  diverses  s'opèrent 
par  le  fonctionnement  d'un  organisme  donné,  sans  qu'il 
y  ait  plus  à  considérer  que  ses  propres  lois  et  son  milieu. 
Les  lois  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme  interdisent 
formellement  ce  point  de  vue,  qui  ramènerait,  à  chaque 
génération,  un  phénomène  analogue  à  celui  que  les 
hétérogénistes  admettent  pour  la  production  de  l'anima- 
lité la  plus  élémentaire.  La  puissance,  la  finalité,  les 
idées  plastiques,  les  idées  directrices  de  révolution  orga- 
nique, tout  ce  qui  sert  à  l'esprit  philosophique  pour 
représenter  la  loi  suivant  laquelle  l'espèce  évolue  en 
produisant  la  série  des  individus  semblables,  tout  cela, 
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le  naturaliste  doit,  selon  son  rôle,  en  envisager  une  raison 
physique,  un  siège  matériel  ininterrompu,  transmis  des 
parents  à  leurs  descendants.  Songeons,  par  exemple,  à 
ce  que  suppose  le  système  delà,  pangénèse  de  Ch.  Darwin. 
Or,  cette  transmission,  de  quelque  façon  qu'on  se  rende 
compte  de  ce  qui  est  transmis,  traverse  nécessairement 
le  point  d'où  part  physiquement  la  propriété  de  ce  petit 
corps,  l'ovule,  sans  lequel,  et  quelles  que  puissent  être 
d'ailleurs  les  conditions  extérieures  et  les  fonctions 
coefficientes  de  son  développement,  il  n'y  a  pas  de 
passage  matériel  possible  d'une  génération  à  la  suivante. 
Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  et  appelant 
germes,  en  termes  philosophiques,  le  point  matériel 
insensible,  principe  lui-même  de  l'ovule,  et  conservateur 
de  l'espèce,  c'est-à-dire  puissance  distincte  de  chacun  des 
individus  en  lesquels  l'espèce  est  développable  dans 
l'ordre  du  temps,  nous  dirons  que  les  germes,  dès 
l'origine  du  monde  actuel,  enveloppés  les  uns  dans  les 
autres,  se  divisent  et  se  transmettent  par  groupes,  à 
chaque  génération  nouvelle,  en  telle  façon  que  ces 
groupes  soient  eux-mêmes  des  groupes  de  groupes, 
aptes  à  former  des  suites  d'ovaires,  de  génération  en 
génération,  non  point  indéfiniment,  —  supposition  qui 
impliquerait  l'existence  d'un  infini  actuel,  puisque  toute 
l'involution  est  donnée  au  point  de  départ,  —  mais 
jusqu'à  ce  que  le  contenu  de  cette  dernière  se  trouve 
épuisé,  et  l'espèce  arrivée  au  terme  de  ses  individus 
composants.  La  loi  de  raison  composée  qui  représente 
cet  enroulement  et  ce  déroulement,  dont  le  plus  grand 
nombre  des  issues  possibles  pour  la  production  des 
individus  développables  en  organismes  humains  ter- 
restres, se  ferme  successivement,  en  sorte  que  la  moindre 
partie,  et  de  beaucoup,  des  puissances  données  passe  à 
l'acte  S  nous  permet  de  mesurer  l'immense  déperdition 

1.  En  désignant  par  a  le  groupe  des  germes  à  l'état  d'enveloppe- 
ment dans  un  individu  donné  du  sexe  féminin,  à  un  certain  moment  du 
cours  des  générations  humaines,  et  par  «,„  les  germes   réellement 
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des  germes,  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Mais  ce 
mot  déperdition  n'a  qu'un  sens  relatif  à  la  composition 
de  la  famille  humaine  terrestre,  puisque  les  germes  sont, 
par  hypothèse,  impérissables. 

C'est  donc  sur  la  femme,  essentiellement,  que  reposent 
la  conservation  et  le  développement  de  la  famille.  Si  ce 
n'était  pas  trop  diminuer  la  part  du  père  dans  la  géné- 
ration, on  pourrait  dire  avec  un  ingénieux  penseur, 
notre  contemporain,  que  ((  la  raison  de  son  existence 
est  dans  un  œuf,  auquel  il  est  relié  par  un  fil  invisible, 
et  qu'il  a  reçu  mission  de  faire  évoluer  vers  la  vie.  C'est 
que  la  femme  est  la  source  intarissable  de  la  vie.  Eve 
n'est  pas  sortie  de  la  côte  d'Adam  ;  le  premier  homme 
est  le  fils  de  la  première  femme.  En  elle  il  a  vécu 
d'abord;  c'est  pour  elle  et  pour  les  promesses  que  son 
sein  recelait  qu'il  a  vécu  ensuite.  Nous  sommes  non  les 
fils  d'Adam,  mais  les  fils  d'rîive.  Elle  est  la  mère  de  tous 
les  hommes  ;  c'est  en  elle  qu'était  la  vie  même  de  l'hu- 
manité* ».  Mais  nous  sommes  les  fils  d'Adam  aussi, 
puisque  nous  ignorons  la  raison  et  l'origine  de  la  division 
des  sexes,  et  que  le  nom  d'Adam  figure,  par  rapport  à 
chacun  de  nous,  la  totalité  des  individus  du  sexe  masculin 
dont  l'opération  a  été  requise  pour  notre  existence 
actuelle.  Tout  germe  impérissable  dont  les  conditions  de 
développement  se  trouvent  réunies  doit  subir  dans  la 
carrière  d'organisation,  de  vie  intégrale  et  de  désorgani- 
sation qui  va  de  la  conception  à  la  naissance,  à  V ali- 
mentation physique  et  morale,  et  à  la  mort  d'un  indi- 


individuels,  on  a  :  a  =  aai,  a^  =  pa^,  a  =y«3.-.  am-i  =  a>a„,.  et 
a  =  a^Y,..  a)«„,.  A  chacun  des  a,  «h,  «2,  etc.,  qui  reste  stérile  et  dispa- 
raît terrestrement,  correspond  toute  la  partie  subséquente  de  la  série 
qui  dépend  de  ce  groupe  et  ne  se  développe  point.  La  formule  serait 
analogue  en  faisant  remonter  les  germes  à  une  famille  antérieure  à  la 
famille  humaine,  sauf  que  les  virtualités  des  «i,  «2,  «3.  etc.,  devraient 
en  ce  cas,  être  considérées  comme  discontinues  à  un  certain  endroit 
du  développement. 

1.    J.    Delbœuf,    Pourquoi    mourons-nous?    [Revue   philosophique  y 
avril  1891,  p.  427). 
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vidu,  trois  séries  d'actions  ou  influences  ;  1*^  celles  qui 
lui  sont  transmises  à  la  terminaison,  en  ce  qui  la  touche, 
de  la  ligne  maternelle,  et  dont  l'existence  est  témoignée 
par  des  ressemblances,  par  des  caractères  hérités  de 
cette  ligne;  2'^  celles  qui  lui  sont  apportées  par  le  père, 
dans  l'intervention  mystérieuse  qu'on  peut  presque 
appeler  la  première  et  la  plus  importante  des  aventures 
modificatrices  venues  du  dehors  à  l'enfant  qui  va  être  ; 
3°  celles  que  cet  enfant  devenant  homme  exerce  sur 
lui-même,  et  qui  retentissent  profondément  et  marquent 
sur  ce  qui  doit  rester  de  lui  pour  une  autre  vie,  après 
la  mort,  des  traces  inefl*açables. 

Les  deux  premiers  genres  d'actions,  exercées  ou  trans- 
mises par  les  procréateurs  immédiats,  sont  des  contri- 
butions à  la  constitution  physiologique  et  psychique  de 
l'individu,  et  représentent  la  solidarité  humaine  modifiée 
diversement  selon  les  familles.  Le  troisième  genre  est 
l'œuvre  de  la  liberté  opérant  sur  des  données  fatales,  et 
constamment  actionnée  elle-même  par  des  lois  de  la  vie 
et  les  rapports  sociaux. 

Si  c'est  trop  demander  à  l'imagination  que  de  nous 
représenter  une  accumulation  d'états  physiques  latents, 
inaccessibles,  impliqués  les  uns  dans  les  autres,  et 
cependant  susceptibles  de  modifications  multij)liées  et 
complexes,  pour  accompagner  le  germe  indestructible, 
du  jour  de  la  dissolution  du  monde  primitif  au  jour 
qui  sera  pour  l'individu  celui  de  la  résurrection  et  de 
la  vie,  ou  de  la  mort  réelle  et  définitive,  il  faut  nous 
dire  que  les  grandeurs  sont  des  relations  ;  il  faut  conce- 
voir que  l'idée  de  l'enveloppement  du  monde  présent 
dans  l'enceinte  d'un  millimètre  cube,  par  exemple,  ne 
serait  que  l'idée  vide  d'un  changement  d'échelle,  qui 
d'ailleurs  ne  change  rien,  laissant  toutes  choses  sem- 
blables, et  nos  perceptions  identiques;  et  il  faut  enfin 
comprendre  que  la  nature  physique  des  êtres  consiste 
en  de  simples  points  de  vue  pour  la  représentation  qu'ils 
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ont  les  uns  des  autres,  moyennant  les  phénomènes  de 
l'ordre  sensible,  et  sous  les  lois  du  temps  et  de  l'espace 
qui  régissent  ces  phénomènes. 

J'ai  fini  d'exposer  la  partie  qui  me  semble  rationnel- 
lement concevable  de  l'hypothèse  de  la  chute,  en  tant 
que  postulat  de  la  dissolution  de  la  primitive  nature 
créée,  et  de  la  relation  des  êtres  vivants  actuels  avec 
ceux  qui  vivaient  en  l'état  d'une  société  parfaite  avant 
le  péché.  Mais  qui  osera,  ayant  essayé  d'approfondir  à 
ce  point  le  mystère  de  la  vie  universelle,  se  flatter  d'avoir 
atteint  réellement  et  précisément  le  vrai  ?  Platon  dans  le 
Timée,  après  avoir  exposé  sa  doctrine  de  la  composition 
de  l'âme,  en  partie  divine,  en  partie  mortelle,  dit  qu'il 
lui  faudrait,  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'affirmer  la 
vérité  de  ses  dires,  la  confirmation  d'an  dieu,  mais  que, 
pour  ce  qui  est  de  leur  vraisemblance,  plus  il  y  réfléchit, 
plus  il  croit  pouvoir  l'assurer  sans  crainte.  Je  dirais 
volontiers  quelque  chose  d'approchant  et  de  plus  modeste 
encore,  comme  il  me  convient.  Je  ne  parlerais  pas 
directement  de  la  vraisemblance  de  mon  essai  d'inter- 
prétation de  la  nature  et  de  la  chute,  mais  de  l'invrai- 
semblance, très  décidément  assurée,  cette  fois,  des 
difTérentes  théories  conçues  dans  un  esprit  contraire, 
qui  sont  aujourd'hui  les  plus  répandues  parmi  les  philo- 
sophes sur  l'origine  et  l'essence  du  mal  dans  l'univers  : 

La  théorie  qui  fait  tout  sortir,  le  bien  et  le  mal,  avec  la 
vie  et  l'esprit,  d'une  matière  éternelle,  mue  fatalement, 
quoique  la  matière  existe  seulement  par  nos  représenta- 
tions et  en  elles,  et  que  l'éternité  antérieure  des  phéno- 
mènes du  mouvement  soit  une  idée  contradictoire  en  soi  ; 

La  théorie  qui  tient  que  le  bien  et  le  mal  sont  de 
simples  rapports  résultant  de  la  succession  et  de  la  com- 
paraison des  phénomènes,  favorables  ou  défavorables 
selon  les  poiuts  de  vue;  le  jugement  moral,  une  affaire 
d'organisation  et  d'émotion  chez  chacun  ;  et  les  notions 
de  liberté  et  de  péché,  des  erreurs  nées  de  l'ignorance 
où  l'on  est  de  l'enchaînement  nécessaire  des  choses; 
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La  théorie  pessimiste,  qui  fait  remonter  le  mal  à  une 
volonté  primitive,  mais  à  une  volonté  qui  n'en  est  pas 
une,  qui  est  la  cause  aveugle  de  la  conscience  et  de 
rintelligence,  et,  par  là,  du  monde  de  la  représentation, 
de  la  sensibilité  et  de  la  douleur,  monde  mauvais  dont 
l'anéantissement  serait  la  lin  la  plus  désirable; 

La  théorie  optimiste  de  la  finalité  universelle,  suivant 
laquelle  le  monde,  emporté,  de  l'éternel  à  l'éternel,  dans 
la  direction  du  Bien,  cause  immuable  de  toute  activité, 
va  se  développant  suivant  une  nécessité  de  l'esprit,  qui 
est  la  liberté  même,  et  laisse  derrière  lui,  comme  des 
ombres,  les  maux  de  la  nature  et  de  l'humanité,  imper- 
fections apparentes  conclues  d'observations  partielles  et 
bornées.  Cette  dernière  doctrine  peut  passer  pour  la 
forme  la  plus  modernisée  du  système  de  l'émanation  et 
du  retour  des  êtres  par  rapport  à  un  principe  suprême 
d'oii  descend  le  monde,   et  qui  ignore  ses  productions. 

Nulle  de  ces  théories  ne  donne  satisfaction  au  besoin 
d'une  théodicée,  mais  la  plus  invraisemblable  de  toutes, 
pour  l'homme  de  bon  sens,  devrait  être  la  théorie  qui 
embrasse  le  rêve  du  bonheur,  sans  devoir  ni  règle, 
pour  en  confier  la  réalisation  à  une  évolution  spontanée 
de  la  Force-matière,  et  puis  à  une  évolution  également 
spontanée  de  la  société  humaine,  à  une  transformation 
du  caractère  de  l'homme  dont  nous  voyons,  depuis  l'ori- 
gine de  la  civilisation,  les  vices,  les  folies  et  les  crimes 
toujours  les  mêmes.  Cet  optimisme  intrépide  est  con- 
temporain du  triste  pessimisme  et  du  bouddhisme 
renouvelé  :  rencontre  de  contraires  au  fond  bien  expli- 
cable et  même  commun  dans  l'histoire  des  idées. 

Il  ne  faut  parler  ici  que  pour  mémoire  des  récits  de 
la  création  et  de  la  chute,  dans  le  sens  biblique  littéral 
que  les  Eglises  conservent,  au  grand  embarras  des 
chrétiens  qui  en  sentent  vivement  la  vérité  cachée,  et 
craignent  de  se  demander  ce  qu'ils  en  doivent  rejeter 
ou  croire,  l'invraisemblance  en  étant  d'un  autre  genre 
que  celle  des  systèmes   métaphysiques  ou  naturalistes, 
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mais  tout  aussi  grande  à  sa  manière.  Ces  récits 
n'admettent  qu'une  signification  symbolique.  Ils  n'équi- 
valent donc  pas  à  une  vue  sur  la  réalité  des  choses, 
mais  ils  marquent  le  desideratum  d'une  hypothèse 
philosophique.  J'ai  essayé  de  la  construire  autant  que 
j'ai  pu  m'y  aider  de  l'état  actuel  des  connaissances 
positives. 

Laissons  maintenant  cette  théorie  d'un  ordre  si  trans- 
cendant, et  revenons  à  notre  méthode  accoutumée  d'un 
criticisme  plus  sobre  dans  ses  postulats.  Que  la  religion 
reste  en  possession  d'une  foi  implicite  en  la  chute 
originelle  et  la  corruption  de  la  nature.  Que  la  théo- 
logie apprenne  seulement  d'une  philosophie,  aussi 
voisine  d'elle  qu'il  se  peut,  avec  des  hypothèses  d'une 
hardiesse  extrême  qui  ne  craignent  ni  la  science  ni  la 
critique,  qu'elle  apprenne  à  grandir  ses  vues  et  à  donner 
aux  vieux  symboles  l'amplitude  que  comporte  le  plan 
de  l'univers. 

Revenons  aux  origines  qui  ne  dépassent  pas  l'horizon 
de  la  terre  ;  prenons  plus  près  de  nous  le  point  de  départ 
de  la  philosophie  de  l'histoire.  Nous  supposerons 
l'homme  donné  primitivement,  que  ce  soit  en  un  ou 
plusieurs  couples,  sur  des  points  convenables  de  la 
surface  terrestre;  capable  de  réflexion,  doué  de  la  raison, 
apte  à  la  parole,  par  conséquent;  libre,  c'est-à-dire  en 
état  de  délibérer  ses  actes  et  de  se  modifier  lui-même, 
non  moins  qu'à  faire  des  expériences  et  à  acquérir  de 
l'expérience;  moral,  enfin,  ou,  en  d'autres  termes, 
élevé  par  sa  conscience  à  la  connaissance  de  devoirs 
indépendants  de  ses  appétits*. 

Ces  conditions  sont  requises  pour  l'hypothèse  de  la 
chute  et  de  la  destruction  du  monde  primitif,  parce  que 
la  vie  retrouvée  dans    les   circonstances    de  la    nature 


1.  Voir  les  Essais  de  Critique  générale^  Psychologie   rationnelle, 
t.  I,  §  V. 
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déchue  ne  pourrait  être  pour  les  hommes  ce  qu'on 
appelle  Vépreuve,  un  moyen  de  retour,  s'ils  n'étaient, 
dès  leur  apparition  terrestre,  en  possession  de  la  liberté 
avec  la  conscience  de  la  loi  morale.  Mais  ces  conditions 
sont  nécessaires  aussi  pour  une  philosophie  analytique 
de  l'histoire,  que  l'on  doit  tenir  séparée  à  la  fois  des 
croyances  religieuses,  et  des  systèmes  déterministes  et 
naturalistes  pour  lesquels  l'humanité  n'est  que  l'anima- 
lité progressive.  La  logique  oblige  alors  à  faire  com- 
mencer l'histoire  de  l'homme  à  l'homme  même.  Or 
l'homme  n'est  point  là  où  n'est  pas  la  notion  du  devoir, 
avec  la  raison  et  la  liberté,  que  cette  notion  implique. 
En  observant  cette  obligation  imposée  par  une  ana- 
lyse sincère  du  caractère  humain,  et  par  les  seules 
inductions  du  présent  au  passé  qui  soient  d'accord  avec 
la  psychologie  morale,  on  peut  se  former  de  l'histoire 
ancienne  de  l'homme,  indépendamment  des  données 
incertaines  de  la  géologie  et  de  la  paléontologie  à  l'époque 
de  son  apparition  sur  la  terre,  et  sans  rien  savoir  des 
premières  conditions  physiques  de  son  existence,  non 
plus  que  du  temps  qu'a  duré  sa  vie  avant  l'établisse- 
ment des  grandes  sociétés,  une  idée  qui  ne  manquera 
ni  de  clarté  ni  de  certitude  en  se  tenant  dans  les  termes 
d'une  généralité  suffisante.  Les  religions  sont  les 
premières  œuvres  de  l'esprit  par  lesquelles  se  sont  mani- 
festés le  devoir  et  la  haute  curiosité,  le  sentiment  de 
ce  qui  se  doit  et  la  recherche  de  ce  qui  est,  la  morale 
et  la  science,  les  croyances  touchant  l'origine  et  la  des- 
tinée. Ce  sont  donc  là  les  points  premiers  et  essentiels 
pour  une  étude  philosophique  des  phénomènes  intel- 
lectuels et  moraux  de  l'humanité.  Cet  ordre  de  déve- 
loppements remplit,  à  côté  des  faits  de  formation  et  de 
dissolution  des  Etats,  toute  l'histoire.  Il  se  mêle  en  des 
lieux,  chez  des  peuples  privilégiés,  à  la  culture  et  au 
progrès  des  sciences  séparées,  à  la  spéculation  philoso- 
phique et  morale  détachée  des  religions,  et  enfin  à  la 
reconnaissance  de  la  liberté  de  penser  et  de  croire.  Tel 
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est,  dans  sa  plus  grande  étendue,  le  sujet  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  qui  s'ouvre  après  la  philosophie  de 
la  nature,  mais  que,  seuls,  peuvent  regarder  comme  le 
même  que  ce  dernier  les  systèmes  qui  prétendent 
ramener  aux  lois  du  monde  physique  les  lois  spécifiques 
de  l'humanité  et  de  la  conscience. 


APPENDICE 


A.     DE    l'accord    de    la  METHODE  PHÉNOMÉNISTE    AVEC 

LES    DOCTRINES     DE    LA    CREATION    ET     DE    LA     REALITE    DE    LA 
NATURE. 

Les  conclusions  théistes  d'un  ouvrage  consacré,  sous  le  titre 
d'Essais  de  critique  générale,  à  l'exposition  du  «  phénoménisme  » 
et  de  ses  applications  à  la  métaphysique,  à  la  psychologie  et  aux 
premiers  principes  de  la  science  de  la  nature,  peuvent  être  un 
sujet  d'étonnement  pour  les  personnes  qui  sont  au  courant  du 
sens  attaché  le  plus  souvent  à  ce  mot  phénoménisme  parmi  les 
philosophes,  et  même  en  dehors  d'eux.  Il  est  vrai  qu'en  langage 
scientifique,  et  pour  un  public  qui  va  sans  cesse  s'étendant,  le 
mot  phénomène  désigne  des  choses  bien  réelles,  des  faits  d'une 
réalité  terrible  quelquefois,  mais,  pour  la  philosophie,  il  semble 
convenu  que  les  phénomènes  ne  puissent  être  que  de  pures 
apparences,  tandis  que  la  réalité  résiderait  essentiellement  en  des 
choses  qui  apparaissent  par  les  phénomènes  et,  elles-mêmes 
n'apparaissent  point.  Oter  de  la  connaissance  ce  qu'on  nomme 
les  substances,  ce  serait  donc  être  sceptique,  pour  le  moins,  et, 
dans  le  fait,  c'est  bien  au  scepticisme  que  s'est  cru  forcé  de  con- 
clure celui  des  grands  philosophes  modernes  qui,  dans  ses  pro- 
fondes analyses,  a  poussé  le  plus  loin  la  critique  des  idées  de 
substance  et  de  cause.  Et  cependant  l'illustre  prédécesseur  de 
Hume,  Berkeley,  qui  déjà  rejetait  tout  aussi  nettement  que  lui 
celle  des  substances  à  laquelle  on  peut  bien  assurer  que  la  foi 
populaire  est  plus  solidement  attachée  qu'à  toute  autre,  je  veux 
dire  à  la  matière,  et  qui  était  un  ferme  croyant  de  Dieu  créateur 
et  des  Esprits  créés,  a  toujours  soutenu  que  sa  théorie  phénomé- 
niste  de  la  matière  n'ôtait  rien  de  ce  qui  nous  intéresse  des  réali- 
tés que  ce  nom  désigne,  ni  de  ce  que  le  peuple  lui-même  pou- 
vait réellement  entendre  et  connaître  sous  ce  nom.  Les  raisons 
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de  Berkeley  étaient  bonnes,  et  elles  sont  applicables  aux  Esprits. 
Le  phénoménisme  ne  supprime  rien  de  ce  que  nous  pouvons 
réellement  entendre  et  connaître  sous  le  nom  d'Esprit.  Il  est 
essentiellement  l'idéalisme;  il  s'adapte  aux  découvertes  de  Kant 
dans  la  critique  de  la  connaissance,  et  les  voies  de  la  raison  pra- 
tique lui  sont  ouvertes  à  meilleur  titre  qu'à  la  métaphysique,  au 
fond  panthéiste,  de  ce  philosophe,  qui  a  si  malheureusement 
craint  de  renoncer  au  réalisme  substantialiste.  Ce  réalisme  con- 
duit la  philosophie  au  panthéisme,  tandis  que  les  analyses  phéno- 
ménistes,  guidées  par  le  principe  de  loi,  nous  mènent  à  recon- 
naître l'existence  de  la  suprême  intelligence  et  le  commencement 
du  monde  par  création.  C'est  ce  que  je  voudrais  montrer  dans 
cet  appendice'. 

Ce  qui  recommande  aux  adversaires  du  phénoménisme  l'accep- 
tation de  la  substance,  au  sens  réaliste  du  mot,  c'est  qu'elle"  leur 
semble  assurer  la  stabilité  des  choses  et  justifier  la  confiance 
dans  l'avenir.  «  Une  donnée  ultime,  dit  un  ingénieux  penseur, 
alors  même  qu'elle  n'est  pas  rendue  logiquement  rationnelle,  sera 
paisiblement  acceptée  par  l'esprit,  si  elle  est  de  nature  à  définir 
lattenle;  tandis  que,  si  elle  laisse  le  moindre  jour  à  l'ambiguïté 
dans  le  futur,  elle  causera  en  cela  même  un  état  de  malaise  men- 
tal, si  ce  n'est  de  souffrance.  En  toutes  les  explications  ultimes 
que  la  passion  de  la  rationalité  a  fait  naître  de  l'esprit  humain, 
toujours  les  réclamations  de  l'attente  à  satisfaire  ont  joué  un  rôle 
capital.  Le  terme  posé  par  les  philosophes  comme  primordial  a 
été  pris  tel  qu'il  bannît  l'imprévoyable.  Substance,  par  exemple, 
signifie  ce  qui  ne  varie  point  avec  le  temps,  ce  qui  sera  comme 
il  a  été,  parce  que  son  être  est  essentiel  et  éternel.  Et  quoique 
nous  soyons  hors  d'état  de  prédire  les  phénomènes  à  venir  qui 
naîtront  de  la  substance,  nous  pouvons  nous  mettre  l'esprit  en 
repos  d'une  manière  générale,  quand  nous  avons  appelé  la  sub- 
stance Dieu,  Perfection,  Amour,  Raison;  car  il  nous  suffit  alors 
de  cette  réflexion,  que,  quoi  que  ce  soit  qui  nous  soit  réservé, 
cela  ne  pourra  jamais  rien  être  au  fond  qui  ne  s'accorde  avec  le 
caractère  de  ce  terme.  De  cette  façon,  notre  attitude,  même  au 
regard  de  l'inattendu,  se  trouve  définie,  en  un  sens  général. 

«  Fût-il  strictement  vrai  que  le  surcroît  de  stabilité  que  la 
notion  de  la  substance  constamment  sous-jacente  semble  intro- 
duire  dans    l'ordre   des   phénomènes    est    purement   illusoire, 


1.  L'étude  que  je  crois  utile  de  reproduire  ici  à  cause  de  son 
objet,  qui  est  d'éclaircir  le  rapport  de  la  doctrine  à  la  méthode,  dans 
le  néocriticisme,  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  l'Année 
philosophique  de  M.  F.  Pillon  pour  1890. 
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attendu  que,  en  dépit  de  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  du 
contraire,  la  substance  peut  développer  à  tout  moment  une  suite 
nouvelle  d'attributs,  il  reste  toujours  vrai  aussi  que  la  forme 
logique  pure  du  jugement  par  lequel  nous  rapportons  les  choses 
à  une  substance  est,  à  tort  ou  à  raison,  accompagnée  d'un  senti- 
ment de  repos  et  de  confiance  dans  l'avenir.  Ce  sera  toujours  là 
une  raison  pour  que,  malgré  les  efforts  de  la  critique  nihiliste  la 
plus  déliée,  les  hommes  aient  du  goût  pour  une  philosophie  qui 
semble  expliquer  les  choses  per  substantiam^.  » 

Nous  ne  saurions  trouver  un  meilleur  point  de  départ  que 
<;ette  observation,  pour  poser  et  pour  discuter  la  question  méta- 
physique de  la  substance  au  point  de  vue  pratique  et  dans  son 
rapport  avec  les  croyances  théistes. 

Remarquons  d'abord  que,  si  nous  appelons  la  substance  Dieu, 
Perfection,  Amour,  Raison,  termes  qui,  ainsi  réunis,  signifient 
indubitablement  la  personnalité  divine,  c'est  par  les  attributs  ou 
qualités  que  nous  prétons  ainsi  à  la  substance,  et  non  point  par  la 
notion  métaphysique  prise  en  elle-même,  que  nous  donnons  satis- 
faction aux  sentiments  de  la  stabilité  des  choses  et  de  la  confiance 
dans  l'avenir.  Par  celte  notion  métaphysique,  nous  n'entendons  pas 
ici  l'idée  abstraite  d'un  substratum,  conçu  comme  quelque  chose 
qui  existe  indépendamment  de  toute  manifestation  phénoménale. 
Beaucoup  de  substantialistes  renoncent  à  la  substance,  prise  dans 
ce  sens  absolu,  quoiqu'il  ne  leur  soit  pas  facile,  au  fond,  de  se  déta- 
cher d'une  image  que  l'étymologie  désigne  si  clairement  comme 
la  source  de  l'idée.  Mais,  afin  de  nous  tenir  plus  près  des  besoins 
pratiques  de  stabilité  et  de  confiance  dont  il  vient  d'être  question, 
comprenons  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  constant  et  d'im- 
muable qui,  d'une  manière  quelconque,  est  l'origine  et  la  règle 
des  choses  qui  changent,  qui  commencent  et  finissent,  en  un  mot 
des  phénomènes.  Gela  posé,  il  faut  s'aveugler  beaucoup,  en 
présence  de  l'histoire  des  doctrines  philosophiques,  pour  ne 
point  voir  que  les  penseurs  qui  ont  été  le  plus  substantialistes, 
en  ce  dernier  sens,  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  porté  la  moindre 
atteinte  aux  sentiments  d'espérance  et  de  confiance  en  ce  qui 
touche  les  attentes  humaines  au  delà  de  la  vie  présente,  et  la 
stabilité,  la  permanence  des  choses,  en  ce  qui  intéresse  le  sort  des 
individus  dans  le  monde. 

«  Il  faut,  à  mon  avis,  dit  Platon  au  début  de  la  partie  spécula- 
tive de  son  Timée,  distinguer  entre  deux  choses,  l'une  qui  est 
toujours  et  n'a  point  de  devenir,  l'autre  qui  devient  toujours  et 

1.  William  James,  Rationalité,  activité  et  foi  (Voir  Critique  philo- 
sophique, t.  XXII,  p.  132). 
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n'est  jamais  \  l'une  qui  est  saisie  parla  pensée,  avec  la  raison, 
étant  toujours  la  même;  Fautre,  au  contraire,  objet  de  l'opinion 
et  de  la  sensation  sans  raison,  parce  qu'elle  devient,  et  périt  et 
n'est  jamais  réellement.  Et  tout  ce  qui  naît  naît  nécessairement 
par  une  cause,  car  il  est  impossible  que,  sans  cause,  aucune  chose 
commence  d'être.  »  A  cette  opposition  formulée  en  termes  abso- 
lus, entre  ce  qui  est  toujours  et  ce  qui  n'est  jamais  (ri  lo  ov  h.^<.  — 
Ti  To  'ov  oùoettotê)  Correspondent  évidemment  l'opposition  entre  la 
substance  et  les  accidents  ou  phénomènes,  l'opposition  entre 
l'universel  et  le  particulier  ou  l'individuel,  l'opposition  entre 
l'être  absolu  et  immuable  et  le  règne  entier  des  effets  et  des 
causes;  et  ces  oppositions  se  résolvent  dans  l'identité,  bien  que 
contradictoire,  de  cet  être  éternel,  considéré  comme  substance 
unique  et  cause  suprême,  avec  l'infinité  des  variations  et  des 
suites  possibles  de  l'être  et  du  faire,  produites  et  enchaînées  par 
une  inéluctable  nécessité.  Le  substantialisme,  ainsi  compris, 
recevrait  la  qualification  de  nihilisme  à  plus  juste  titre  qu'un  phé- 
noménisme  rationnel,  puisqu'il  est  essentiellement  la  négation  des 
réalités  finies,  tandis  que  le  phénoménisme  peut  les  affirmer  en 
constatant  les  lois  des  phénomènes  et  les  étendant  par  des  postu- 
lats moraux.  Il  y  a  plus,  c'est  que,  suivant  l'idée  que  les  substan- 
tialistes  se  font  du  phénoménisme,  et  le  sens  qu'ils  attachent  au 
mot  phénomène  :  quelque  chose  qui  naît  et  périt,  qui  n'a  ni  stabi- 
lité ni  durée,  qui  n'est  jamais,  ce  sont  eux  qui  sont  les  vrais  phé- 
noménistes  ;  car  ils  réduisent  à  cette  sorte  d'être  instable,  et  non 
être,  au  fond,  le  monde  des  créatures  comparé  à  la  substance 
immuable  et  cause  universelle. 

Ce  n'est  pas  chez  Platon,  esprit  complexe  et  profond,  grand 
artiste,  animé  de  sentiments  religieux,  et  exempt  de  dogmatisme 
même  en  ses  spéculations  les  plus  élevées,  ce  n'est  pas  chez  lui, 
quoique  inventeur  du  concept  d'une  essence  supérieure  à  l'être, 
et  auteur  d'une  sorte  de  système  d'émanation,  qu'il  faut  chercher 
l'exposition  d'une  doctrine  substantialiste  rigoureuse  et  consé- 
quente; mais,  avant  et  après  ce  philosophe,  on  peut  dire  que  la 
philosophie  et  la  théologie  tout  entières  sont  remplies  d'une  telle 
doctrine,  et  ne  nous  offrent  rien  de  plus  important  et  de  plus 
considérable  que  les  divers  systèmes  panthéistes  et  déterministes 
dont  la  notion  métaphysique  de  substance  est  le  concept  généra- 
teur. Si  nous  voulons  remonter  jusqu'aux  sources  mythologiques 
de  ce  concept,  nous  trouvons  tout  d'abord,  dans  le  brahmanisme, 
l'émanatisme  le  plus  complet,  et  non  le  moins  profond,  avec 
l'origine  première  de  l'évolutionisme  :  à  savoir,  l'idée  des  suites 
périodiques  à  l'infini  des  sommeils  et  des  réveils  de  Brahma,  la 
production  et  la  destruction  des  créatures,  qui  ne  sont  que  des 
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formes  caduques  de  sa  vie;  puis,  chez  les  mythographes  grecs  et 
dans  Torphisme,  toutes  ces  personnifications  génératrices,  la 
Nuit,  le  Ciel,  la  Terre,  TAmour,  l'Œuf  primordial,  etc.,  repré- 
sentations variées  de  la  substance,  sous  une  forme  tout  à  la  fois 
anthropomorphique  et  assimilée  à  quelqu'un  des  phénomènes 
naturels  les  plus  généraux.  Les  dieux,  plus  tard  les  hommes, 
sont  les  produits  de  ces  enfantements  mythiques  qui  se  prolon- 
gent en  généalogies  de  races  mortelles,  de  même  que,  dans  le 
substantialisme  évolutioniste  moderne,  les  produits  de  la  Force 
et  de  ses  transformations  se  continuent  par  la  succession  et  le 
progrès  des  espèces  vivantes. 

La  philosophie  grecque,  à  ses  débuts,  se  divise  en  trois  grands 
ordres  de  spéculations  qui  sont  ou  veulent  être  des  applications 
d'un  esprit,  non  plus  mythique,  mais  raisonné,  à  ce  même  rap- 
port qu'il  s'agit  de  concevoir  entre  un  certain  fond  des  choses  et 
les  phénomènes.  La  première  école  de  penseurs,  à  laquelle  il  ne 
tardera  pas  de  s'en  opposer  deux  autres,  mais  qui  était  destinée  à 
durer  autant  que  la  philosophie  même,  jusqu'à  nos  jours,  est  le 
substantialisme  matérialiste.  Suivons-le  dans  son  histoire.  On 
cherche,  parmi  les  apparences  les  plus  remarquables  de  la  nature 
sensible,  quelle  est  celle  que  le  concept  du  transformisme  (c'est 
le  nom  usité  maintenant)  —  et  ce  concept  est  lui-même  suggéré 
par  la  vue  des  changements  de  qualité  qui  s'opèrent  sur  un  fond 
qui  semble  d'ailleurs  identique,  —  peut  servir  à  charger  du  rôle 
de  substance  apte  à  prendre  autant  de  différentes  formes  et 
déployer  autant  de  propriétés  qu'en  exige  la  production  des  phé- 
nomènes. C'est  l'Eau,  c'est  l'Air,  ou  c'est  le  Feu,  ou  un  certain 
Feu  vivant  que  le  symbolisme  élève  à  des  fonctions  plus  trans- 
cendantes ou  plus  raffinées  dans  la  conduite  de  la  nature;  ou  ce 
sont  quatre  éléments  avec  des  propriétés  caractéristiques,  diver- 
sement combinées;  ou  c'est  un  Infini  plein  de  toutes  les  sortes 
de  qualités  matérielles  qui  s'unissent  ou  se  séparent  selon  les 
produits  que  l'on  voit  paraître. 

Mais  ce  dernier  mode  de  conception  substantialiste  achemine 
l'esprit  à  une  idée  nouvelle  :  et  de  là  procède  une  capitale  divi- 
sion du  matérialisme.  L'idée  du  transformisme  d'une  substance 
unique,  ou  des  combinaisons  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand 
d'éléments  substantiels  à  qualités  variées  qui  se  composent 
entre  elles,  est  remplacée  par  l'idée  de  la  vertu  même  des  combi- 
naisons comme  capables  d'obtenir,  pour  leurs  produits,  des 
propriétés  transformées,  sans  aucun  rapport,  que  l'on  sache, 
avec  les  propriétés  des  composants.  Ces  derniers,  les  éléments 
dans  un  sens  tout  nouveau,  peuvent  alors  recevoir  des  défini- 
tions mécaniques  abstraites,  du  genre  sensible,  mais  cependant 


366  LES    PRI\CIPES    DE    LA    NATURE 

..     ■ .  :^-\ 

refusées  à  la  connaissance  sensible,  réduites  à  des  propriétés  de 
figure  et  de  mouvement,  sous  des  dimensions  imperceptibles. 
Ce  sont  les  atomes;  et  de  là  la  conception  du  mécanisme  uni- 
versel en  son  expression  la  plus  radicale. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  le  premier  de  ces  deux 
genres  de  matérialisme,  passé  d'Heraclite  à  Técole  stoïcienne, 
et  le  second,  transmis  de  Démocrite  à  Técole  épicurienne, 
ont  fourni,  en  dehors  des  écoles  socratiques,  toute  la  matière 
des  spéculations,  et  le  fond  des  doctrines  métaphysiques  dans 
l'antiquité  gréco-romaine.  Mais  ce  qu'on  remarque  moins,  c'est 
que  le  dogmatisme  substantialiste  est  ce  qui  soutient  aujourd'hui, 
comme  il  soutenait  alors,  le  transformisme  ordinaire  et  le 
mécanisme  atomistique,  c'est-à-dire  les  deux  manières  encore  et 
toujours  les  plus  communes  qu'on  a  de  se  représenter  les  êtres 
et  leurs  changements  sous  un  aspect  de  matière,  en  imaginant 
les  phénomènes  intellectuels  et  moraux  comme  des  produits 
naturels  de  ce  transformisme  ou  de  ce  mécanisme.  De  très 
nombreux  savants  et,  d'après  eux,  un  plus  nombreux  public, 
croient  comprendre  que  les  corps  simples  de  la  chimie  ou,  pour 
aller  plus  au  fond,  les  molécules  diversement  construites  dont  ils 
se  forment,  et  enfin  des  sortes  de  points  matériels,  suivant  la 
propriété  qui  leur  appartient  de  modifier  les  uns  par  les  autres 
leurs  positions  respectives,  ont  le  pouvoir  de  produire  des 
qualités  sensibles,  autrement  dit  des  sensations,  puisque  le  sen- 
sible implique  le  sentant,  et  de  produire  par  conséquent  des 
êtres  qui  sentent,  qui  désirent,  qui  pensent,  qui  veulent.  Ne 
voit-on  pas  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  donner  naissance  par 
leur  combinaison  à  de  l'eau  qui  est  quelque  chose  de  tout  différent 
de  l'un  et  de  l'autre?  Le  substantialisme  est  le  fondement  de  la 
croyance  à  cette  autre  espèce  de  transformations,  parce  que  les 
substances  sont  certaines  choses  qui,  selon  leurs  rapports  ou 
leurs  circonstances,  laissent  sortir  d'elles,  produisent,  engen- 
drent, manifestent,  développent  d'autres  choses,  qualités,  pro- 
priétés et  êtres,  qu'elles  devaient  contenir  sans  doute,  puis- 
qu'elles en  viennent,  mais  qui  ne  font  point  partie  du  concept 
même  de  ces  substances,  ou  de  la  définition  que  nous  en  donnons. 

Voilà  pour  le  mécanisme  des  atomes.  Et  de  même  pour  le 
transformisme  qualitatif,  plus  ancien  et  plus  vulgaire,  où  l'on 
imagine  les  qualités  transmutées  les  unes  dans  les  autres;  de 
même,  pour  un  transformisme  raffiné,,  dont  le  sujet  est  plus 
abstrait,  que  la  métaphysique  de  la  physique  substitue  à  l'ancienne 
Matière.  Je  veux  parler  de  ce  qu'on  nomme  à  présent  la  Force. 
Certes,  la  notion  atomistique  de  la  substance  est  déjà  une  œuvre 
d'abstraction  considérable,  comparativement  à  l'idée  soit  anthro- 
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raorphique,  soit  vaguement  qualitative,  du  sujet  des  métamor- 
phoses. Le  sujet  pur  des  qualités  d'étendue,  de  figure  et  de 
mouvement  a  d'ailleurs  ce  mérite,  qui  manque  au  précédent,  de 
se  rapporter  à  un  point  de  vue  nécessaire  de  notre  esprit  et  des 
sciences  mathématiques  de  la  nature.  Mais  quand,  d'une  part,  on 
s'est  aperçu,  grâce  aux  analyses  de  Técole  immatérialiste,  que  la 
substantification  de  Tétendue,  «  qualité  primaire  »  de  la  matière, 
avait  ses  difficultés  aussi  bien  que  le  réalisme  des  «  qualités 
secondaires  »  ;  quand  surtout  on  a  réfléchi  que  la  solidité,  ou 
impénétrabilité,  qui  après  tout  n'est  rien  que  cohésion  et  que 
résistance,  et  les  causes  du  mouvement,  —  action  et  réaction, 
attraction  et  répulsion,  —  quelles  qu'elles  fussent,  ne  rentraient 
pas  facilement  dans  l'idée  de  matière  passive,  mais  ressortissaient 
à  ce  qu'on  nomme  force,  on  s'est  avisé  de  transporter  à  la  Force 
le  transformisme  dont  la  matière  était  le  sujet  traditionnel.  C'est 
là  le  premier  ou  l'un  des  premiers  principes  de  la  philosophie  de 
H.  Spencer. 

L'adoption  de  ce  principe  a  été  favorisée,  chez  son  auteur,  qui 
cependant  prétend  avoir  pour  méthode  la  généralisation  des 
vérités  de  science,  par  deux  erreurs  scientifiques  :  l'une  en 
mécanique  rationnelle  et  l'autre  en  physique.  Le  fondement 
mathématique  de  la  mécanique,  tel  que  les  savants  rétablissent, 
est  la  loi  d'inertie,  par  où  ils  entendent  qu'un  corps  conserve 
son  état  de  repos  ou  de  mouvement,  sans  varier,  tant  qu'une 
cause  extérieure  ne  survient  pas,  qui  modifie  cet  état;  et  qu'il 
n'est  point  besoin  qu'il  y  ait  une  force  animant  le  corps,  quand 
il  se  meut,  à  chaque  instant  de  son  mouvement.  S'il  y  en  avait 
une,  c'est  un  mouvement  continuellement  accéléré  qui  se  produi- 
rait, au  lieu  de  la  conservation  d'un  état  de  vitesse  donnée. 
Mais  H.  Spencer,  aux  yeux  de  qui  la  force  est  une  entité,  pré- 
tend qu'elle  est  dans  le  corps  qu'elle  meut;  et  il  le  faut  bien 
pour  qu'elle  s'y  transforme  et  le  transforme  !  En  ce  réalisme 
métaphysique,  il  se  place  à  l'antipode  de  la  science  vraiment 
rationnelle,  qui,  aujourd'hui,  fait  profession  d'ignorer  ce  qu'est 
en  soi  une  force,  et  qui  représente  ce  que  la  mécanique  en  doit 
connaître  par  une  fonction  de  la  vitesse  affectée  d'un  coefficient 
empirique  sous  le  nom  de  masse. 

La  seconde  erreur  tient  à  une  fausse  interprétation  de  ce  que 
les  théories  de  la  physique  mécanique  signifient  quand  on  y 
emploie  métaphoriquement  le  terme  de  transformation  appliqué 
à  ce  qu'on  nomme  forces  physiques.  Il  n'y  a  pour  ces  théories, 
maintenant  reçues  par  tous  les  physiciens,  qu'une  seule  acception 
de  la  force;  c'est  la  force  mécanique,  comprise  ainsi  que  je  viens 
de  l'indiquer,  et  bornée  aux  mouvements  soit  de  masses  trans- 
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portées,  soit  internes  et  moléculaires  des  corps.  Quand  on  dit 
que  les  actions  mécaniques,  calorifiques,  lumineuses  ou  élec- 
triques se  transforment,  passant  des  unes  aux  autres,  on  entend 
par  là  que  la  première  de  ces  actions,  et  celle-là  seulement,  se 
modifie  de  quelque  manière  conforme  aux  lois  de  la  mécanique, 
-c'est-à-dire  par  de  simples  changements  dans  la  distribution  des 
vitesses  et  des  molécules  qui  en  sont  respectivement  animées, 
et  que  ces  modifications  correspondent  aux  propriétés  diverses 
que  présentent  les  corps,  et  par  lesquelles  aussi  ils  affectent 
nos  organes  diversement,  dans  nos  sensations  de  chaleur, 
de  lumière,  etc.  C'est  même  cette  réduction  des  phénomènes 
physiques  à  des  lois  mécaniques  qui  constitue  proprement  la 
physique  moderne,  et  achève  l'élimination  des  forces  spécifiques, 
ainsi  que  des  qualités  occultes  et  de  toutes  les  entités  possibles, 
loin  qu'elle  autorise  les  chimères  de  la  mythologie  transformiste. 
La  métaphysique  de  H.  Spencer  procède  donc  au  rebours  de  la 
méthode  de  la  science  moderne,  quand  ce  philosophe  nous  propose 
d'admettre  :  1°  des  forces  qui  ne  sont  pas,  en  tant  que  telles, 
plus  spécialement  aptes  à  modifier  des  mouvements  matériels, 
qu'à  produire  ou  même  à  constituer  des  sensations  de  lumière, 
ou  autres  sensations,  et  à  former  des  états  de  conscience  et  des 
actes  de  pensée  ;  2°  des  forces  ainsi  définies  qui  vont  se  trans- 
muant ou  métamorphosant  les  unes  dans  les  autres  ;  3*^  une  force, 
qui  est  la  Force,  qui  est  et  qui  fait  tout  cela  selon  les  rencontres, 
tout  en  poursuivant  le  cours  d'une  évolution  générale. 

Ajoutons  à  l'entité  force  un  support  matière^  que  le  méta- 
physicien réaliste  entend  bien  n'en  pas  séparer,  quoiqu'il  avoue 
ne  se  faire  aucune  idée  exempte  de  contradictions  de  ce  que  ce 
support  est  en  soi,  et  nous  avons  la  pleine  idée  d'une  substance 
développante  de  l'univers,  la  même  en  d'autres  termes  que 
s'étaient  formée  les  anciens,  et  avec  les  mêmes  conséquences, 
qu'on  désigne  habituellement  par  ces  mots  :  déterminisme, 
panthéisme. 

Je  viens  de  conduire  sommairement  le  substantialisme  trans- 
formiste, de  son  origine  à  son  état  le  plus  récent,  et  je  retourne 
<iux  débuts  de  la  philosophie  pour  trouver  d'autres  modes  de 
spéculation  sur  la  substance,  en  d'autres  illustres  écoles  dont  la 
tradition  se  continue,  toujours  fidèle,  au  fond,  sans  vouloir  se 
reconnaître.  Le  pythagorisme  et  l'éléatisme  sont,  en  concurrence 
avec  le  transformisme  ionien,  les  doctrines  les  plus  considé- 
rables, antérieures  à  l'apparition  de  la  doctrine  de  l'esprit 
créateur  ou  organisateur.  Le  pythagorisme  primitif,  qu'il  faut 
distinguer  de  celui  qui  porta  ce  nom  dans  la  suite,  est  un  système 
d'évolution  où  Ton  se  représente  la  substance  du  monde  comme 
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un  Infini  chaotique  au  sein  duqiiel  le  Nombre  intervenant  introduit 
progressivement  le  Fini^  les  limites,  par  conséquent  tout  le 
déterminé  et  l'individuel,  et  développe  de  plus  en  plus  l'harmonie 
entre  les  déterminations  diverses.  Si  Ton  réfléchit  au  rapport 
profond  que  soutiennent  ces  idées  antiques  de  confusion 
matérielle  à  l'origine,  d'action  discriminalive  et  ordonnatrice 
des  nombres  en  toutes  choses,  et  de  progrès  par  la  différen- 
ciation, avec  les  idées  modernes  d'homogénéité  de  la  matière 
diffuse  dans  la  nébuleuse,  de  lois  mathématiques  réglant  les 
actions  de  la  force  et  les  distributions  de  la  matière,  et  enfin 
à'' hétérogénéité  croissante  et  d'harmonie  accompagnant  l'hétéro- 
généité, on  reconnaîtra  un  grand  point  de  ressemblance  philoso- 
phique de  ces  deux  conceptions  substantialistes.  Mais  la  première 
me  paraît  avoir  sur  celles  de  notre  temps  cet  avantage,  qu'elle 
met  l'infini  à  sa  véritable  place,  qui  est  celle  de  l'irrationnel  et 
du  désordonné,  du  rebelle  à  la  mesure  et  à  la  connaissance,  con- 
trairement à  l'opinion  qu'on  s'est  faite  plus  tard  de  l'accord  de 
l'infinité  avec  la  perfection.  On  peut  aussi  lui  attribuer  le  mérite 
d'échapper  aux  erreurs  scientifiques,  sa  généralité  et  sa  forme 
symbolique  la  rendant  indépendante  des  notions  précises  que 
les  sciences  exigent  aujourd'hui  d'une  philosophie  de  la  nature. 
Cette  même  généralité  et  cette  abstraction  de  la  notion  du  Nombre 
ordonnateur  classent  la  doctrine  pythagoricienne,  quoique 
évolutioniste,  en  parfaite  opposition  avec  le  matérialisme  et  le 
transformisme. 

Il  manquait  à  cette  philosophie,  pour  réussir  et  donner  pleine 
satisfaction  au  réalisme  de  la  substance,  quelque  chose  de  plus 
complet  et  de  moins  abstrait  que  le  Nombre,  ou  de  moins  indé- 
terminé que  l'Infini  antérieur  à  l'introduction  des  limites.  L'éléa- 
tisme  apporta  la  substance  absolue,  ou,  pour  la  nommer  de  son 
nom  moderne,  l'Absolu  tout  court,  l'Un;  non  pas  l'unité  consti- 
tutive des  nombres  pythagoriques,  mais  l'Un  pur,  sans  multi- 
plicité; l'Être  sans  ombre  de  non-être,  —  car  «  le  non-être  n'est 
pas  »,  disaient  les  éléates;  —  l'Être  sans  commencement,  sans 
modifications,  sans  changements,  qui  n'est  pas  plus  l'objet  que 
le  sujet  de  la  pensée,  mais  qui  est  leur  identité.  Cette  substance, 
si  ce  nom  lui  convient  encore,  ne  trempe  pas  dans  les  phéno- 
mènes, ne  pactise  point  avec  eux,  les  ignore.  Ceux-ci  sont  alors 
du  non-être,  ils  n'ont  pas  la  réalité.  De  là,  la  fameuse  négation 
du  mouvement,  et  des  expressions,  comme  celle  que  nous  avons 
citée  du  Timée  de  Platon  :  que  ce  qui  est  phénoménal  n'est  pas 
de  l'être  réel.  Mais  il  y  a  une  manière  d'être  qui  ne  se  peut  refuser 
aux  phénomènes;  ils  forment  la  catégorie  de  l'illusion;  on  peut 
donc  en  faire  des  théories,  en  composer  l'histoire;  c'est  à  quoi 
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n'ont  pas  manqué  les  éléates,  et  ils  sont  alors  retombés  dans  les 
idées  substantialistes  communes,  dans  le  transformisme,  en  se 
donnant  des  sujets  matériels  de  développement  cosmique  ana- 
logues à  ceux  de  la  philosophie  ionienne.  Le  choix  n'en  importait 
guère.  D'ailleurs  le  mépris  qu'ils  faisaient  du  monde  des  phéno- 
mènes les  rendait  pessimistes  dans  leurs  appréciations  des 
choses  de  ce  monde,  tandis  que  les  pythagoriciens  étaient 
probablement  optimistes,  comme  le  sont  les  philosophes  de  notre 
temps  qui  s'enchantent  de  la  contemplation  du  progrès  continu 
des  produits  de  l'univers  phénoménal.  Après  les  éléates,  Platon, 
qui  tint  beaucoup  d'eux,  participa  aussi  de  leurs  vues  sur  la 
condition  abaissée  et  toute  d'illusions  de  ce  monde,  ainsi  qu'en 
témoignent  sa  comparaison  célèbre  de  la  caverne  des  ombres,  et 
sa  doctrine  de  l'existence  tout  imitative  et  insubstantielle  des 
choses  d'ici-bas. 

L'éléatisme  est  certainement  Tune  des  directions  d'esprit  qu'un 
philosophe  peut  prendre  en  partant  de  l'idée  de  la  Substance  par 
opposition  aux  phénomènes,  et  l'on  se  tromperait  fort  en  ne 
voyant  dans  cette  doctrine  qu'un  accident  curieux  du  cycle  le 
plus  ancien  des  spéculations.  Ne  l'avons-nous  pas  vue  tout 
récemment  se  reproduire  en  image  fidèle  chez  un  penseur  notre 
contemporain  ^,  qui,  —  le  cas  est  d'autant  plus  intéressant,  —  ne 
voulait  pas  se  reconnaître  lui-même  en  ses  antiques  modèles, 
Parménide  et  Zenon  l'éléate?  Mais,  quand  il  s'agit  du  cours  que 
prend,  dans  l'histoire  de  la  pensée  spéculative,  une  idée  très 
simple  et  très  absolue,  il  faut  plutôt  s'attendre  à  voir  cette  idée 
se  modifier,  grâce  à  quelque  grande  alliance  qui  lui  assure  la 
durée.  Dans  l'espèce,  c'est  la  séparation  rigoureuse  de  la  Sub- 
stance qui  ne  put  tenir;  en  d'autres  termes,  c'est  l'inhérence  des 
phénomènes  à  la  Substance,  vieille  idée,  imagination  accoutumée, 
et  c'est  l'opinion  du  développement  ou  évolution  cosmique  qui 
reparut  et  s'imposa.  Mais  l'ancienne  manière  de  concevoir  la 
Substance  fut  abandonnée;  au  lieu  du  support  de  toutes  les 
qualités,  matière  de  tous  les  changements,  nalurellement  soumise 
aux  modifications  internes  et  aux  altérations  dont  le  point  de  vue 
ionien  ne  la  pouvait  exempter,  la  Substance  devint  le  siège  de 
l'immutabilité  et  de  la  perfection,  sans  laisser  d'avoir  les  phéno- 
mènes dans  sa  dépendance.  Ainsi  s'expliquent,  par  une  influence 
de  l'éléatisme,  dont  la  portée  sur  l'histoire  entière  de  la  philo- 
sophie n'a  jamais  été  suffisamment  reconnue,  des  doctrines 
d'absolu  divin  qu'on  n'a  pu  concilier  avec  la  personnalité  divine 

1.    Voir  le   système  de  M.   Spir  et  notre   compte    rendu   dans   la 
Critique  philosophique,  4«  année,  n»  3  (nouvelle  série). 
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et  la  Providence,  quelque  peine  qu'on  se  soit  longtemps  donnée 
pour  y  parvenir  :  celle  de  Platon,  qui  admet  un  principe  supérieur 
à  toute  existence,  et  un  monde  intelligible,  ou  système  d'idées 
pures,  émané  de  ce  principe,  et  duquel  le  monde  sensible  n'est 
que  rimitation  et  Tombre  ;  et  celle  d'Aristote,  qui,  faisant  de  ce 
principe  la  Pensée  de  la  pensée,  sans  modalités  ni  changement, 
y  rattache  l'évolution  du  monde,  à  laquelle  il  est  étranger  et  dont 
il  n'est  que  la  cause  finale  :  cause  à  la  manière  d'un  but  qui 
entraîne  le  mouvement,  sans  agir,  par  le  seul  désir  d'autrui  de 
l'atteindre. 

Ces  deux  doctrines  n'eurent  guère  qu'un  rôle  précurseur  de 
deux  autres,  qui  régnèrent  à  la  fin  du  monde  antique,  pendant  le 
moyen  âge,  et  au  delà,  et  qui  s'efforcèrent  de  déterminer  le 
rapport  de  causalité  du  souverain  principe  au  monde,  avec  plus 
de  précision  qu'en  supposant  l'inexplicable  mouvement  du  mobile 
universel  vers  l'Immobile  invariable  et  simple  (Aristote),  ou 
qu'en  imaginant  on  ne  savait  bien  quelle  participation  vague, 
ou  imitation,  poiir  rattacher  Tordre  des  choses  sensibles  au 
règne  des  idées  éternelles  (Platon).  L'idée  de  l'émanation,  d'un 
côté,  celle  de  la  création,  de  l'autre,  se  présentèrent  pour  la 
solution  du  problème. 

Au  moyen  de  l'émanation  on  conciliait  Aristote  et  Platon  ;  on 
composait  la  théorie  d'une  chute,  et  des  degrés  successifs  d'une 
chute,  origine  du  monde,  partant  de  l'jitre  absolu  des  éléates,  ou 
de  l'Un  supérieur  à  l'Être,  de  Platon,  mais  dont  Platon  n'avait 
fourni  que  l'indication  et  de  poétiques  symboles.  On  donnait 
satisfaction  à  Aristote,  pour  ce  qui  concerne  la  pureté  et  l'immo- 
bilité du  Premier  Principe,  en  ceci,  qu'on  voulait  que  ce 
principe,  d'abord,  et  puis,  successivement,  les  étals  ou  degrés 
de  l'iitre,  dans  sa  descente,  restassent  indifférents,  ignorants,  à 
l'égard  de  ce  qui  procédait  d'eux,  et,  par  là,  inaffectés,  dans  la 
production  des  états  inférieurs  qui  aboutissent  aux  phénomènes. 
C'est  le  Brahma  indien  réduit  à  l'abstraction  de  l'Un  pur,  et  qui 
laisserait  tomber  les  êtres  de  sa  mystique  substance,  sans  alté- 
ration ou  diminution  de  celle-ci,  en  sorte  qu'on  pût  dire,  si  ce 
n'est  comprendre,  qu'ils  n'en  sont  pas  formés,  quoique  émanés. 
Tel  est  le  substantialisme  alexandrin,  néoplatonicien,  dont  la 
doctrine  de  la  création  triompha,  non  toutefois  qu'il  ne  fît  des 
retours  offensifs,  et  que  son  esprit  n'ait  inspiré  longtemps,  et 
jusqu'à  présent  même,  des  rêveries  d'évolution  descendante  de 
l'univers,  qui  se  flattent  parfois  d'être  nouvelles. 

La  doctrine  de  la  création,  en  Grèce,  s'annonça  d'abord  sous 
la  forme  de  l'action  ordonnatrice  de  l'Esprit,  opérant  sur  des 
éléments  pourvus   de   toutes   les   sortes  de  qualités  sensibles. 
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Aussi    descendait-elle    directement  du  matérialisme  ionien,  où 
s'introduisit  brusquement  cette  pensée,  que  TEsprit  seul  peut 
être    Fauteur  de  Tordre.  Mais  la   supposition  de  la  substance 
éternellement  préexistante,  et  matière  nécessaire  de  l'œuvre  de 
FEsprit,  fît  dériver  la  conception  d'Anaxagore  au  mécanisme, 
dans  les  apiplications.  Chez  Platon,  l'idée  du  créateur  étant  plus 
anthroporaorphique,  et  l'idée  du  sujet-matière  d'un  genre  plus 
abstrait,  on  se  rapprochait  de  la  croyance  religieuse  qui  n'allait 
pas  tarder,  venant  d'une  autre  origine,  à  dominer  les  esprits; 
mais  la  doctrine  du  Timée  de  Platon  avait  visiblement  un  carac- 
tère exotérique,  et  semblait  une  construction  inférieure  à  la  pure 
métaphysique  des  Idées,  et  de  la  source  des  Idées  dans  l'Innom- 
mable ;  il  allait  se  faire  un  étrange  travail  pour  réunir  en  une 
même  synthèse  ces  quatre  conceptions  hétérogènes  :  l'Absolu 
éléatique,  dieu    incompréhensible,   que  toute   existence  phéno- 
ménale, si  spirituelle  qu'elle  fût,  diminuerait, — le  Siège  éternel 
des  Idées,  —  le  Sujet  de  ces  mêmes  attributs  infinis,  relatifs  à 
l'espace  et  au  temps,  qu'une  philosophie   plus  ancienne  avait 
rattachés  à  la  substance  matérielle,  —  et  enfin  le  Créateur,  le 
dieu    du  peuple  d'élection,  invoqué   pour  le  salut  de  tous  les 
hommes.  Ce  faisceau  de  contradictions  est  la  théologie  que  les 
Pères  et  les   Conciles  préparèrent  pour  les  sommes  du  moyen 
âge,  œuvres  gigantesques,  prodigieux  exemples  des  aberrations 
du  génie  logique  appliqué   à  la  solution  d'une  longue  suite  de 
problèmes  dont  les  données  sont  à  la  fois  imposées  et  mutuel- 
lement incompatibles.  Qu'il  suffise  de  rappeler  que  l'Éternité  et 
l'Immensité  objectives,  l'absence  de  toutes  limites,  d'une  part, 
impliquent  le  nombre  infini  actuel,  contradictoire  en  soi,  d'autre 
part,  excluent,  dans  le  sujet  de  ces  attributs,  la  personnalité,  et, 
hors  de  ce  sujet,  les  existences  individuelles  séparées,  et,  par 
conséquent,  la  possibilité  de  la  création;  que  toute  activité  réelle, 
non  moins  que  toute  puissance,  étant  rapportée  à  l'être  étemel, 
en  doit  logiquement  ou  reconnaître  le  caractère  illusoire  du  monde 
qu'on  appelle  créé,  ou  voir  rentrer  ce  monde,  cette  nature  dans 
la    nature   du    Créateur  ;    ce  qui    est   le  panthéisme  ;   et  que  la 
prescience  éternelle,  universelle   et  absolue,  réclamée  pour  ce 
dernier,  suppose  la  prédétermination  ou  certitude  anticipée  des 
futurs  quelconques  de  tous  les  temps,  en  dépit  du  libre  arbitre 
apparent  de  quelques  agents  ;  ce  qui  est  le  déterminisme. 

On  voit,  et  l'histoire  entière  de  la  philosophie  théologique 
démontre  clairement,  que  l'idée  de  substance,  objectivée,  réalisée, 
a  toujours  été  l'adversaire  intestin  des  doctrines  de  la  personnalité 
divine,  de  la  création  et  de  la  liberté,  et  cela  de  quelque  genre 
d'attributs  qu'on  fît  usage  pour  la  définition  d'un  sujet  primor- 
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dial.  Cette  loi  de  la  spéculation  substantialiste  ne  s'est  pas 
démentie  quand  la  philosophie  théologique  a  cru  s'affranchir  de 
l'autorité  et  de  la  tradition,  et  a  prétendu  relever  de  la  raison 
pure.  A  peine  Descartes,  s'appuyant  sur  la  distinction  radicale 
de  deux  sortes  d'idées,  a-t-il  admis,  pour  sujets  correspondants, 
deux  substances  diversement  définies,  et  séparées  par  leurs 
définitions  :  la  Chose  qui  pense  et  la  Chose  étendue,  figurée  et 
mobile,  Spinoza  paraît  et  fait  valoir,  en  vertu  même  d'une  exi- 
gence que  la  scolastique  avait  formellement  reconnue,  la  néces- 
sité d'une  substance  unique  enfermant  les  deux  substances  de 
Descartes,  sous  cette  notion  :  «  Ce  qui  est  en  soi  et  conçu  par- 
soi,  c'est-à-dire  dont  le  concept  n'a  besoin  pour  se  former  du 
concept  d'aucune  autre  chose.  »  Et,  au  fait,  la  substance  étant 
ce  qui  soutient  l'attribut,  ce  qui,  indépendamment  de  l'attribut, 
ne  répond  qu'à  l'idée  abstraite  d'un  sujet  de  qualités  quelles 
qu'elles  puissent  être,  rien  n'empêche,  et  il  est  tout  à  fait  scien- 
tifique, à  ce  point  de  vue,  d'embrasser  toutes  les  qualités  pos- 
sibles en  un  sujet  unique  universel  de  contenance  et  de  dévelop- 
pement de  toutes,  tant  et  telles  qu'elles  soient.  C'est  ce  que  fit 
Spinoza,  en  son  étonnante  construction  d'idées  liées  more  geome- 
trico,  où  il  se  proposait  de  composer  le  tableau,  en  deux  séries 
parallèles,  de  deux  des  modes  de  manifestation  de  la  Substance  : 
la  Pensée,  l'iitendue,  entre  une  infinité  d'autres  attributs,  à  nous 
inconnus,  qui  suivant  lui  complètent  la  nature  divine.  Le 
substantialisme  arriva,  dans  le  livre  de  l'Éthique,  à  la  plus  forte 
expression  qu'il  ait  jamais  atteinte,  en  dehors  du  concept  d'une 
évolution  dirigée  par  des  causes  finales.  C'est  dire  que  le  pan- 
théisme et  le  déterminisme  y  trouvèrent  leur  Bible,  jusqu'au 
moment  où  la  croyance  au  progrès  universel,  s'introduisant 
dans  les  esprits,  vint  modifier  les  vues  sur  la  nature  du  Tout 
dans  un  sens  évolutioniste. 

Ce  n'est  pas  que  l'idée  d'évolution  fût  alors  nouvelle,  car  le 
développement  n'est  pas  moins  que  l'inhérence,  essentiel  à  l'idée 
de  la  substance  dans  laquelle  on  imagine  renfermés  des  phéno- 
mènes qui  ne  sont  pas  encore,  qui  seront.  La  vraie  différence 
entre  les  panthéistes  du  mode  spinosiste  et  ceux  qu'on  désigne 
maintenant  sous  le  nom  d'évolutionistes  consiste  en  ce  que  ces 
derniers,  moins  bons  logiciens  que  les  autres,  se  forgent  une 
évolution  dirigée  vers  une  fin  qu'ils  prétendent  connaître,  et 
par  là,  sans  en  convenir,  placent  au  fond  de  leur  système  un 
principe  du  genre  de  l'intelligence  et  du  désir,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  raison  imaginable  pour  la  tendance  à  une  fin  com- 
mune des  phénomènes.  Quant  à  ceux  qui  avouent  l'existence  d'un 
tel  principe  au  sein  de  la  Substance,  et  qui  même  voudraient 
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admettre  une  volonté  créatrice  à  Torigine  des  choses,  leur  sub- 
stantialisme  détruit,  quoi  qu'ils  en  aient,  la  réalité  de  cette  volonté, 
la  réalité  d'une  création,  et  la  possibilité  de  ce  qu'on  appelle,  à 
parler  clairement,  une  origine. 

Toute  l'école  cartésienne,  en  y  ajoutant  ici  Leibniz,  et  sans  en 
excepter  le  pieux  Malebranche,  rapporte  à  Dieu  la  causation 
efficace  unique  des  phénomènes,  tant  de  ceux  de  l'esprit  que  de 
ceux  de  la  matière,  en  correspondance  réglée  les  uns  avec  les 
autres.  Pas  plus  pour  ces  philosophes  que  pour  les  docteurs  du 
moyen  âge  il  n'y  a  de  réalité  hors  de  la  Nature  divine,  et  cette 
nature,  n'admettant  pas  de  limites,  ne  souffre  pas  que  rien  d'ex- 
térieur lui  en  impose;  la  contradiction  même  de  l'infini  actuel  en 
nombres  n'arrête  pas  la  portée  qu'on  prête  à  son  extension  dans 
le  temps,  l'espace  et  la  cause.  Des  doctrines  telles  que  celle  des 
Causes  occasionnelles,  de  la  Raison  suffisante,  de  la  Prescience 
éternelle  des  futurs  contingents  impliquent  le  même  panthéisme 
et  le  même  déterminisme  universel,  que  ;la  doctrine  de  Spinoza 
éclaire  d'une  lumière  hardie.  Sans  doute  ces  philosophes  ont 
pu  affirmer,  en  regard  de  la  thèse  de  Dieu  qui  est  et  qui  fait 
tout,  la  thèse  de  l'homme  qui  fait  et  qui  est  quelque  chose  :  la 
liberté  morale.  Mais  cela  prouve  seulement  qu'il  est  facile  de 
poser  le  principe  et  de  nier  la  conséquence.  Les  mathématiciens 
eux-mêmes,  logiciens  par  état,  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  nous 
montrent  bien  cette  étonnante  facilité.  Ne  disent-ils  pas  tous, 
depuis  Archimède  jusqu'à  nos  pauvres  traités  de  géométrie  élé- 
mentaire, qu'iZ  n'y  a  point  de  limite  à  la  série  des  polygones 
réguliers  imaginables  dont  les  côtés  croissent  en  nombre  et 
décroissent  de  grandeur  indéfiniment?  et  ne  concluent-ils  pas 
comme  si  le  cercle  était  la  limite  de  ladite  série? 

Les  philosophes  «  spiritualistes  »  qui  combattent  le  panthéisme 
ont  coutume  de  diriger  leurs  attaques  contre  «  l'unité  de  sub- 
stance ».  Ils  ne  voient  pas  que  l'idée  de  substance  étant  indéter- 
minée quant  au  quale^  et  apte  en  elle-même  à  supporter  les 
attributs  et  modes  les  plus  variés,  la  tendance  naturelle,  — 
légitime  dès  que  le  réalisme  objectif  de  la  notion  est  une  fois 
admis,  —  de  l'entendement  à  la  généralisation  et  à  l'unité  conduit 
inévitablement  à  la  supposition  du  sujet  universel.  Ces  philo- 
sophes disent  aussi  que  le  panthéiste  est  ébloui,  aveuglé  par  la 
substance  et  ne  fait  pas  attention  à  la  cause.  Mais  le  panthéiste 
est  irréprochable  en  cela,  du  moment  qu'on  lui  passe  cette 
substance  qui  l'éblouit,  dit-on;  car  la  propriété  la  plus  intime 
de  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  substance  est  de  renfermer  les  causes 
et  les  effets  sous  l'aspect  d'un  enveloppement  nécessaire  et  d'un 
développement  prédéterminé,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'écarten 
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ridée  de  la  cause  volontaire  et  libre  que  les  «  spiritualistes  », 
ont  à  cœur  de  sauvegarder. 

Les  premiers  auteurs  de  la  critique  de  l'idée  de  substance 
n'eurent  pas  eux-rnémes  Fesprit  complètement  affranchi  du 
réalisme  substantialiste.  Locke,  dont  l'analyse,  concernant  cette 
idée,  est  vraiment  admirable,  et  si  nouvelle  au  regard  de  toute  la 
philosophie  antérieure,  Locke  s'est  pour  ainsi  dire  retiré  le 
mérite  de  sa  propre  pensée,  quand  il  a  soutenu,  à  un  autre 
endroit,  Timpossibilité  de  découvrir  «  par  la  contemplation  de 
nos  idées  (sans  révélation)  si  Dieu  n'a  point  donné  à  quelques 
amas  de  matière,  disposés  comme  il  le  trouve  à  propos,  la 
puissance  d'apercevoir  et  de  penser,  ou  s'il  a  joint  et  uni  à  la 
Matière  ainsi  disposée  une  substance  immatérielle  qui  pense  ». 
Locke  s'appuyait  pour  faire  cette  déclaration,  et  s'appuyait  avec 
raison,  —  c'est  ce  que  les  spiritualistes  scandalisés  se  sont  bien 
gardés  d'observer,  —  sur  l'indétermination  de  l'idée  de  sub- 
stance, sur  l'aptitude  de  cette  abstraction  réalisée  à  supporter 
n'importe  quels  attributs.  Mais  il  oubliait  que  cette  Matière, 
dont  il  y  a  des  amas  à  propriétés  diverses,  et  cette  autre  chose 
qu'il  appelle  immatérielle  ne  sont,  elles  aussi,  que  des  abstrac- 
tions réalisées,  seulement  avec  un  degré  d'universalisation 
moindre,  portant  sur  deux  ordres  de  phénomènes  qu'on  oppose 
l'un  à  l'autre. 

Berkeley,    qui    non    seulement    poursuivit   avec    rigueur  la 
guerre  aux  abstractions  réalisées,   mais  qui   la  poussa  jusqu'à 
V immatérialisme,  n'entreprit  pas  la  critique  des   entités    spiri- 
tuelles (spirits).  Tout  bien  examiné,  il  ne  serait  peut-être   pas 
exact  d'assimiler  les  êtres  que  ce  philosophe  appelle  des  esprits 
à  des   sujets  abstraits   d'inhérence  pour  les  fonctions  de  con- 
science. Mais  il  est  plus  difficile  de  justifier  l'auteur  des  dialogues 
d'Hylas  et  de  Philonoiis  de  la  fiction  où  il  s'est  complu,  dans  sa 
Siris,  d'une  âme  matérielle  du  monde.  Feu  ou  iLther,  formant  la 
chaîne  physique   de  toutes    les  modifications   sensibles.    Cette 
imagination   du   genre  du   matérialisme   stoïcien  a  beau  n'être 
pour  l'auteur  qu'un  point  de  vue,  une  sorte  de  systématisation 
des  signes  que  le  Créateur  a,  suivant  lui,  institués  pour  l'usage 
de  ses  créatures,  elle  ne  reste  pas  moins  un  exemple  des  con- 
structions habituelles  du    substantialisme,  une   des  hypothèses 
dont  on  se  sert  en  philosophie  pour  bannir  et  pour  remplacer 
les  croyances  les  plus  chères  à  Berkeley,  c'est-à-dire  la  création 
elle-même  et  la  personnalité  divine. 

Enfin,  David  Hume,  l'adversaire  on  peut  dire  définitif  des 
substances,  mais  qui  eut  le  tort  si  grave  d'envelopper  les  notions 
générales  de  l'entendement  et  les  lois  a  priori  des  phénomènes 
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dans  la  même  «  condamnation  sceptique  »  que  le  réalisme  méta- 
physique, employa  souvent  les  mêmes  procédés  de  critique  que 
tels  de  ses  contemporains  enfermés  dans  un  matérialisme  vul- 
gaire. Lui,  qui  ne  reconnaissait  de  phénomènes  que  les  phéno- 
mènes de  l'esprit,  il  paraissait  n'admettre  rien  qui  vînt  de 
Tesprit,  dans  l'essence  et  la  marche  du  monde;  et  après  avoir 
soutenu  et  démontré  que  l'idée  de  cause  n'était  pas  contenue 
logiquement  dans  l'idée  de  commencement,  il  soutenait  la 
doctrine  de  la  nécessité  universelle,  ou  déterminisme  absolu, 
qui  implique  que  rien  ne  se  peut  produire  autrement  qu'en  un 
parfait  et  rigoureux  enchaînement  de  cause  à  effet.  Cette  dernière 
loi  prétendue,  remarquons-le  à  ce  propos,  suppose  que  nul 
phénomène  n'est  ou  n'a  pu  être  sans  antécédents,  par  consé- 
quent suppose  le  procès  à  l'infini  des  phénomènes  passés,  et  par 
conséquent  l'éternité  du  monde  :  thèse  à  la  fois  contradictoire  en 
soi,  à  raison  de  l'impossibilité  logique  du  nombre  infini  actuel- 
lement réalisé  dans  le  temps,  et  thèse  en  dehors  de  toute  expé- 
rience possible  ou  imaginable.  La  belle  proposition  pour  un 
philosophe  qui  fait  profession  de  scepticisme  et  d'empirisme  ! 

Le  criticisme  kantien,  redressement  de  l'erreur  capitale  de 
Hume  sur  la  méthode  et  les  idées,  a  été,  d'une  autre  part, 
l'abandon  malheureux  de  tout  l'acquis  de  l'école  psychologique 
anglaise  dans  la  critique  delà  notion  de  substance.  Kant,  s'est 
souvent  montré  pur  métaphysicien  et  réaliste  achevé.  Le 
«  noumène  »  et  la  «  solution  générale  des  antinomies  de  la  raison 
pure  »  marquent  le  retour  aux  idées  les  plus  transcendantes  et 
les  moins  conciliables  avec  les  premiers  principes  de  la  critique 
de  la  raison,  touchant  la  substance  aux  attributs  infinis,  ou  plus 
qu'infinis,  et  l'être  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Et  de  là 
procèdent  les  rêveries  sur  l'identité  de  l'être  et  du  non-être,  sur 
le  devenir  éternel  de  l'Idée,  sur  le  moi  noumène,  qui  s'oppose 
un  non-moi  pour  engendrer  les  phénomènes,  sur  la  liberté  dans 
le  noumène,  conciliée  avec  l'absolu  déterminisme  phénoménal, 
sur  la  volonté  cause  aveugle  de  l'intellect,  etc.  Il  est  permis  de 
douter  que,  sans  les  déviations  de  l'esprit  criticiste  chez  son 
inventeur,  et  sans  les  nouvelles  formes  données  à  de  vieilles 
chimères,  tant  de  crédit  eût  été  accordé,  au  commencement  de 
ce  siècle,  à  des  doctrines  qui  ne  valent  pas  celles  du  moyen  âge 
et  qui  renferment  de  semblables  contradictions,  pour  lesquelles 
elles  n'ont  pas  l'excuse  de  la  foi.  Mais  le  criticisme  ayant  conservé 
un  asile  pour  la  spéculation  substantialiste,  ses  efforts  contre  le 
réalisme  métaphysique  sont  restés  inefficaces.  Le  privilège  que 
l'on  se  conservait,  dans  le  camp  philosophique  des  idéalistes,  pour 
définir  le  noumène,  il  n'y  avait  nulle  raison  pour  qu'on  y  renonçât 
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dans  le  camp  des  matérialistes.  La  Force-madère  n'a  cessé  'de 
faire  valoir  ses  droits  à  Tencontre  des  notions  d'ordre  plus  spi- 
rituel. 

Le  système  le  plus  retentissant  de  notre  temps  montré  sura- 
bondamment que  le  criticisme,  resté  substantialiste,  n'a  pu 
ébranler  ni  la  vieille  méthode  de  réaliser  les  notions  abstraites, 
ni  la  vieille  croyance  aux  métamorphoses  du  sujet-matière  de 
l'univers.  La  Force  de  H.  Spencer  est  une  de  ces  notions,  qui  ne 
le  cède  en  abstraction  qu'à  celle  des  éléates,  car  elle  représente, 
par  elle-même,  tout  ce  qui  produit  quelque  chose,  et,  par  la 
Matière,  qu'on  en  dit  inséparable,  toute  chose  produite]  et  le 
transformisme,  que  ce  philosophe  n'a  que  par  erreur  essayé  de 
rattacher  à  une  loi  scientifique  réelle,  ne  marque  pas  un  progrès, 
au  fond,  sur  celui  d'Heraclite  et  des  stoïciens,  car  c'est  la 
même  méthode  sans  plus  de  positivité  dans  les  suppositions.  Ce 
qui  ajoute  à  l'enseignement  qu'on  peut  tirer  de  cet  exemple,  c'est 
que,  à  la  différence  des  illustres  disciples  substantialistes  de 
Kant  (Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer),  H.  Spencer,  pas 
plus  que  Kant  lui-même,  n'a  cru  possible  de  définir  le  noumène. 
Son  Inconnaissable  est  exactement  la  chose  en  soi,  le  noumène 
::=  X  de  Kant.  Mais  cela  n'empêche  pas  le  philosophe  évolutio- 
niste  d'opérer  la  déduction  physique  de  l'univers,  en  partant  de 
la  notion  universelle  de  la  force  objectivée,  tout  aussi  bien  que  si 
cette  fiction,  qu'il  dit  être  le  principe  et  le  commencement  du 
Gonnaissable,  jouissait  du  rang  et  des  prérogatives  qu'il  réserve 
à  l'Inconnaissable,  et  qui,  suivant  un  autre  style,  appartiennent 
à  l'Absolu  ou  à  Dieu. 

La  logique  du  substantialisme,  vu  dans  son  histoire,  semble 
donc  bien  être  le  déterminisme  et  le  panthéisme;  on  dirait  le 
nihilisme,  si  l'on  entendait  par  ce  mot,  —  acception  qui  n'est 
pas  usuelle,  mais  qui  se  défendrait  facilement,  —  la  négation  du 
particulier  et  de  l'individuel  en  tant  que  compatibles  avec  la 
permanence.  Voilà  où  nous  conduit  l'étude  des  applications 
métaphysiques  d'une  notion  qui  nous  était  présentée,  au  début 
de  ce  travail,  comme  éminemment  propre  à  servir  le  senti- 
ment de  la  stabilité  et  la  confiance  dans  l'avenir;  en  sorte 
que,  si  nous  acceptions  pour  un  moment  l'emploi  que  les  sub- 
stantialistes font  du  terme  de  phénoménisme  pour  désigner  le 
système  qui  réduit  le  monde  réel  à  une  suite  de  phénomènes 
instables  et  transitoires,  nous  pourrions  énoncer  ce  paradoxe  : 
ie  substantialisme,  c^est  le  phénoménisme. 

Qu'entendre   alors   nous-mêmes    par   un    phénoménisme    qui 
n'aura  point  les  conséquences  que  les  métaphysiciens  ont  tirées 
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de  la  considération  de  la  Substance,  et  qui  verra  dans  le  monde 
réel  tout  autre  chose  qu'une  suite  de  phénomènes  instables  et 
transitoires? 

Considérons  d'abord  le  phénoménisme  comme  une  méthode, 
et  prenons  exemple  de  la  conduite  que  les  physiciens  ont 
adoptée,  dans  leurs  investigations  sur  la  nature  de  la  matière,  à 
dater  de  Fépoque  où  la  physique,  plus  tard  la  chimie,  sont 
devenues  des  sciences  positives.  Longtemps  on  avait  cru  que  la 
connaissance  de  la  matière  était  un  point  de  départ;  on  a  reconnu 
qu'elle  était  le  but.  C'était  d'abord  le  substantialisme,  une  idée 
générale  donnée  d'un  substrat  de  quelques  qualités  essentielles, 
dont  il  était  question  de  déduire  toute  la  série  des  propriétés 
accessoires.  Quand  l'expérience  eut  été  substituée,  comme 
moyen  d'exploration,  à  des  déductions  qu'elle  venait  presque 
toujours  démentir  en  ruinant  la  partie  hypothétique  des 
prémisses,  on  s'aperçut  que  l'on  n'arrivait  ainsi  à  rien  découvrir, 
par  voie  d'induction,  qu'on  pût  nommer  qualité  d'une  substance 
en  telle  sorte  que  celle-ci  fût  déterminée,  comme  Ton  dit,  par  son 
attribut,  mais  seulement  des  propriétés  plus  ou  moins  géné- 
rales des  corps  placés  dans  de  certaines  relations  ;  et  ces  corps 
eux-mêmes,  quand  on  eut  appris  à  les  poursuivre  jusque 
dans  leurs  parties  élémentaires,  on  vit  que  leurs  éléments 
étaient  spécifiques,  mais  ne  pouvaient  ni  dans  leurs  genres, 
ni  dans  leurs  espèces,  être  définis  comme  des  choses  substan- 
tielles présentant  certaines  qualités  absolues.  Au  lieu  de  cela,  ce 
furent  des  propriétés  relatives  à  leurs  associations  et  à  leurs 
réactions  mutuelles.  En  essayant,  comme  on  le  fait,  de  mettre 
ces  propriétés  en  correspondance  avec  des  lois  d'étendue,  de 
figure  et  d'arrangement  atomique  ou  moléculaire,  on  est  si  loin 
d'envisager  par  ce  moyen  des  substances,  qu'on  en  vient,  au 
contraire,  à  éliminer,  à  ce  point  de  vue,  l'ancienne  idée  de  la 
matière,  et  à  la  remplacer  par  l'idée  mécanique  de  force,  c'est-à- 
dire  de  mouvement  appliqué  à  des  points  géométriques  suscep- 
tibles de  recevoir  à  différents  degrés  la  communication  de  la 
vitesse.  Le  positivisme,  auquel  cette  justice  est  à  rendre,  a  dit  le 
mot  d'une  vérité  acquise  aux  vrais  pratiquants  de  la  méthode 
scientifique,  dans  la  philosophie  naturelle,  lorsqu'il  a  professé 
que  la  connaissance  était  bornée  aux  phénomènes  et  aux  lois  des 
phénomènes. 

Il  en  est  de  la  Cause  comme  de  la  Substance.  C'a  été  un  contre- 
sens de  bien  des  «  spiritualistes  »,  et  qui  montrait  combien  on 
ignorait  la  logique  du  substantialisme  dans  leur  école,  que  de 
vouloir  unir  le  sort  philosophique,  pour  ainsi  parler,  de  ces  deux 
notions  objectivées,  réalisées.  S'ils  avaient  mieux  lu  et  compris 
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VEthique,  ils  se  seraient  aperçus  que  cet  ouvrage  de  Spinoza,  où 
le  mot  cause  est  écrit  à  toute  page,  supprime  radicalement  les 
causes  en  considérant  les  états  et  modifications  quelconques  de 
la  Substance  comme  des  choses  du  même  genre  que  les  pro- 
priétés rigoureusement  enchaînées  d'une  figure  de  géométrie. 
L'erreur  du  spiritualisme  était  partagée  par  toute  l'école  expéri- 
mentale et  inductive  des  physiciens,  avant  que  la  méthode  scien- 
tifique se  fût  éclaircie  par  l'expérience  même  des  succès  et  des 
échecs  des  investigateurs.  On  se  flattait  de  mettre  enfin  la  main, 
du  moins  par  hypothèse,  sur  des  essences  réelles,  sur  des 
substances,  et,  du  même  coup,  de  trouver  de  vraies  causes  pour 
les  phénomènes.  Au  fond,  c'est  encore  dans  l'esprit  substantialiste 
qu'était  la  source  de  l'erreur,  dans  une  opinion  métaphysique,  et 
non  dans  l'esprit  naturel,  qui  voit  les  causes  où  elles  sont  réel- 
lement et  exclusivement,  à  savoir  chez  les  êtres  vivants,  et  qui, 
de  lui-même,  serait  bien  plutôt  porté  à  prêter  la  vie  aux  corps 
inorganisés  qu'à  leur  attribuer  les  propriétés  de  la  vie  sans 
laisser  de  les  tenir  pour  insensibles.  La  méthode  scientifique  a  dû 
finalement  renoncer,  de  même  qu'à  la  poursuite  des  substances, 
à  celles  des  causes  propres  des  phénomènes  physiques.  On  a  dû 
reconnaître  que  dans  l'ordre  matériel  des  choses,  toute  qualité 
psychique  écartée  (telle  que  désir  ou  volonté),  on  ne  pouvait 
arriver,  pour  la  production  d'un  phénomène  donné,  à  aucune 
autre  explication  que  le  fait  de  la  réunion  des  conditions  que 
l'observation  et  l'expérience  ont  montré  être  à  la  fois  nécessaires 
et  suffisantes  pour  qu'il  se  produise.  On  est  libre  et  il  est  naturel, 
selon  que  changent  les  points  de  vue,  d'appliquer  spécialement, 
dans  l'usage,  le  nom  de  cause  à  telle  des  conditions  néces- 
saires qui,  toutes  les  autres  étant  réunies,  se  trouve,  dès 
qu'elle  intervient,  suffisante  pour  le  résultat,  et  se  trouve  en  cela 
toute  semblable  à  un  acte  de  volonté,  qui  suffit  pour  déter- 
miner un  mouvement  dans  le  corps  d'un  homme  dont  les  organes 
en  bon  état  réunissent  déjà  toutes  les  autres  conditions  voulues. 
Mais,  dans  l'ordre  physique  pur,  aucune  condition  nécessaire 
n'est  au  fond  plus  cause  qu'une  autre,  parce  qu'aucune  n'est 
réellement  cause;  pas  plus  l'étincelle  qui  détermine  l'explosion 
d'un  amas  de  poudre  de  guerre,  que  l'état  de  siccité  de  cette 
composition.  La  volonté  du  canonnier  en  est  une  réelle,  tout 
autant  qu'on  peut  supposer  que  son  acte  est  libre;  pas  autrement. 
La  physique  arrive  ainsi,  sur  ce  chef,  comme  sur  le  précédent, 
à  subir  et  à  reconnaître  la  réduction  de  la  connaissance  possible 
aux  lois  des  phénomènes.  C'est  dans  leur  succession  et  dans 
leurs  modes  d'enchaînement  réglé,  que  nous  considérons  ici  les 
phénomènes  soumis  à  l'empire  des  lois,  de  même  que  c'était  tout 
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à  rheure  dans  leurs  assemblages  et  dans  les  rapports  généraux 
qui  les  lient.  Cette  expression  :  l'empire  des  lois,  nous  est 
d'ailleurs  suggérée  par  une  rhétorique  usuelle  :  mais  il  n'est 
besoin  que  de  peu  de  réflexion  pour  comprendre  que  l'idée  du 
phénomène  ne  saurait  dans  la  science  se  séparer  de  l'idée  de  loi; 
car  il  n'est  pas  de  phénomène  qui  puisse  être  donné  en  dehors 
(fe  sa  relation  à  d'autres  phénomènes,  —  c'est  le  principe  de  la 
relativité,  applicable  à  toute  observation  et  à  toute  pensée;  —  et 
comme  les  relations  se  trouvent,  quand  on  les  étudie,  réductibles 
à  des  modes  constants  ou  constamment  reproduits  dans  les 
mêmes  circonstances,  dire  que  tout  phénomène  est  relatif,  c'est 
dire  aussi  qu'il  n'est  point  séparé  de  sa  loi.  S'il  paraît  l'être, 
c'est  grâce  à  l'inattention,  ou  parce  que  nous  pouvons  détacher 
nos  représentations  les  unes  des  autres,  là  même  où  elles  se 
tiennent  étroitement.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  nos  actes 
libres,  si  nous  en  admettons  de  tels,  ne  sont  nullement  exempts  de 
lois  dans  leurs  antécédents  et  leurs  circonstances  !  ils  ne  le  sont 
que  de  la  nécessité  de  leur  production,  et  de  l'enchaînement 
particulier  où  ils  ont  place,  au  lieu  d'un  autre  enchaînement  qui 
serait  également  possible. 

Les  phénomènes  ne  sont  donc  plus  ce  que  nous  avons  vu  que 
le  substantialisme  les  pouvait  faire;  ils  sont  essentiellement  reeZs, 
et  leurs  lois  élèvent  à  la  permanence  et  à  la  stabilité  la  réalité 
qui  leur  appartient.  Cette  stabilité,  la  doctrine  des  substances 
et  des  causes  substantielles  ne  peut  en  aucune  façon  la  donner 
meilleure  ou  mieux  garantie.  En  effet,  ce  n'est  pas  le  phénomé- 
nisme  qui  est  responsable,  c'est  l'expérience  qui  nous  instruit  de 
ce  qu'il  y  a  d'instable  dans  les  phénomènes.  La  méthode  phéno- 
méniste  nous  met,  par  la  théorie  des  lois,  sur  la  voie  de  ce  que 
nous  pouvons  apprendre,  ou  supposer  et  croire  de  ce  qu'ils 
ont  et  de  ce  qu'ils  promettent  d'assuré  pour  l'avenir.  La  doctrine 
de  la  substance  ne  peut  par  elle-même  nous  mener  à  rien  de 
pareil;  car,  d'une  part,  la  substance,  quelle  qu'on  la  pose,  a  dû 
comporter  toute  cette  instabilité  et  ces  perturbations  dont 
témoigne  l'histoire  de  l'univers  physique  et  moral  ;  de  l'autre, 
l'unique  idée  que  nous  nous  formons  d'elle,  idée  d'inhérence  et 
dedéveloppement,  ne  nous  apporte  aucune  assurance  sur  ce  qui 
peut  ou  non  entrer  dans  ses  déterminations  profondes  et  sortir 
de  la  suite  de  son  évolution. 

Pourquoi  la  méthode  de  l'étude  des  phénomènes  intellectuels 
et  moraux  devrait-elle  différer  de  celle  des  phénomènes  physi- 
ques, en  ce  qui  concerne  ces  questions?  A-t-on  vu  que  l'hypo- 
thèse des  substances  ait  jamais  permis  aux  philosophes  de 
s'accorder    sur  la   définition    des    attributs   essentiels  qui    leur 
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servaient  à  se  faire  une  idée  de  ces  inconnues,  et  desquels 
dépendait  tout  ce  qu'ils  pouvaient  attendre  du  développement  de 
leur  nature?  N'èst-il  pas  arrivé,  au  contraire,  que  les  uns  ont  em- 
brassé des  définitions  excluant  toutes  les  espérances  spiritualistes 
et  les  croyances  religieuses?  que  d'autres,  encore  bien  qu'éloignés 
du  matérialisme,  ont  repoussé,  par  leur  manière  d'entendre  le 
sujet  des  phénomènes,  toute  possibilité  de  donner,  dans  les 
croyances  morales,  aucune  satisfaction  à  ce  qui  se  produit  d'in 
dividuel  au  cours  de  la  nature?  et  que  ceux-là  mêmes  qui  ont 
accordé  aux  substances  la  réalisation  la  plus  individualiste  et  la 
plus  conforme  au  penchant  naturel  des  imaginations,  en  multi- 
pliant les  essences  permanentes,  âmes  diversement  incorporées, 
ont  fait  de  l'origine  et  de  la  destinée  de  ces  âmes  un  tableau,  le 
plus  souvent  répugnant,  quelquefois,  de  nos  jours,  infiniment  tro^ 
flatteur  et  visiblement  chimérique?  Reste  la  supposition  des 
esprits  purs,  immortels  par  nature;  il  n'en  est  pas  de  plus  arbi- 
traire, de  plus  opposée  à  l'expérience  et  aux  lois  constantes  de 
l'existence  à  nous  connue  ;  et  la  critique  de  la  raison  pure  a  mis 
d'ailleurs  en  évidence  le  point  faible  des  démonstrations  à  priori 
fondées  sur  les  idées  abstraites  des  choses.  Mais  nous  pouvons 
bien  concéder  aux  théories  spiritualistes  le  droit  de  concourir 
avec  les  autres  hypothèses  pour  définir  les  substances,  et  de 
nous  les  représenter,  ici,  comme  des  étendues  solidifiées,  là 
comme  des  essences  de  pensée,  ou  peut-être  de  volonté,  de 
force,  etc.  ;  car  tout  ce  que  nous  prétendons  conclure  de  ce. 
rappel  des  opinions  et  des  définitions,  c'est  que  les  métaphy- 
siciens n'ont  pas  été  plus  heureux  que  les  physiciens  en  donnant 
pour  but  à  leurs  recherches  des  déterminations  de  substances. 
Ils  devraient  donc  tirer  de  leurs  continuels  échecs,  et  de  leu-f 
impuissance  à  former  entre  eux  cet  accord  qui  connote  pratique- 
ment la  science,  la  même  conclusion. 

Cette  conclusion,  qui  borne  l'esprit  à  la  connaissance  des  lois 
des  phénomènes,  n'a  pas  un  sens  moins  clair  pour  la  psychologie 
que  pour  la  physico-chimie.  Ce  ne  sont  pas  moins  des  lois,  en 
effet,  celles  qui  réunissent  des  faits  de  représentation  sous 
diverses  catégories,  —  perceptions  dans  l'espace  et  le  temps, 
sensations,  imaginations,  rappels  de  mémoire,  idées  de  quantité 
et  de  qualité,  idées  de  cause  et  de  fin,  —  à  la  conscience  d'une 
personne,  que  celles  qui  font  apparaître,  en  cette  même  con- 
science, des  corps  sièges  de  propriétés  combinées  et  réagissant 
les  uns  sur  les  autres.  Ce  sont  si  bien  là  des  lois,  des  relations, 
des  fonctions  de  représentations  associées,  subjectivement  et 
objectivement,  que  la  fiction  des  substances  n'ajoute  absolument 
rien  à  la  notion  des  propriétés,  rien  à  la  connaissance  et  à  l'expli- 
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cation  des  rapports;  il  n'y  a  jamais  que  Texpérience,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  les  formes  générales  et  nécessaires  de  nos 
idées,  qui  nous  informent  de  ce  qui  s'unit  ou  s'exclut,  s'implique 
ou  se  contrarie,  et,  en  un  mot,  des  groupes  de  phénomènes  pos- 
sibles, et  de  ceux  que  les  lois  ne  permettent  pas. 

L'illusion  de  la  causalité  transitive,  en  quelque  sorte  substan- 
tielle, a  été  beaucoup  mieux  et  plus  facilement  dissipée,  pour 
certains  métaphysiciens,  que  la  fiction  de  la  substantialité.  Peu 
ont  dévoilé  cette  dernière,  ou  du  moins  avec  assez  de  logique 
tandis  que,  sans  parler  des  attaques  anciennes  du  scepticisme,  une 
grande  école  dogmatique  a  reconnu  l'incompréhensibilité  des 
actions  communicatives,  dans  l'hypothèse  des  substances.  Il 
suffit  de  rappeler  les  théories  des  causes  occasionnelles  et  de 
Y  harmonie  préétablie.  Cette  incompréhensibilité  est  frappante 
encore,  elle  devient  l'ininlelligibilité  même,  quand  on  donne  à 
la  cause  son  sens  propre  et  vrai  :  l'acte  d'une  volonté;  car  le 
fait  qu'un  tel  acte  a  pour  effet  une  modification  survenant  dans 
un  ordre  de  phénomènes  extérieur,  étranger  à  cette  volonté,  ne 
saurait  nous  être  représenté  sous  la  forme  d'une  communication 
ou  transitivité  quelconque,  ou  du  moins  ne  le  peut  qu'en  guise 
de  symbole.  Il  faut  donc  recourir  à  l'idée  d'un  ordre  établi,  c'est- 
à-dire  d'une  loi.  La  loi,  dans  ce  cas,  consiste  dans  une  relation 
générale  en  vertu  de  laquelle,  à  de  certains  phénomènes,  dès 
qu'ils  se  produisent,  répond  ipso  facto  la  production  de  certains 
autres  phénomènes  ;  et  ce  lien  est  ce  qu'on  appelle  en  style  de 
mathématiques  fonction  de  variables.  Les  variables  sont  les  phé- 
nomènes; nous  apprenons  de  l'expérience  quels  sont  parmi  eux 
ceux  dont  les  variations  dépendent  des  variations  de  tels  autres, 
et  en  quel  ordre,  et  en  quelles  quantités,  là  où  les  questions 
comportent  la  mesure.  Les  dépendances  étant  mutuelles,  ce  qui 
est  le  cas  général,  nous  pouvons  regarder  comme  des  variables 
indépendantes  tous  les  phénomènes  dont  nous  disposons,  ou  que 
fournit  le  cours  de  la  nature,  quelque  dépendants  qu'ils  puissent 
être  en  eux-mêmes,  hormis  ceux  que  nous  séparons  pour  les 
soumettre  à  une  étude  spéciale  et  constater  ou  découvrir  leurs 
valeurs  relatives  comme  variables  dépendantes^  ou  fonctions  des 
autres  phénomènes. 

A  la  mesure  près,  aux  équations  près,  dont  les  fonctions 
mathématiques  seules  sont  susceptibles  de  prendre  la  forme, 
parce  que  leurs  variables  subissent  la  loi  du  nombre,  cette  signi- 
fication de  la  causalité  selon  la  méthode  phénoméniste  est  la 
même  dans  l'ordre  psychologique  que  dans  celui  des  fonctions 
physiques.  Nous  ne  connaissons  pas,  en  effet,  les  «  facultés  de 
l'âme  »,  leurs  rapports  de  distinction   et  d'union,  leurs  dépen- 
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dances  mutuelles  et  leur  dépendance  de  la  conscience  ou  per- 
sonnalité, quoique  ces  choses  nous  aient  pour  théâtre,  autrement 
que  nous  ne  connaissons  les  liaisons  des  faits  de  la  nature, 
selon  que  l'observation  et  l'analyse  expérimentale  des  antécé- 
dents et  des  conséquents  nous  les  découvrent.  Nous  ne  savons 
que  par  expérience  dans  quelles  circonstances  il  arrive  que  des 
phénomènes  extérieurs,  retentissant  dans  notre  corps,  qui  lui- 
même  en  est  un  assemblage,  sont  accompagnés  ou  suivis  de  nos 
sensations  et  de  nos  émotions;  et,  par-dessus  tout,  cette  volonté 
ou  ces  désirs  qui  sont  éminemment  nous,  ce  n'est  que  de  cette 
manière  que  nous  avons  appris  comment  et  dans  quels  cas  il  se 
fait  ou  [non  qu'ils  soient  suivis  d'effets  dans  le  monde  externe 

Avant  le  criticisme,  à  l'époque  où  de  grands  partisans  des 
théories  substantialistes  passaient  pour  les  auteurs  définitifs 
d'arguments  apodictiques  à  l'épreuve  des  «  subtilités  du  scepti- 
cisme »  et  capables  de  mettre  hors  de  doute  les  propositions 
fondamentales  que  Kant  a  recueillies  sous  une  autre  forme 
comme  postulats  de  la  raison  pratique,  il  était  naturel  que  les 
disciples  de  ces  philosophes  invoquassent  en  leur  faveur  l'accord 
de  leurs  doctrines  avec  la  croyance  religieuse  en  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Toutefois,  même  alors,  ils  étaient  infiniment 
loin  de  pouvoir  se  vanter  que  la  thèse  des  substances  mît 
d'accord  tous  les  substantialistes  entre  eux  et  les  portât  néces- 
sairement à  cette  croyance.  Mais  depuis  que  le  sophisme  des 
démonstrations  est  devenu  patent  pour  tout  esprit  logique,  la 
prétention  de  démontrer  les  croyances  a  cessé  d'être  un  appui 
pour  le  spiritualisme.  Les  derniers  partisans  des  substances 
spirituelles,  outre  la  tâche  difficile  qui  leur  incombe  de  défendre 
une  hypothèse  en  dehors  des  inductions  de  l'ordre  naturel  %  sont, 
à  l'égard  des  croyances  morales,  dans  la  même  situation  que  les 
phénoménistes  qui  admettent  les  postulats  moraux;  c'est-à-dire 
qu'ils  doivent  simplement  recevoir  et  soutenir  ces  croyances 
comme  telles.  Ils  n'ont  donc  plus  aucun  avantage  sur  ceux-ci. 
C'est  le  contraire;  ils  sont  dans  cette  condition  d'infériorité, 
que,  leurs  propres  et  anciennes  preuves  demeurant  sans  valeur, 
ils  n'ont  rien  qui  les  remplace,  aucune  méthode  pour  justifier  les 
croyances. 

1.  On  peut  ajouter  que  le  spiritualisme,  se  rattachant  en  philoso- 
phie à  la  méthode  qui  réalise  les  idées  abstraites  (il  fait  de  Tabstrac- 
tion  du  penser  une  chose,  res  cogitans)  n'est  pas  comme  il  s'qu  est 
longtemps  flatté,  d'accord  avec  une  grande  tradition  religieuse. 
Celle-ci  pose  la  résurrection  du  corps,  non  l'essence  immortelle  de 
l'âme. 
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Cette  méthode  est,  pour  le  phénoménisme,  la  théorie  des  lais. 
Il  est  remarquable  que  Kant,  qui  n'avait  pas  renoncé  aux  sub- 
stances, ait  été,  par  ce  seul  fait  qu'il  déclarait  inconnu  le  nou- 
mène,  conduit  nécessairement  à  fonder  les  arguments  de  la 
raison  pratique  sur  l'existence  des  lois,  sur  la  croyance  en  celles 
des  lois  dont  la  donnée  hypothétique,  inductive,  apporte  à  nos 
connaissances  positives  le  complément  que  réclame  la  moralité. 
Les  postulats  kantiens  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  induc- 
tions de  la  loi  morale,  et  deux  d'entre  les  trois  posent  des  lois 
de  l'univers.  Le  troisième  est  une  condition  nécessaire  de  la  loi 
inorale  elle-même.  Ce  dernier,  en  effet,  stipule  que,  de  cela  que 
la  loi  morale  nous  oblige,  et  que  nous  tenons  que  nous  sommes 
obligés,  nous  devons  nous  estimer  libres  de  nous  conformer  ou 
non  à  cette  loi  dans  nos  actes.  Autrement,  notre  conduite  étant, 
dans  tous  les  cas,  déterminée  d'avance,  il  se  trouverait  que  cette 
loi  nous  commande  de  faire  ce  qu'il  est  impossible  que  nous 
fassions,  ou  nous  interdit  de  faire  ce  qu'il  est  inévitable  que  nous 
ferons]  et  il  y  a  contradiction  entre  la  nécessité  ainsi  admise  et 
la  nature  de  Vobligation  ou  commandement  moral. 

Jusque-là  la  loi  est  interne,  ou  de  conscience,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  le  fondement  profond  des  croyances  est  tout  de  raison 
pratique.  Mais  le  postulat  moral,  une  fois  posé,  projette  sa  loi 
en  corollaires  dans  le  monde  externe.  La  vie  libre,  sous  la  loi 
du  devoir,  appelle  la  croyance  en  la  vie  future,  suite  et  sanction 
de  la  vie  présente,  et  accomplissement  des  fins  dont  celle-ci  n'a 
que  la  perspective  et  le  désir;  et  la  croyance  en  la  vie  future 
implique  le  postulat  de  la  divinité,  tout  au  moins  en  ce  sens 
général  de  la  donnée  d'un  plan  moral  de  l'univers,  ou  monde 
moral,  lequel,  en  notre  pensée,  est  difficilement  séparable  de 
l'existence  d'une  conscience  universelle  dirigeante. 

Les  postulats  kantiens  sont  donc  des  lois  :  lois  hypothétiques 
fondées  sur  des  inductions  morales.  Mais  la  répulsion  que 
Kant  éprouvait  pour  Y  anthropomorphisme,  —  il  prenait  ce  mot 
en  un  sens  défavorable,  comme  c'est  la  coutume,  —  l'empêchait  de 
voir  à  quel  point  nos  idées  d'ordre  et  de  lois  sont  liées  à  celle 
d'intelligence  (entendement  et  raison);  et  celle-ci  à  celle  de  la 
conscience  ou  personnalité,  qui,  elle-même,  ne  nous  est  absolu- 
ment connue  que  dans  la  nature  humaine  et  par  elle.  Or  une 
induction  peut  amplifier,  idéaliser  l'objet  d'où  elle  est  tirée, 
mais  elle  ne  saurait  sans  se  détruire  logiquement  en  changer  la 
nature.  Kant,  exprimant  les  notions  de  la  raison  pratique,  envi- 
sageait un  dieu  personnel  et  créateur;  mais  Kant  substantialiste, 
avec  son  noumène  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  c'est-à- 
dire  étranger  à  toute  pensée  possible,  Kant  infiniste,  —  car  on 
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Test,  quoi  qu'on  dise,  lorsqu'on  refuse  d'opter  entre  Tinfini  et 
le  fini,  —  ouvrait,  nous  Tavons  vu,  la  carrière  à  des  disciples 
que  les  croyants  de  la  personnalité  divine  et  de  la  création 
appelleraient  à  bon  droit  des  athées  dans  le  sens  où  cette  appella- 
tion était  appliquée  autrefois  à  Spinoza. 

Sans  toucher  au  point  de  départ  des  postulats,  la  méthode 
phénoméniste,  maniant  la  notion  de  loi,  peut  parvenir  à  un  sys- 
tème plus  clair  et  plus  complet  du  monde  moral.  Et,  tout 
d'abord,  cette  méthode  reconnaît,  pour  la  première  des  lois 
objectives  le  principe  de  contradiction  et  la  rigoureuse  applica- 
tion de  la  logique  aux  rapports  affirmés  ou  niés  dans  le  monde 
extérieur;  car  ce  principe  est  la  condition  de  tout  raisonnement, 
et  il  n'y  a  que  le  substantialisme  qui  puisse  rêver  l'union  des 
attributs  contradictoires  en  un  même  sujet.  De  là  suit  l'impossi- 
bilité du  procès  à  Tinfini  des  phénomènes,  car  une  série  ne  sau- 
rait être  à  la  fois,  sans  contradiction,  totalisée,  terminée  et  sans 
terme.  De  là,  l'obligation  d'admettre  un  premier  commencement 
des  phénomènes;  et  de  là,  la  réfutation  de  cet  argument  qu'on  a 
coutume  d'opposer  à  la  possibilité  du  libre  arbitre  humain,  et  à 
la  possibilité  de  l'origine  du  monde  par  création,  sans  acte  anté- 
cédent, et  qui  consiste  à  prétendre  que  tout  phénomène,  sans 
exception  possible,  est  précédé  par  d'autres  et  contenu  en 
d'autres  qui  le  déterminent  entièrement  et  rigoureusement.  Le 
phénoménisme  doit  rejeter  comme  contradictoire,  à  raison  de 
ses  conséquences  infinitistes,  cette  thèse  du  déterminisme  qu'on 
appelle  aussi,  par  une  antiphrase  inconsciente,  principe  de  cau- 
salité^ car  son  vrai  sens  est  l'élimination  de  la  Cause  et  des 
causes. 

La  liberté,  origine  de  la  morale,  en  spéculation  ainsi  qu'en 
pratique,  est  donc  une  limite  aux  lois,  de  même  qu'elle  est  un 
obstacle  au  substantialisme  ;  et  rien  ne  s'accorde  mieux  que  cette 
proposition  avec  le  caractère  de  croyance  qu'un  bon  et  sincère 
examen  des  choses  nous  oblige  à  reconnaître  à  l'affirmation  de 
toute  loi  qui  dépasse  l'expérience  et  les  constatations  actuelles. 
Même  dans  la  physique,  dans  l'astronomie,  science  qui,  entre 
toutes,  est  le  siège  des  déterminations  générales  et  rigoureuses, 
on  ne  peut  pas  dire  que  les  lois,  si  l'on  prend  ce  mot  avec  sa 
valeur  absolue  et  d'universalité  et  d'exactitude,  soient  affranchies 
de  l'induction,  par  conséquent  de  l'hypothèse,  par  conséquent 
de  la  croyance.  Il  n'y  a  donc  pas,  au  fond  et  pour  une  ferme 
logique,  tant  de  différence  que  l'on  pense  entre  ces  lois  regardées 
comme  universelles  et  infaillibles,  et  d'autres  qui,  comme  elles, 
ont  dans  l'observation,  dans  les  faits  constants,  leurs  premières 
applications,    et  qui   anticipent   l'expérience    pour   des    motifs 
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moraux,  non  plus  simplement  sous  Timpulsion  des  force  généra- 
lisatrices  et  unificatrices  de  Tesprit  en  matières  moins  impor- 
tantes. 

Prenons-les,  ces  lois,  celles  dont  la  généralisation  part  d'un 
intérêt  moral,  à  leur  plus  grande  profondeur,  dans  le  sujet  d'où 
tout  émane  :  la  Conscience.  La  première  de  toutes  est  cette  con- 
science même,  condition  de  toute  représentation  et  par  conséquent 

"^^  de  tout  représenté;  mais  non  pas  la  conscience  pure  et  simple 
qui,  commençant  et  finissant  à  soi,  dans  l'instant,  n'aurait,  à 
vrai  dire,  aucun  être  parce  qu'elle  n'aurait  aucune  durée.  C'est  la 
Mémoire  qui  est  la  première  loi  et  qui  fait  le  premier  être,  parce 
qu'elle  donne  à  la  conscience  Tidentité  personnelle  et  la  perma- 
nence. En  méditant  sur  ce  premier  pas  de  la  connaissance  des 
lois,  on  se  rendra  compte  de  notre  négation  de  la  substance  réa- 
liste et  de  son  remplacement  par  la  loi;  et  on  comprendra  toute 
la  valeur  philosophique  de  cette  méthode  nouvelle,  en  cher- 
chant, —  car  on  cherchera  vainement,  —  en  quoi  l'hypothèse 
d'un  substratum  quelconque  peut  aider  à  l'explication  d'une  con- 

.'  science  de  soi,  qui,  reproduite  de  moments  en  moments,  forme 
par  la  mémoire  un  enchaînement  d'états  divers,  à  tout  le  moins 
répétés  numériquement,  et  reliés  en  l'unité  sui  generis  qui  porte 
ce  nom  de  conscience  dans  la  plénitude  du  sens  du  mot.  C'est 
cela  qui  est  la  loi,  et  c'est  bien  cela  seul  qui  est  la  réalité,  le  fait 
unique  observé  et  connu;  et  que  fait  à  cela  la  fiction  de  l'inconnu 
appelé  la  substance  de  l'âme?  Si  vous  ôtez  la  relation  de  sujet  à 
objet,  la  représentation,  qui  exige  une  détermination  de  l'objet, 
et  si  vous  ôtez  la  loi  de  reproduction,  la  loi  de  vie,  la  mémoire, 
il   ne    reste   rien.    Si   vous    ôtez   la    substance,    il   ne    manque 

rien.        yi*yv ;  '   ///} 

Il  est  ètfàïigè,  à  y'bien  penser,  que  David  Hume  ait  subi,  lui 
j|e  premier  auteur  conséquent  des  arguments  contre  la  substance, 
ïe  préjugé  substantialiste,  et  qu'il  se  soit  cru  arrivé  à  une  sorte 
de  nihilisme  qui  intimidait  sa  logique,  et  le  portait  à  qualifier  ses 
propres  vues  de  sceptiques^  quand  il  se  disait  forcé  de  conclure 
que  l'identité  personnelle  n'est  qu'une  composition  inexplicable, 
un  enchaînement  mystérieux  de  perceptions ,  opéré  parla  mémoire. 
C'était  s'arrêter  devant  la  loi,  que  la  traiter  de  connexion  incom- 
préhensible, au  lieu  de  voir  en  elle  ce  que  l'analyse  montre  qu'elle 
est,  le  principe  premier  de  la  connaissance  et  de  l'existence,  dont 
pour  cette  raison,  il  est  vain  de  demander  une  explication  qui 
supposerait  quelque  chose  d'antérieur,  et  jetterait  l'esprit  dans 
un  cercle  vicieux.  Il  n'est,  en  effet,  point  d'explication  au  monde 
qui  n'implique  la  conscience  avec  la  mémoire,  ni  d'autre  loi  qui 
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explique  celle-là.  La  perception  elle-même  sans  la  mémoire  est 
un  phénomène  mort-né. 

La  méconnaissance  de  Tidée  de  loi  éclate,  lorsque  Hume,  après 
avoir  constaté  tout  ce  qui  échappe  de  perceptions  à  la  mémoire, 
ou  qu'envahit  Toubli,  demande  «  comment  nous  pouvons  étendre 
notre  identité  au  delà  de  notre  mémoire^  ».  Cet  empiriste  résolu 
ne  manque  certainement  pas,  au  fond,  de  voir  que  l'induction  et 
la  croyance  opèrent  l'extension  dont  il  s'étonne,  et  comblent  les 
intervalles  inoccupés  de  la  conscience.  Mais  ne  pouvant,  à  la 
suite  de  ses  analyses,  employer  la  substance  (dont  il  voit  bien 
qu'il  n'a  point  l'idée  en  tant  que  réalité)  pour  remplir  cette  fonc- 
tion, il  reste  court;  il  croit  que  quelque  chose  manque  à  là 
science;  il  ne  réfléchit  pas  que,  sans  cette  induction  et  cette 
croyance  naturelles,  l'esprit,  ni  dans  les  théories  ni  dans  la  vie 
pratique,  ne  saurait  faire  un  pas  au  delà  de  chacune  de  ses 
impressions  immédiates;  que  tous  les  pas  que  l'esprit  fait,  puis- 
que la  substance  n'est  qu'une  image,  sont  pour  reconnaître  des 
lois,  les  affirmer  et  les  étendre;  qu'il  n'y  a  point  de  science  qui 
établisse  rien  de  plus,  ou  qui  soit  capable  de  rendre  expérimen- 
tales jusqu'au  bout  les  généralisations  de  l'expérience;  que 
l'étude  de  l'esprit  par  lui-môme  est  logée  à  la  même  enseigne  que 
ses  autres  études,  et  qu'enfin  c'est  une  illusion  grossière,  une 
duperie  des  sens,  que  de  chercher,  pour  les  réalités  de  la 
pensée  et  du  monde,  quelque  chose  de  plus  substantiel  et  de  plus 
assuré  que  la  constance  et  l'uniformité  des  rapports  de  coordina- 
tion et  d'enchaînement  des  idées  et  des  phénomènes.  Ces  rapports 
généraux,  étendus  par  la  croyance  au  delà  de  ce  que  l'expérience 
fait  connaître,  ce  sont  les  lois. 

Si  les  défenseurs  des  «  intérêts  moraux  »,  ou  des  doctrines 
réputées  les  plus  propres  à  les  sauvegarder,  consentaient  à  se 
placer  au  point  de  vue  de  la  croyance  et  des  lois,  ils  ne  pour- 
raient n'être  pas  frappés  d'un  résultat  de  la  méthode  phénomé- 
niste  :  à  savoir  que  la  thèse  de  l'identité  personnelle,  ou  perma- 
nence de  la  personne,  dans  le  sens  oii,  selon  cette  méthode,  on 
doit  la  comprendre,  n'est  pas  obtenue  par  un  procédé  autre,  et  en 
lui-même  plus  rigoureux,  que  peut  l'être  la  thèse  de  la  vie  future, 
ou  de  l'identité  et  de  la  permanence  prolongées  par  l'induction 
et  la  croyance  jusqu'après  la  dissolution  de  l'organisme  actuel, 
dans  un  état  futur.  De  part  et  d'autre,  il  ne  s'agit  de  rien  de  plus 
ni  de  moins  que  d'un  ordre  et  d'un  enchaînement  de  phénomènes, 
à  quoi  l'idée  d'une  substance  est  complètement  indifférente  et 

1.  Voir  le  Traité  de  la  nature  humaine  de  Hume,  4°  pai:tie; 
section  6,,  et  l'Appendice  i  dans  la  traduction  Renouvier  et  Pilloïi. 
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inutile;  et  je  dis  induction^  parce  que,  n'ayant  qu'une  simple 
connaissance  de  fait  de  Tordre  actuel  constitutif  d'une  conscience 
et  de  sa  possibilité,  ignorant  tout  de  son  origine  et  de  ses  autres 
liaisons  qui  lui  font  un  corps,  je  ne  trouve  aucune  difficulté,  si 
j'ai  pour  cela  des  motifs,  à  supposer  que  cet  ordre  actuel  est  un 
ordre  partieL  relatif  à  des  ordres  semblables,  antécédents  et  consé- 
quents, en  d'autres  conditions.  Un  ordre  conséquent  sera,  d'après 
les  notions  ci-dessus,  la  même  personne,  si  la  série  des  phéno- 
mènes dont  il  doit  se  former  se  lie  à  la  série  actuelle  par  la 
mémoire,  etpar  le  sentiment  d'identité  personnelle  qui  dépend  de 
la  mémoire,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  changements  intervenus 
à  d'autres  égards,  et  les  intervalles  de  temps  ou  de  lieu  interposés. 
Différentes  hypothèses  physiques  ou  cosmiques  prêtent  aisément 
le  secours  de  l'imagination  à  ce  postulat  d'une  vie  future,  pour 
qui  se  tient  fermement  à  la  logique  de  la  théorie  des  lois  sans 
recourir  aux  fictions  substantialistes*. 

Il  reste  à  savoir  quels  sont  les  motifs  de  croire.  Ceux  que, 
dans  l'état  actuel  d'une  personne,  on  peut  regarder  comme 
employés  à  l'œuvre  de  la  croyance  en  sa  propre  identité  sont  le 
désir  d'être  et  de  vivre,  joint  à  cette  volonté,  à  cette  activité 
soutenue,  à  ce  travail  qui,  à  mesure  du  progrès  de  la  réflexion,  à 
l'état  de  veille,  sont  constamment  tendus  à  relier,  ordonner, 
diriger  des  états  de  sentiment  et  des  associations  d'idées  dont  le 
relâchement,  l'incohérence,  l'échappement  à  l'hégémonie  inté- 
rieure produirait  l'aliénation  temporaire  ou  la  perte  même  de  la 
personnalité.  Il  est  donc  juste  de  dire  que  l'homme,  affirmant 
son  identité,  n'affirme  pas  seulement  ce  qu'îZ  est,  mais  encore  ce 
qu'f7  fait.  Le  sentiment  de  son  effort  et  de  sa  liberté  est  certaine- 
ment un  élément,  le  premier  peut-être,  du  sentiment  de  son 
identité.  Il  ne  jouit  plus  de  l'intégrité  du  premier,  et  c'est  pour- 
quoi il  peut  être  infidèle  au  second,  dans  la  folie.  Il  est  vrai  que 
l'induction  tirée  de  la  vie  présente  à  la  vie  future  diffère  de  l'affir- 
mation de  l'identité  de  la  personne  actuelle  disséminée  dans  un 
nombre  indéfini  d'actes  et  d'états  divers  ;  —  perceptions  dis- 
tinctes,,  existences  distinctes,  entre  lesquelles  nous  ne  percevons 
pas  de  lien  réel,  disait  Hume;  —  il  en  diffère  surtout  en  ce  que 
nous  ne  pouvons  plus  compter  que  sur  une  œuvre  secrète  de  la 
nature,  divinement  conduite,  pour  reproduire  et  coordonner,  dans 
un  temps  à  venir,  nos  phénomènes  dont  la  mort  rompra  tout  à 
l'heure  le  cours  :  nous  mettons  du  nôtre  à  la  conservation,  nous 
n'en  pouvons  rien  mettre  à  la  renaissance  de  notre  Sentiment  et 

1.  Voir  les  Essais  de  critique  générale.  Deuxième  Essai,  §  xx  et 

XXIV. 
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de  notre  Mémoire,  si  ce  n'est  pourtant  en  guise  d'attente  et  de 
préparation,  si  nous  avons  la  foi;  mais,  quoique  Thypothèse 
porte,  dans  ce  dernier  cas,  sur  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas 
de  nous,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir,  dans  le  premier,  un  pas  du 
même  genre  à  faire  pour  la  croyance  à  l'identité;  c'est  une  loi  à 
affirmer,  et  rien  de  plus,  l'esprit  ne  pouvant  aller  plus  loin,  ni 
percevoir  ni  comprendre  telle  chose  qu'un  lien  substantiel.  Or, 
cette  loi,  l'expérience  nous  en  montre  un  produit  dans  nos  phé- 
nomènes actuellement  assemblés;  la  raison  morale  nous  en  fait 
prévoir  un  semblable,  relié  à  celui-ci,  pour  un  état  futur.  Les 
motifs  de  croire  sont  d'ailleurs  les  mêmes  que  pour  le  postulat 
kantien  de  l'  «  immortalité  »  ;  mais  la  substitution  du  phénomé- 
nisme  et  de  la  théorie  des  lois  à  la  doctrine  du  noumène  donne  à 
la  question,  réduite  à  des  termes  positifs,  un  caractère  tout  par- 
ticulier. 

Le  problème  de  l'individuation,  insoluble  pour  le  substantia- 
lisme,  ou,  pour  mieux  dire,  supprimé  par  la  logique  de  la  méta- 
physique réaliste,  apparaît  avec  une  clarté  singulière  dans  la 
théorie  des  lois.  Que  nous  montre,  en  effet,  la  nature  vivante,  à 
la  lumière  de  cette  théorie  ?  A  quoi  voyons-nous  les  lois  employées 
essentiellement  dans  l'univers?  A  nous  représenter  les  pro- 
priétés générales  des  corps?  Mais  ces  propriétés  n'existent 
qu'autant  qu'elles  sont  représentées,  et  la  représentation  implique 
des  sensations  ou  impressions,  qui  elles-mêmes  impliquent 
des  consciences.  Il  n'y  a  de  rapports,  il  n'y  a  de  lois  que  pour  les 
consciences,  puisque  c'est  là  seulement  que  des  relations  peu- 
vent être  connues  et  définies.  L'opération  la  plus  profonde  et  la 
plus  nécessaire,  au  sein  de  la  production  totale  des  choses,  est 
donc  celle  qui  fait  être  des  consciences,  c'est-à-dire  qui  fait 
être  des  rapports  de  sujet  à  objet,  c'est-à-dire  qui  donne  naissance 
à  des  individus  conscients. 

La  loi  de  l'identité  personnelle,  en  son  application  à  l'individu 
capable  de  conscience  réfléchie,  dépend  d'une  volonté  et  d'une 
croyance  qui  opèrent  sur  l'expérience  de  phénomènes  successifs, 
affectés  d'un  commun  rapport  de  moi  à  non-moi.  C'est  ce  rapport 
que  la  croyance  réduit  à  l'unité.  La  même  loi,  prolongée  dans 
une  vie  future,  est  une  induction  de  la  même  croyance,  une 
généralisation  de  la  même  identité,  une  affirmation,  la  seule  com- 
plète, de  la  parfaite  individuation,  qui  suppose  la  permanence. 

C'est  assez  l'habitude  des  philosophes  qui  combattent  le  phé- 
noménisme,  et  se  rendent  bien  compte  du  lien  de  cette  méthode 
avec  r  «  idéalisme  »,  d'appliquer  ce  dernier  mot  tout  court  à  la 
désignation  de  la  doctrine  qu'on  a  cherché  à  définir  plus  précisé- 
ment par  les  termes  d'  «  idéalisme  subjectif  absolu  »,  ou  «  égoïsme 
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méthaphysique  »  ou  «  sémétipsisme  ».  La  réduction  des  êtres, 
ainsi  que  de  la  connaissance  des  êtres,  à  des  représentations  et 
aux  lois  de  la  représentation  serait,  à  ce  compte,  la  négation  de 
toute  conscience  au  monde,  hormis  celle  du  moi  particulier  à  qui 
Ton  prête  une  opinion  pareille.  Pourtant  le  sémétipsisme  n'a  pas 
droit  au  titre  de  doctrine  réelle  :  ou  il  n'est  que  le  moment  du 
passage  du  doute  cartésien  méthodique  (ou  du  phénoménisme 
pyrrhonien)  à  Taffirmation  de  la  réalité  externe  ;  ou  il  est  la  posi- 
tion instable  du  penseur  prêt  à  se  rendre  au  monisme  dogma- 
tique par  ridentification  du  moi  individuel  au  moi  universel 
(comme  dans  Tidéalisme  de  Fichte  ou  dans  celui  de  Schopen- 
hauer).  Il  faut  avouer  que  le  langage  ordinaire  de  Kant  a  favorisé 
l'erreur  d'une  signification  égoïste  du  princier  criticiste  de  la 
connaissance.  D'une  telle  interprétation,  la  doctrine  de  la  sub- 
stance a  dû  naturellement  ensuite  faire  sortir  le  monisme.  Mais  le 
sens  de  l'idéalisme  phénoméniste  uni  à  la  théorie  des  lois  et  aux 
croyances  objectives  et  morales  est  tout  l'opposé  de  la  métaphy- 
sique égoïste  ou  moniste;  car,  en  envisageant  la  conscience  à  tous 
ses  degrés,  dans  le  monde  entier,  on  satisfait  à  la  fois  au  senti- 
ment de  la  réalité  et  de  l'individuation,  et  à  celui  de  l'ordre  uni- 
versel^ sans  s'écarter,  pour  le  fond,  de  la  notion  de  l'être,  àupri- 
mum  et  iinicum  noscibile,  la  représentation,  le  phénomène. 

Ajoutons  enfin,  pour  achever  déclaircir  la  notion  phénoméniste 
de  l'être,  que  si  la  définition  de  l'être  individuel  par  la  fonction 
et  par  la  loi,  dans  le  sens  expliqué  ci-dessus,  comprend  bien 
tout  ce  qui  est  pour  nous  l'objet  d'une  connaissance  réelle,  si 
elle  est  exigée  par  une  méthode  que  nous  devons  dire  la  seule 
scientifique,  l'imagination  ne  laisse  pas  de  conserver  son  emploi 
légitime  pour  nous  aider  à  raisonner  et  à  parler.  Dans  la  philo- 
sophie, comme  dans  la  grammaire,  c'est  une  forme  de  l'esprit  de 
poser  des  sujets  et  des  attributs.  C'en  est  bien  une  de  personna- 
liser les  sujets  impersonnels  et  insensibles  pour  exprimer  certains 
de  leurs  rapports,  comme  s'ils  avaient  des  intentions  et  des 
volontés,  que  nous  savons  leur  être  étrangères  I  Mais  l'idée  de 
substance  est  d'un  emploi  indispensable,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on 
s'y  trompe,  et  qu'on  l'érigé  en  entité,  qu'on  la  réalise.  La  sub- 
stance, en  une  acception  cette  fois  logique,  nécessaire  et  irrépro- 
chable du  mot,  est  une  catégorie,  un  concept  universel  abstrait, 
dont  l'usage  est  forcé  pour  la  représentation  des  phénomènes  qui 
s'agrègent  et  se  désagrègent  en  tant  de  manières  diverses,  qui 
s'offrent  à  l'expérience  en  des  composés  dont  les  éléments 
diffèrent  tellement  les  uns  des  autres,  quand  nous  considérons 
ia  nécessité  ou  la  stabilité  de  leur  présence  pour  constituer  des 
groupes  d'une  même  dénomination.  De  là  l'imagination  du  sujet 
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en  soi,  sujet  absolu,  comme  d'un  porteur  de  tous  attributs, 
modes  ou  accidents,  au  lieu  de  l'idée  rationnelle  de  la  relation,", 
entre  un  ensemble  coordonné  de  ces  qualités  et  l'une  de  celles^ 
qui  paraissent  caractéristiques  du  groupe.  Nous  pouvons  juger 
cette  dernière  qualité  inséparable  et  fixe,  ou,  au  contraire,  plus 
ou  moins  variable  et  séparable,  sans  que,  pour  la  distinguer, 
nous  ayons  à  sortir  de  la  conception  principale  que  nous  avons 
et  gardons  du  tout.  Mais,  et  c'est  ce  qui  nous  reste  à  bien  com- 
prendre, le  rôle  de  l'imagination  devient  légitime,  si,  renonçante 
poser  des  sujets  absolus,  nous  usons  de  la  liberté  d'en  définir  de 
relatifs,  qui  nous  servent  à  réunir  un  petit  nombre  de  qualités 
essentielles  et  caractéristiques,  propres  à  fixer  nos  idées  sur  les 
êtres,  tout  en  ne  changeant  rien  à  la  notion  correcte  que  nous  en 
avons  établie.  Tel  est  le  sens  que  prennent  les  monades  et  les 
atomes,  dont  la  méthode  phénoméniste  n'exclut  pas  l'idée. 

On  sait  combien  la  notion  de  l'atome  a  pris  de  formes  diffé- 
rentes; mais,  depuis  les  corpuscules  solides,  invariables,  des 
anciens  atomistes,  jusqu'aux  parties  indéfiniment  divisibles 
d'étendue  pure  de  Descartes,  —  qui,  pour  cette  raison,  n'usait 
pas  de  ce  nom  d'atome,  —  et  aux  particules  attractives  ou  répul- 
sives des  newtoniens,  et  aux  éléments  spécifiques  de  la  chimie 
moderne,  dont  la  théorie  mécanique  tend  à  réduire  les  propriétés 
fondamentales  à  la  figure  et  au  mouvement,  —  réduisant  même 
au  besoin  la  figure  de  l'atome  à  un  point  —  l'atome  a  toujours  été 
le  point  de  vue  sous  lequel  on  tâchait  de  se  représenter  l'être 
sans  y  employer  d'autres  qualités  que  celles  qui  se  rapportent 
au  lieu,  à  l'occupation  et  aux  changements  du  lieu,  et  aux  condi- 
tions du  mouvement  communiqué,  résumées  sous  le  nom  de 
force.  Cette  sorte  de  construction  de  l'idée  de  l'élément  matériel, 
incomplète  comme  elle  est,  et  malgré  l'incertitude  qui  reste  atta- 
chée à  la  définition  de  l'atome,  a  son  utilité  pour  donner  un  sujet 
exclusif  (et  par  là  même  fictif)  à  des  propriétés  des  corps  que  la 
physique  et  la  chimie  considèrent  en  faisant  abstraction  des 
autres  propriétés,  et  pour  fournir  des  moyens  d'expression  aux 
hypothèses  destinées  à  les  systématiser. 

L'atome  est  donc  une  abstraction,  et  ne  deviendra  jamais  autre 
chose  qu'une  abstraction,  alors  même  que  la  physico-chimie 
s'arrêterait  à  un  mode  unique  et  définitif  d'en  représenter  le 
concept.  La  matière  elle-même,  agrégat  atomique,  ne  saurait  être 
qu'un  sujet  abstrait,  parce  que  les  qualités  dont  nous  composons 
son  idée  sont  toutes  tirées  de  nos  représentations  de  forme 
externe,  c'est-à-dire  de  l'une  des  faces  seulement  de  nos  repré- 
sentations, d'une  face  qu'il  faudrait  et  que  nous  ne  pouvons  pas 
sans  contradiction  supposer  réalisée  séparément,  hors  de  toute 
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conscience  (dans  un  espace  en  soi).  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
concept  de  la  monade,  dans  lequel  on  fait  entrer  un  faisceau  de 
qualités  où  rien  ne  manque  d'essentiel  de  ce  qui  constitue  l'exis- 
tence complète  au  point  de  vue  de  la  conscience,  et  où  rien  ne 
prend  place  de  ce  dont  l'existence  en  soi  serait  contradictoire. 
Quand  nous  imaginons,  dans  la  monade,  une  puissance  appétitive^ 
ou  faculté  de  désirer,  pouvant  aller  jusqu'à  la  poursuite  réfléchie 
des  fins  ;  une  puissance  perceptive,  qui  comprend  la  représen- 
tation des  choses  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  peut  s'étendre 
jusqu'à  l'entendement  et  au  jugement  formel  de  toutes  les  sortes 
de  relations;  et  une  puissance  active,  ou  pouvoir  de  modifier  par 
ses  déterminations  certaines  déterminations  extérieures,  et  enfin 
même  de  disposer  librement  des  premières,  c'est  une  idée  totale 
d'être  ou  exister  que  nous  avons.  Le  sujet  que  nous  formons  de 
la  sorte  n'a  rien  de  fictif,  excepté  le  concept  même  de  sujet,  si 
nous  le  réalisions,  mais  dont  nous  ne  devons  nous  servir  que 
comme  de  signe  ou  symbole  pour  marquer  la  réunion  coordonnée 
des  éléments  d'une  fonction  de  phénomènes.  Ce  signe  est  pour 
l'esprit  un  secours  tout  pareil  à  celui  qu'il  tire  des  autres  univer- 
saux  de  toutes  catégories,  qui  ont  pour  lui  une  réalité  idéale  en 
ce  qu'ils  lui  servent  à  penser  des  rapports  généraux  très  réels, 
mais  qui  n'ont  pas  la  réalité  pour  eux-mêmes. 

Il  arrive  souvent  que  les  philosophes  dont  les  doctrines  ren- 
versent des  notions  accoutumées,  auxquelles  l'usage  a  affecté 
des  termes  convenus,  s'arrangent  pour  conserver  ces  derniers 
avec  un  autre  sens,  pour  ne  pas  renoncer  tout  à  fait  à  la  faveur 
dont  ils  sont  l'objet  dans  l'opinion  publique.  Gela  peut  s'appeler 
mettre  les  mots  de  son  côté,  moyennant  des  définitions  nou- 
velles. L'histoire  du  mot  liberté  fournirait,  si  c'était  le  lieu,  une 
curieuse  illustration  de  cette  ruse  des  penseurs.  La  méthode 
phénoméniste  pourrait  s'accommoder  pareillement  du  mot  de 
substance,  et  elle  trouverait  à  cela  un  avantage,  mais  plus  que 
balancé  par  l'inconvénient  des  idées  associées  à  ce  mot  par 
l'habitude  :  inhérence,  contenance,  manifestation,  dévelop- 
pement, déterminisme,  unité  de  sujet  finalement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  définirait  en  ce  cas  une  substance  :  une  coordination  de 
phénomènes,  une  coordination  d'' existences  corrélatives,  tant 
constantes  que  successives,  à  peu  près  comme  Leibniz  définissait 
l'espace  un  «  ordre  de  coexistences  possibles  ».  On  étendrait 
aux  phénomènes  compris  sous  les  autres  catégories  l'idée  leibni- 
tienne  de  l'ordre  relatif  à  l'espace,  et  on  y  joindrait,  là  où  il  est 
prédéterminé,  Y  «  ordre  des  successions  »,  1'  «  ordre  des  change- 
ments »,   r  «   ordre  des  possibilités  inconstantes  connexes  », 
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que  Leibniz  prenait  à  part  pour  lui  servir  à  la  définition  du 
temps.  Selon  cette  nomenclature,  on  entendrait  par  les  exis- 
tences, qu'on  ne  distinguerait  point  des  réalités,  les  choses  en 
tant  qu'objets  et  sujets  de  perception,  c'est-à-dire  les  phénomènes 
eux-mêmes,  mais  inséparables  des  ordres  ou  lois  que  d'ailleurs 
toute  perception  et  possibilité  de  perception  supposent. 

On  ne  fait  jamais  assez  attention  que  c'est  ainsi  que,  au  fond, 
Leibniz  a  entendu  la  doctrine  de  l'être.  Il  en  a  fait,  pour  la 
connaissance,  une  théorie  des  lois.  Non  seulement  ce  grand 
penseur  a,  par  son  «  hypothèse  »,  toujours  si  mal  comprise,  de 
l'harmonie  préétablie,  substitué  une  loi,  —  la  loi  de  l'organi- 
sation des  correspondances  entre  les  perceptions  des  différentes 
monades,  qui  sont  les  êtres  substantiels  de  l'univers,  —  à  la  place 
de  la  fiction  des  causes  transitives,  et  de  Vinflux  imaginaire  de  ce 
qui  affecte  dans  ce  qui  est  affecté  ;  non  seulement  il  a  tenu  que  les 
phénomènes  sont  réels,  et  que  la  matière  n'est  pas  une  substance, 
mais,  si  l'on  veut  bien  regarder  à  la  manière  dont  il  définit  la 
monade  ou  «  substance  simple  »,  on  verra  qu'il  n'y  fait  entrer 
d'autres  notions  que  celles  :  1°  des  ^Dhénomènes  internes  d'une 
conscience  donnée  :  «  perception  et  appétition  »  ;  2°  de  la  multi- 
plicité de  ces  phénomènes,  c'est-à-dire  de  la  loi  des  rapports 
constitutifs  et  des  changements  qui  sont  des  modifications  réglées 
de  la  monade  :  cette  multiplicité,  en  dépit  de  ce  qu'on  appelle  sa 
simplicité,  constitue  sa  nature  et  son  développement,  lequel 
n'est  pas  d'une  moindre  extension  que  celle  de  la  création  tout 
entière;  3°  des  rapports  entre  les  modifications  de  la  monade  et 
les  choses,  ou  composés  externes,  dont  elle  a  la  représentation 
en  elle  ^  Le  terme  de  substance  aurait  donc  un  emploi  tout  nomi- 
nal, si  ce  n'était  que  Leibniz  entend  que  toute  la  série  des  modi- 
fications et  changements  d'une  monade  quelconque  soit  éternel- 
lement préordonnée,  tant  en  elle-même  que  dans  ses  rapports 
avec  les  modifications  et  changements  de  chacune  des  autres  cl 
de  toutes,  sans  aucune  exception  ou  dérogation  possible  à  cette 

(.  «  Une  monade  en  elle-même,  et  dans  le  moment,  ne  saurait  être 
discernée  d'une  autre  que  par  les  qualités  et  actions  internes, 
lesquelles  ne  peuvent  être  autre  chose  que  ses  perceptions  (c'est-à- 
dire  les  représentations  du  composé,  ou  de  ce  qui  est  au  dehors, 
dans  le  simple)  et  ses  appétitions  (c'est-à-dire  ses  tendances  d'une 
perception  à  l'autre),  qui  sont  les  principes  du  changement.  Car  la 
simplicité  de  la  substance  n'empêche  point  la  multiplicité  des  modi- 
fications qui  se  doivent  trouver  ensemble  dans  celte  même  substance 
simple;  et  elles  doivent  consister  dans  la  variété  des  rapports  aux 
choses  qui  sont  au  dehors.  »  (Leibniz,  Principes  de  la  nature  et  de  la 
grâce  fondés  en  raison,  n"  2.) 
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institution  a  priori  de  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  La 
doctrine  leibnitienne  de  Tharmonie  préétablie  est  ainsi,  sans 
aucun  doute,  liée  à  celle  d'un  substantialisme  évolutioniste  :  néan- 
moins, ce  n'est  pas  en  elle-même,  ou  en  tant  que  substitution 
de  la  loi  à  la  causalité,  partout  où  il  y  a  réellement  loi  et  enchaî- 
nement nécessaire,  que  cette  doctrine  présente  une  si  grande 
affinité  avec  les  systèmes  de  développement  éternel  d'une 
substance  dans  laquelle  tout  est  contenu;  c'est  uniquement  par 
suite  de  l'adoption  du  principe  du  déterminisme  absolu,  uni- 
versel. Mais  l'idée  de  substance,  considérée  à  part  de  la  concep- 
tion déterministe,  ne  laisse  pas,  comme  on  vient  de  le  voir,  d'être 
exclusivement  dépendante  des  idées  de  phénomènes  et  de  lois. 

Le  lien  des  monades  dont  tous  les  .composés,  tous  les  êtres 
soumis  à  notre  expérience  sont  faits,  en  d'autre  termes,  la  coor- 
dination elle-même,  ne  saurait  être,  selon  les  principes  criticistes 
de  la  connaissance,  autre  chose  qu'un  ordre  de  représentations, 
donné,  par  conséquent,  sous  la  condition  d'existences  con- 
scientes. C'est  donc  au  leibnitianisme  encore  que  nous  sommes 
conduits  en  cela,  et  nous  devons  dire,  —  en  continuant  notre 
propos  d'user  d'une  définition  nominale  :  —  une  subatance  est 
une  monade;  mais  avec  cette  différence  que,  en  adoptant  la  réduc- 
tion des  communications  (actions  exercées  et  subies  des 
monades)  à  une  harmonie,  à  une  loi,  nous  n'admettons  pas, 
comme  Leibniz,  que  la  série  entière  des  modifications  de  toute 
monade  soit  arrêtée  d'avance  et  de  tout  temps  avec  sa  place  et 
ses  rapports  invariablement  définis  dans  l'univers.  Le  détermi- 
nisme ne  souffre  d'individuation  que  dans  les  mots.  Mais  la 
théorie  des  lois  n'implique  point  la  soumission  constante  de 
toute  monade,  en  tout  acte,  à  une  loi.  L'action  d'une  monade 
libre,  là  où  elle  s'exerce,  quand  elle  s'exerce,  est  une  volonté, 
cause  de  déterminations  internes;  là  seulement  est  une  cause  et 
un  effet  dans  le  sens  rigoureusement  propre  des  mots;  puis,  c'est 
en  vertu  d'une  loi  que  se  produisent  ces  modifications  corres- 
pondantes des  autres  monades,  qui  sont  dites  improprement 
les  effets  de  cette  cause.  Tel  est  le  sens  que  le  criticisme  donne, 
en  les  faisant  siens,  au  monadisme  et  à  l'hypothèse  de  l'har- 
monie préétablie. 

Leibniz,  au  début  de  sa  Monadologie,  dit  qu'  «  il  y  a  des 
substances  simples,  puisqu'il  y  a  des  composés  [composita)  ».  Ce 
n'est  pas  que,  à  l'occasion,  il  évite  d'employer  le  mot  de  substance 
composée'^  mais  alors,  comme  ici  même,  il  ajoute  que  «  le  com- 
posé n'est  autre  chose  qu'un  amas  ou  aggregatum  de  simples  », 
que  «  les  composés,  ou  les  corps,  sont  des  multitudes  »  ;  et  on  le 
voit  si  peu  occupé  de  chercher  quel  peut  être  le  lien  des  parties 
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de  cet  assemblage  (c'est  une  autre  de  ses  expressions)  qui  est  un 
corps,  que  toute  son  attention,  au  contraire,  est  de  bien  expli- 
quer qu'il  n'en  faut  point,  ou  du  moins  que  c'en  est  un  suffisant 
que  cette  correspondance,  cet  ordre  de  la  création,  en  vertu 
duquel  toute  détermination  d'une  raonade,  encore  que  privée  de 
communication  (de  fenêtres  sur  le  dehors)  et  tirant  tout  ce  qu'elle 
a  de  sa  propre  nature  et  de  sa  vie  intime,  est  en  rapport  avec  les 
déterminations  de  toutes  les  autres  monades  de  l'univers,  dont  elle 
est  ainsi  le  tableau.  Gomment  se  fait-il  qu'on  trouve  Leibniz,  à 
l'époque  même  à  laquelle  appartiennent  sa  Monadologie  et  ses 
Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  occupé,  et  se  donnant  pour 
cela  une  peine  extrême,  à  définir,  dans  un  corps,  ou  composé  de 
monades  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  dans  ces  monades,  et  qui 
explique  les  propriétés  du  composé  comme  tel?  C'est  dans  sa 
curieuse  correspondance  avec  le  P.  des  Bosses  qu'est  ce  travail 
étrange,  prolongé  pendant  plusieurs  années  (1712  à  1716,  année 
de  sa  mort),  abandonné,  puis  repris.  Il  n'entend  pas  pour  cela 
renoncer  à  ses  propres  idées;  il  veut  bien,  seulement,  faire 
comme  s'il  ne  les  avait  pas.  Il  expose,  à  divers  endroits  de  ce 
conimerciurn  epistolicum  (édition  Dutens,  t.  II  :  —  Erdmann, 
dans  son  édition,  a  suivi  Dutens  et  a  fidèlement  reproduit  les 
fautes  d'impression  ou  de  lecture  de  son  prédécesseur),  avec 
autant  de  concision  et  de  force  que  dans  ses  écrits  les  plus  systé- 
matiques, sa  manière  de  voir  propre  sur  le  temps,  l'espace,  la 
matière,  les  monades,  l'incommunicabilité  et  l'harmonie.  C'est 
donc  bien  la  substitution  de  la  fonction  (perception  et  appétit)  à 
la  substance,  et  de  la  loi  à  l'action  transitive.  Mais,  d'autre  part, 
il  s'efforce,  lui  philosophe,  et,  en  religion,  de  la  confession  luthé- 
rienne, de  fournir  une  théorie  conforme  aux  notions  de  l'Ecole, 
acceptable  aux  PP.  Jésuites,  et  qui  explique  la  possibilité  de  la 
transsubstantiation!  Se  détournant,  en  faveur  de  cette  élucubra- 
tion,  de  sa  doctrine  des  substances  simples,  dont  l'unique  lien  est 
une  harmonie,  il  se  met  à  la  recherche  d'un  vinculum  substantiale, 
capable  de  former  des  substances  composées,  et  se  jette  en  plein 
dans  les  abstractions  scolastiques  :  matière  première,  puissance 
actii'e,  puissance  passive,  principes  dHmpulsion  et  de  résistance 
résidant  dans  les  corps.  Il  n'est  pas,  chemin  faisant,  sans  tomber 
dans  quelques  embarras  et  quelques  incohérences  (ce  qui  n'est 
vraiment  pas  étonnant,  en  sa  complaisance  à  bâtir  sur  un  terrain 
qui  n'est  pas  le  sien).  Il  en  convient  lui-même  (voir  la  lettre  du 
30  juin  1715,  dans  le  t.  VI  de  Dutens)  :  a  Je  ne  sais,  écrit-il,  si 
ma  dernière  réponse  au  sujet  des  monades  vous  a  plu.  Je  crains 
que  ce  que  je  vous  ai  écrit  à  diverses  époques  sur  cette  matière 
ne   soit  pas  aussi  cohérent  qu'il  le  faudrait,  parce  que  je  n'ai 
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traité  qu'à  Toccasion  de  vos  lettres  cette  question  de  la  manière 
d'élei^er  les  phénomènes  à  la  réalité,  ou  des  substances  com- 
posées. » 

Jamais  philosophe  ne  fit  plus  que  Leibniz,  avec  la  meilleure 
intention  du  monde,  pour  que  le  sens  profond  de  sa  doctrine 
échappât  au  public,  et  même  à  des  hommes  dont  il  essayait  de  se 
faire  des  disciples.  Aussi  a-t-on  pu  croire  qu'il  n'avait  com- 
posé sa  théorie  paradoxale  de  la  communication,  —  ou  plutôt  de 
la  ndn-communication,  —  des  substances,  qu'en  se  jouant,  sans  y 
ajouter  foi  et  sans  avoir  lui-même  aucune  conviction  réelle.  (Voir 
Y  Avertissement  en  tête  du  Recueil  de  diverses  pièces  de  des  Mai- 
zeaux.)  Cette  effrontée  calomnie  s'explique  par  ce  qu'on  a  appelé 
plus  tard  l'éclectisme  de  ce  grand  dogmatique,  et  qui  était  chez  lui 
un  extraordinaire  esprit  politique  de  conciliation,  une  condescen- 
dance à  accueillir,  à  formuler  lui-même  certains  à  peu  près  de 
ses  idées  les  plus  caractéristiques,  afin  de  les  rendre  accessibles 
aux  gens  de  routine.  De  là  la  forme,  qu'il  a  donnée  vulgairement 
à  l'harmonie  préétablie,  d'un  accord  entre  l'esprit  et  le  corps^ 
comme  si  le  corps  était  autre  chose  qu'un  assemblage  de  monades 
à  l'état  de  flux  continuel,  et  que  l'accord  ne  fût  pas  uniquement 
entre  toutes  les  monades  de  l'univers,  considérées  dans  leurs 
phénomènes  internes,  qui  sont  tout  ce  qu'il  existe  de  phénomènes 
possibles!  Et  de  là  la  fameuse  comparaison  des  (.<  deux  hor- 
loges »,  et  un  langage  accommodé  aux  vues  des  communs  parti- 
sans des  substances. 

C'est  ainsi  que  Leibniz  a  préparé  de  ses  propres  mains  les 
expositions  ininlelligentes  de  ses  idées,  dont  tant  d'historiens  de 
la  philosophie,  tous  les  écrivains  de  l'école  éclectique,  en  France, 
et  les  articles  de  la  Biographie  universelle,  dans  les  deux  éditions 
de  cet  ouvrage,  offrent  des  spécimens  à  choisir.  Autre  méprise, 
sur  un  autre  point  capital  :  Leibniz,  par  un  procédé  de  termi- 
nologie, celle  fois  plus  ordinaire  aux  philosophes  qui  ont  à  faire 
passer  le  panthéisme  pour  une  doctrine  de  liberté  .morale, 
Leibniz  a  présenté  comme  essentiellement  actives  ses  monades, 
qui  ne  sont  que  spontanées,  chose  fort  différentes  (et  même  con- 
traire, si  c'est  de  libre  arbitre  qu'il  s'agit);  il  a  nommé  les  âmes, 
ces  monades  supérieures,  des  forces  libres,  tout  en  les  qualifiant 
lui-même  d'automates  spirituels,  qui  ont  en  Dieu  leur  première  et 
véritable  force  motrice;  et  il  a  confondu  la  liberté  avec  la  pure 
dépendance  interne,  ou  dépendance  de  soi,  d'une  nature  donnée 
et  éternellement  réglée  en  tous  ses  états  et  ses  actes.  L'emploi 
prestigieux  des  termes  d'activité,  force,  effort,  énergie,  entélé* 
chie  a  causé,  un  siècle  plus  tard,  l'énorme  contresens  de  l'inter- 
prétation du  leibnitianisme  par  Maine  de  Biran. 
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Maine  de  Biran  n'a  pas  seulement  subi  Tillusion  du  détermi- 
nisme déguisé  en  théorie  do  Tactivité;  Leibniz  se  Test  faite  appa- 
remment tout  le  premier,  et  c'est  un  chapitre  sur  lequel  il  avait 
trop  de  prédécesseurs,  et  a  eu  trop  d'imitateurs  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  s'étonner  beaucoup.  Mais  Maine  de  Biran  est  si  peu 
parvenu  à  se  rendre  compte  de  la  doctrine  de  l'harmonie  préé- 
tablie, qu'il  écrivait  :  «  C'est  là  le  côté  obscur  de  la  monado- 
logie,  et  Leibniz  n'a  pas  cherché  à  l'éclaircir  »!  [Doctrine  philo- 
sophique de  Leibniz,  édition  de  Victor  Cousin,  p.  325  et  suiv.)  11 
entend  bien  que  Leibniz  veut  trouver  dans  chaque  monade  une 
concordance  spontanée  des  phénomènes  avec  les  phénomènes 
internes  de  toutes  les  autres  monades  ;  mais  il  ne  comprend  la 
chose  que  comme  un  point  de  vue  de  Dieu  qui  voit  l'univers 
entier  dans  chacune  de  ses  parties.  Quant  à  ce  qui  est  de  sup- 
primer les  communications  en  elles-mêmes,  la  monade  u  force 
active  »  lui  paraissant  impliquer  l'action  transitive,  telle  que 
chacun  l'imagine,  il  ne  voit  dans  l'incommunicabilité,  prise  au 
pied  de  la  lettre,  qu'une  contradiction  inexplicable. 

Après  tout,  pourquoi  Véclectique  Leibniz  n'aurait-il  pas  admis, 
en  faveur  des  esprits  faibles,  un  vinculum  communicativurn ,  tout 
aussi  bien  qu'il  a  collaboré  avec  un  père  jésuite  pour  la  décou- 
verte d'un  vinculum  substantiale  propre  à  l'explication  de  la 
transsubstantiation  dans  le  système  des  monades?  11  est  vrai  que 
le  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des 
substances  s'en  allait  alors  à  vau-l'eau  dans  ses  deux  parties  à  la 
fois;  mais  son  auteur  incompris  aurait  toujours  pu  espérer  en  la 
venue  de  quelque  penseur  qui  enfin  en  saisirait  le  sens  et  le  réta- 
blirait, sauf  à  le  concilier  avec  les  préjugés  régnants.  C'était  sans 
doute  un  peu  son  rêve,  quand  il  proposait  au  P.  des  Bosses,  à 
la  fin  de  sa  correspondance,  et  la  dernière  année  de  sa  vie  (lettre 
du  29  mai  1816),  une  seconde  et  subtilissime  explication  du 
mystère  catholique,  à  l'usage  cette  fois  d'un  membre  de  sa  com- 
pagnie, s'il  s'en  trouvait  un  «  qui  voudrait  rejeter  toute  substance 
composée,  tout  être  réalisant  les  phénomènes  [ens  realizans  phœ- 
nomena)  comme  chose  superflue  ». 

Mais  avec  cette  belle  méthode  de  condescendance  et  de  conci- 
liation, Leibniz  a  probablement  retardé  d'un  siècle  ou  deux  les 
progrès  de  la  méthode  philosophique,  parce  que  ni  Berkeley,  ni 
Hume  ni  Kant  n'ont  trouvé  ou  deviné  la  théorie  des  lois  dans  ses 
écrits. 

Mais  revenons  à  la  question  générale  de  la  coordination  et  de 
ses  lois.  La  réelle  individuation  des  substances  ne  dispense  pas 
de  poser  la  question  de  la  substance  universelle.   En  d'autres 
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termes,  car  il  faut  toujours  rappeler  les  définitions,  de  peur 
de  méprises,  Fexistence  des  coordinations  d'ordre  individuel,  ou 
fonctions,  n'empêche  pas,  exige,  au  contraire,  une  raison  d'être 
des  lois  communes  à  ces  fonctions.  Ces  fonctions,  c'est-à-dire  ces 
consciences  particulières,  de  tous  les  degrés  de  perception  et 
d'appétition,  impliquent,  partout  où  nos  connaissances  et  nos 
inductions  peuvent  s'étendre,  la  forme  représentative  d'un  espace 
(intuition),  et  d'un  temps,  où  se  placent  les  phénomènes;  puis 
des  formes  de  distinction  et  de  relation,  moyennant  lesquelles  ils 
sont  représentés  comme  qualités,  quantités  et  nombres;  enfin, 
d'autres  rapports  qui  ajoutent  aux  phénomènes,  comme  anté- 
cédents et  conséquents,  les  caractères  de  causes  et  de  fins,  et 
aux  perceptions  les  émotions,  les  appétitions,  les  volitions.  Tout 
cela  s'assemble  sous  la  relation  générale  de  sujet  à  objet,  déve- 
loppée, précisée  et  diversifiée,  et  tout  cela  y  réalise  l'unité  de  loi, 
puisque  le  tout  ressort  de  l'analyse  de  la  chose  unique  que  nous 
connaissions  et  que  nous  puissions  réellement  connaître  dans  le 
monde,  la  représentation,  la  conscience. 

Quelle  est  l'origine,  quelle  est  la  nature  de  cette  unité  de  loi, 
quand  je  la  considère  en  dehors  et  au-dessus  d'une  conscience 
particulière,  de  la  mienne,  à  moi  qui  m'en  forme  actuellement 
l'idée  et  m'en  demande  la  raison?  C'est  en  ces  termes  que  nous 
sommes  amenés  par  la  théorie  des  lois  à  nous  poser  la  question 
du  troisième  postulat.  Après  la  liberté,  après  la  vie  future,  qui 
sont  des  conséquences  inductives  de  la  croyance  à  la  loi  morale, 
vient  le  postulat  de  la  divinité,  motivé  dans  notre  conscience 
parle  besoin  logique  d'une  garantie  supérieure  et  universelle  de 
l'ordre  moral,  des  fins  morales  du  monde.  Pour  la  méthode  que 
nous  suivons,  l'existence  et  l'unité  de  Dieu  se  présentent  sous 
la  forme  de  l'existence  et  de  l'unité  de  la  loi  qui  régit  le  monde  ; 
et  il  s'agit  de  savoir  si  selon  nos  principes,  cette  loi  est  réalisée 
en  une  conscience,  par  une  volonté  créatrice. 

L'éternité  du  monde  phénoménal  se  trouvant  exclue  de  nos 
spéculations  par  le  principe  de  contradiction,  ce  qu'on  appelait 
en  théologie  la  nature  divine,  et  qui  renfermait  les  infinis,  les 
contradictoires,  doit  en  être  bannie  également.  Il  est  clair,  et 
c'est  bien  vainement  que  théologiens  et  philosophes  ont  si  long- 
temps détourné  leur  vue  de  cette  vérité  :  que  si  la  conscience,  la 
personnalité  et  la  vie  appartiennent  à  Dieu,  ainsi  qu'ils  l'admet- 
taient, la  succession,  et  les  autres  relations  doivent  entrer  dans 
la  pensée  divine,  car  la  pensée  n'atteint  que  le  relatif,  et,  réci- 
proquement, où  il  n'y  a  pas  une  relation  pensée,  le  mot  pensée 
est  appliqué  sans  aucune  signification  et  ne  veut  rien  dire.  Il 
faut  donc  convenir  que  les  idées  appartenant  à  la  vie  divine,  s'il  en 
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esl  de  telles,  sont,  en  tant  que  distinctes  et  relatives,  semblables 
à  des  pliénomènes.  Par  conséquent,  la  vie  divine,  pas  plus  que  le 
monde  phénoménal,  ,ne  peut  logiquement  s'étendre  dans  une 
éternité  antécédente.  La  scolastique  se  divisait  en  partisans  de 
l'éternité  dite  total  simul^  et  en  défenseurs  de  Véternité  successive 
(réalité  de  la  succession).  Les  premiers  affrontaient  la  contradic- 
tion, en  ce  qu'ils  prétendaient  respecter  humainement  la  notion 
du  temps,  alors  qu'ils  la  ruinaient  par  rapport  à  la  nature  divine, 
siège  de  toute  vérité;  et  les  seconds  ne  l'évitaient  pas,  puisque, 
suivant  eux,  un  nombre  actuellement  infini  de  moments  distincts 
de  la  pensée  devaient  être  écoulés  et  comptés  à  chaque  moment, 
dans  l'existence  successive  de  cette  nature  intelligente. 

L'idée  de  nature  divine  une  fois  écartée,  pour  faire  placé  à 
l'idée  de  personne  en  un  sens  intelligible  de  la  personnalité,  la 
thèse  du  premier  commencement  des  phénomènes,  unie  au  pos- 
tulat de  la  divinité  pour  la  garantie  des  lois  morales,  exige  que 
les  lois  de  l'univers,  desquelles  la  divinité  est  alors  le  siège, 
soient  considérées  comme  produites  sans  antécédents  d'aucune 
sorte,  ou  par  création.  La  conscience  ou  les  consciences,  dont 
nous  ne  pouvons  séparer  l'idée  et  l'existence  des  lois,  ont,  pour 
la  même  raison,  un  commencement,  et  le  même  que  les  lois.  Le 
commencement,  à  ce  point  de  vue  de  la  pensée,  ne  peut  se 
nommer  que  Volonté.  Ce  que  nous  chercherions  à  concevoir 
avant  cela,  en  dehors  de  cela,  est,  pour  la  connaissance,  Vabime, 
et  l'abîme,  où  les  mystiques  ont  essayé  de  descendre  n'est  pas 
lui-même,  quoi  qu'on  en  pense,  une  connaissance.  Mais  devons- 
nous  admettre  l'unité  de  conscience  à  l'origine?  voilà  maintenant 
la  question  que  nous  pouvons  envisager;  car  ni  la  nécessité 
logique  du  premier  commencement,  ni  la  détermination  du  carac- 
tère de  l'origine,  en  tant  que  Pensée  et  Volonté,  ne  nous  pres- 
crivent par  eux-mêmes  un  choix  entre  les  hypothèses  soit  de 
l'unité,  soit  de  la  pluralité  de  la  cause  première  et  créatrice,  qui 
satisfont,  l'une  comme  l'autre,  au  principe  de  contradiction  et  au 
principe  idéaliste  de  la  conscience  comme  essence  universelle. 
La  démonstration  de  l'unité  de  Dieu  a  toujours  paru,  dans  le 
dogmatisme  spiritualistc,  un  point  faible,  même  alors  qu'on 
admettait  couramment  les  prémisses  métaphysiques  dont  la 
critique  de  la  raison  a  dévoilé  le  paralogisme.  Le  fait  de  l'unité, 
des  lois,  rapproché  de  l'idée  de  spontanéité  absolue,  ou  liberté 
pure,  dans  cela  qui  fut  le  premier  commencement,  conduit  la 
méthode  phénoméniste  à  embrasser  l'hypothèse  de  l'unité  de 
création,  ou  unité  de  Dieu,  parce  que,  sans  celle-ci  l'unité  des 
lois  ne  s'expliquerait  pas. 

Il  faut  qu'on  nous  accorde  de  considérer  notre  monde,  abstrac- 
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tion  faite  de  tout  autre  qui  pourrait  exister,  et  de  nous  renfermer 
dans  la  sphère  des  catégories  de  notre  connaissance;  mais,  cela 
posé,  il  est  manifeste  que  tous  les  êtres  vivants  sont,  par  leurs 
désirs  ou  appétits,  leurs  perceptions  et  leurs  actes,  placés  dans 
Tespace  et  dans  le  temps,  qu'ils  ont  affaire  à  des  quantités, 
discernent  des  qualités,  éprouvent  et  produisent  des  change- 
ments, ont  les  sentiments  de  la  causation  et  de  la  poursuite  des 
fins.  C'est  cela  qui  est  Tunité  des  lois,  sur  le  fond  commun  de 
conscience  ou  rapport  représenté  de  sujet  à  objet.  Et  non  seule- 
ment les  êtres  sont  faits  sur  ce  patron  commun,  mais  encore  il  se 
trouve  que,  mis  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  parvenus  par 
la  réflexion  à  comparer  leurs  impressions  et  leurs  idées,  ils  en 
constatent  l'harmonie;  leurs  sensations  s'accordent,  leurs  infé- 
rences  les  mènent  aux  mêmes  conclusions;  ils  n'ont  tous  qu'un 
même  monde  et  qu'une  logique,  une  même  science  des  choses;  il 
leur  semble  naturellement  qu'ils  existent  dans  un  espace  et  dans 
un  temps  indépendants  des  représentations  qu'eux  ou  leurs 
semblables  peuvent  en  avoir,  et  que  la  matière  des  corps  perçus 
est  quelque  chose  de  différent  des  perceptions,  et  même  qui 
engendre  les  perceptions  sans  avoir  aucun  rapport  de  nature  avec 
elles.  C'est  qu'ils  ne  possèdent  les  lois  que  communiquées,  étant 
des  consciences  créées  et  non  créatrices,  et  ne  font,  en  les  appli- 
quant, qu'obéir  à  une  nature  reçue.  Mais  alors  le  monde  n'a 
qu'une  seule  et  même  origine.  S'il  en  était  autrement,  si  le  monde 
avait  commencé  par  des  consciences  multiples  et  mutuellement 
indépendantes,  pourquoi  se  seraient-elles  accordées  dans  la 
représentation  des  choses?  On  peut  concevoir,  en  abstrait, 
qu'il  fût  venu  primitivement  des  êtres  pensant  et  jugeant  selon 
d'autres  formes  et  d'après  des  catégories  tout  autres  que  les 
nôtres;  mais  ces  êtres  et  ceux  de  notre  monde  auraient  été 
mutuellement  incommunicables,  auraient  donc  appartenu  à  des 
mondes  différents.  Ces  pures  possibilités  sont  hors  de  la  ques- 
tion, qui  concerne  notre  monde  et  notre  Dieu. 

Dieu  et  l'unité  de  Dieu,  après  la  vie  future  et  la  liberté  forment 
le  troisième  des  postulats  dont  nous  nous  proposions  non  d'étu- 
dier ici  les  motifs  moraux,  les  raisons  de  croyance,  mais  de 
reconnaître  et  de  définir  la  forme  intellectuelle,  dans  la  théorie 
phénoméniste  des  lois.  A  cet  endroit  de  la  spéculation  dirigée  par 
la  raison  pratique,  une  nouvelle  question,  et  la  plus  difficile  de 
toutes,  se  présente  :  c'est  celle  de  l'origine  du  mal,  qui  exige  des 
considérations  d'un  autre  genre  et  qui  a  été  traitée  dans  les 
derniers  chapitres  du  présent  Essai  sur  les  Principes  de  la 
nature. 
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La  belle  étude  qui  fait  le  sujet  de  cet  appendice  m'a 
été  fournie  par  un  ami  qui  s'est  attaché  d'une  grande 
ardeur  philosophique  à  l'hypothèse  de  la  création  de 
l'humanité  et  de  la  nature  en  l'état  d'un  organisme  uni- 
versel et  réellement  parfait,  laissant  aux  individus  la 
liberté.  Cette  hypothèse,  dont  les  lignes  principales  sont 
tracées  dans  le  §  xii,  ci-dessus,  de  mes  Principes  de  la 
Nature,  comprend  l'idée  sommaire  de  l'Œuvre  divine  et 
de  la  société  primitive,  et  de  sa  perversion,  suivie  de  la 
ruine  entière  du  monde,  d'où  la  nature  actuelle  serait 
sortie  en  traversant  la  période  occupée  par  la  formation 
des  nébuleuses  et  par  la  constitution  des  astres  (soleils  et 
planètes)  dans  les  espaces  célestes.  Mais,  chez  moi,  la 
haute  conjecture  s'arrête,  intimidée,  devant  les  dévelop- 
pements qu'elle  comporterait,  et  qui  exigent,  comme  il 
arrive  dans  les  grandes  vues  intéressant  l'ordre  physique, 
un  supplément  d'hypothèses  accessoires,  appelées  à  satis- 
faire, autant  que  possible,  aux  conditions  de  la  science 
acquise  et  de  l'expérience.  Dans  un  cas  où  il  s'agit  de 
théodicée,  en  même  temps  que  de  cosmogonie  et  d'escha- 
tologie, les  conditions  à  remplir  ajoutent  leurs  difficultés 
à  celles  qui  abondent  dans  l'ordre  matériel  et  sur  le  pré- 
sent théâtre  de  la  seule  vie  que  nous  connaissions. 

Les  points  sur  lesquels  je  me  suis  abstenu  de  chercher 
dans  des  hypothèses  subsidiaires  un  éclaircissement  de 
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ma  conception  générale,  regardent  surtout  l'état  suppo- 
sable  de  l'animalité  au  sein  de  l'organisme  primitif  de  la 
création,  l'explication  de  la  condition  actuelle  des 
animaux,  les  vues  à  se  former  sur  leurs  destinées;  puis 
la  théorie  de  l'ordre  terrestre  des  générations  et  des 
familles  humaines,  en  tant  qu'il  y  aurait  à  rendre  compte 
de  la  place  que  peuvent  y  trouver  successivement  les 
personnes  mêmes  qui  faisaient  partie  du  grand  corps  de 
la  première  humanité  créée,  auxquelles  doivent  être  pré- 
parés, dans  le  monde  présent,  les  moyens  de  se  rendre 
moins  indignes  de  devenir,  à  la  fin  de  ce  monde,  des 
membres  de  l'humanité  reconstituée.  A  cette  dernière 
question  se  joignent  naturellement  des  aperçus,  quelque 
modestes  qu'ils  puissent  rester,  sur  le  passage  des  indi- 
vidus de  l'économie  présente  à  l'économie  future. 

L'auteur  du  complément  de  la  théorie  de  la  préexis- 
tence du  monde  a  pris  ces  derniers  problèmes  au  point 
où  je  les  ai  laissés,  et,  sans  quitter  un  seul  instant  le 
champ  de  la  philosophie,  ni  s'éloigner  de  la  méthode  de 
motivation  rationnelle,  telle  qu'on  l'entend  dans  l'usage 
des  postulats  de  la  raison  pratique,  dans  l'investigation 
des  conséquences  inductives  de  la  Loi  morale,  on  trou- 
vera, je  pense,  qu'il  a  accordé  au  sentiment  religieux  et 
chrétien  une  satisfaction  sérieuse. 

Ce  n'est  pas  que  la  préexistence  de  l'humanité,  son 
existence  avant  la  terre,  se  puisse  lire  dans  les  textes  de 
la  Genèse-,  mais  l'écrivain  sacré  se  montre  bien  certaine- 
ment pénétré  de  deux  sentiments  religieux  auxquels  il  ne 
peut  être  donné  une  application  vraiment  philosophique 
qu'à  la  condition  de  supposer  pour  le  premier  homme  et 
le  premier  milieu  physique,  un  autre  homme  et  un  autre 
milieu  que  ceux  dont  l'expérience  et  la  science  souffrent 
la  supposition  à  l'origine  de  notre  histoire  :  ces  senti- 
ments se  rapportent,  l'un  à  la  création  instantanée,  l'autre 
à  la  perfection  initiale  et  de  l'homme  et  de  toutes  choses 
autour  de  lui.  Le  mélange  du  symbole  à  ces  deux  grands 
principes,  —  mélange  inévitable  au  temps  de  l'écrivain 
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et  mélange  si  manifeste  :  l'arbre  de  vie,  la  côte  d'Adam, 
le  Serpent  qui  n'était  pas  d'abord  un  reptile,  etc.,  —  n'a 
point  nui  à  l'expression  de  la  pensée  dogmatique  réelle; 
il  l'a  permise,  au  contraire,  tandis  que  la  plus  commune 
interprétation  des  théologiens  l'a  rendue  impossible  à 
défendre. 

La  théorie  radicale  de  la  préexistence  a  donc  servi  les 
vues  religieuses  de  l'auteur  de  ce  travail,  qui  cependant, 
comme  je  l'ai  dit,  s'est  appliqué  à  ne  faire  ici  qu'oeuvre 
de  philosophe.  Il  y  a,  je  crois,  réussi,  mais  je  ne  puis 
dire  que  je  me  sente  aussi  disposé  qu'il  l'est  sans  doute  à 
trouver  les  éclaircissements  partout  à  la  hauteur  des 
difficultés,  encore  bien  que  les  hypothèses  ne  me  parais- 
sent point  impossibles.  Lui-même  en  fait  un  peu  l'aveu 
dans  sa  conclusion  dernière,  que  je  trouve  de  tout  point 
excellente.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'élévation  des  sentiments 
et  l'ingénieuse  profondeur  des  aperçus  donnent  à  ce  tra- 
vail assez  de  prix,  à  mes  yeux,  pour  que  je  ne  craigne 
pas  d'appeler  sur  lui  l'intérêt  de  mes  lecteurs. 

G.  R. 
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B.   —  l'hypothèse   suprême   en   théodigée. 

L'hypothèse  qui  place  la  chute  dans  une  vie  antérieure  est  la 
réponse  la  plus  hardie,  mais  aussi  la  plus  profonde,  que  Ton 
puisse  faire  à  la  grande  question  posée  par  la  théodicée. 
Soumise  à  l'application  de  la  méthode  criticiste,  cette  réponse 
devient  particulièrement  correcte.  Sans  doute  le  philosophe, 
après  avoir  tenté  d'éclairer  ainsi  le  mystère  de  la  destinée  humaine, 
s'arrête  en  présence  des  problèmes  plus  ténébreux  encore  de 
l'animalité  et  de  la  déperdition  des  germes.  Mais  ce  qui  l'arrête 
ce  n'est  point  une  impasse,  c'est  l'inconsistance  d'un  terrain  de 
plus  en  plus  mouvant.  Il  est  dans  son  rôle  en  marquant  une  limite 
quelque  part  et  en  la  marquant  là.  Il  ne  l'est  pas  moins  en 
autorisant  les  tentatives  plus  aléatoires,  mais  conformes  à  sa 
méthode,  que  l'on  pourrait  faire  pour  porter  plus  loin  l'hypo- 
thèse. 

Ces  tentatives  sont  aléatoires,  disons-nous.  Cependant,  si  l'on 
part  de  l'idée  de  chute  comme  d'une  donnée  qui  s'impose  au 
cœur;  si  l'on  veut  disculper  non  seulement  la  bonté  mais  l'amour 
même  de  Dieu  ;  si  l'on  tient  davantage  le  sentiment  pour  pressen- 
timent de  vérité;  en  un  mot  si  l'on  spécule  en  théologien  (en 
théologien  criticiste  toujours),  alors  on  sentira  jusque  dans  les 
hypothèses  ultimes  par  lesquelles  se  peut  «  boucler  »  la 
question,  quelque  chose  de  la  fermeté  particulière  à  leur  point 
de  départ.  Ce  point  de  départ  est  pour  nous  dans  la  théorie  de  la 
chute  qui  est  comme  la  conclusion  du  Troisième  des  Essais  de 
Critique  générale  de  M.  Renouvier.  Il  sera  utile  de  résumer 
à  grands  traits  cette  cosmogonie,  sans  revenir  sur  les  infé- 
rences  scientifiques  qui  la  justifient,  mais  sans  toutefois  nous 
interdire,  chemin  faisant,  quelques  remarques  philosophiques 
additionnelles.  Après  cet  exposé  des  possibilités  et  même  des 
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vraisemblances  physiques  et  métaphysiques  de  la  chute  anténé- 
bidaire,  nous  relèverons  à  son  tour  la  probabilité  morale  de  la 
préexistence  humaine,  et  enfin  nous  verrons  peut-être  quelque 
chose  des  lumières  acquises  dans  cette  sphère  se  projeter  sur  les 
deux  questions  de  l'animalité  et  de  Tavortement  des  germes,  qui 
sont  restées  les  plus  embarrassantes  de  celles  que  soulève  l'hypo- 
thèse générale  *. 


I 


Le  milieu  matériel  dans  lequel  nous  vivons  est  une  sorte 
d'annexé  de  nos  corps  individuels,  et  qui  nous  est  commune  à 
tous,  sans  dépendre  de  nous,  sauf  en  une  très  faible  mesure.  Il 
n'est  pas  pour  nous  un  instrument  (opyavov)  adéquat  à  nos  besoins, 
à  nos  désirs,  à  nos  volontés.  Aussi  l'appelons-nous  inorganique. 
Affirmer  un  monde  parfait,  absolument  subordonné  à  des  con- 
sciences moralement  libres  et  en  partie  solidaires  entre  elles 
grâce  à  une  communauté  de  matière,  c'est  dire  que  l'univers  fut 
d'abord  (sous  la  forme  d'un  globe  unique,  immense)  un  véritable 
organe  au  service  de  ces  consciences  qui  le  gouvernaient  et  qui 
en  constituaient,  pour  ainsi  parler,  l'âme  collective.  L'homme 
exerçait  des  pouvoirs  en  quelque  sorte  divins  sur  la  nature  :  par 
le  seul  fait  de  ses  volitions  il  disposait  dans  une  certaine  mesure 
des  vibrations  moléculaires  lumineuses,  calorifiques,  électriques, 
cause  des  phénomènes  physiques  et  météorologiques.  La  loi  du 
monde  plaçait  enfin  l'état  intime  du  milieu  matériel  sous  la 
dépendance  des  passions,  en  le  rendant  altérable  par  les  passions 
mauvaises,  comme  nos  organes  propres  sont  altérables  par 
celles-ci.  Ce  lien  des  phénomènes  physiques  et  moraux  n'était 
pas  plus  merveilleux  dans  le  macrocosme  qu'il  ne  l'est  à  présent 
dans  le  microcosme. 

Ce  premier  univers  avait  surgi  instantanément,  achevé  de 
toutes  pièces  comme  Minerve  dans  la  fable.  Car  l'acte  créateur 
étant  l'avènement  même  de  l'ordre  intelligible,  et,  à  vrai  dire,  de 
l'existence,  n'est  pas  de  nature  à  se  scinder.  Tous  les  individus 
ont  jailli  parfaits  avec  leurs  rapports.  Il  est  vrai  que  Dieu  aurait 
pu,  tout  en  créant  les  êtres  tous  à  la  fois,  laisser  une  partie  d'entre 
eux  seulement  en  germe.  Mais  pourquoi  l'eût-il  fait?  Pourquoi 
eût-il  laissé,  pendant  une  certaine  durée,  un  milieu  sans  ses 
habitants,  des  êtres  sans  l'extension  qu'ils  comportent,  des 
animaux,  sans  l'homme,  des  hommes  sans  le  reste  de  l'humanité? 


299. 


406  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

S'il  était  resté  quelque  chose  à  attendre  après  le  jet  créateur,  la 
situation  initiale  n'eût  pas  été  parfaite  ;  et  si  elle  était  parfaite  il 
ne  lui  manquait  plus  rien.  De  là  cette  importante  conclusion  :  les 
individus  qui  furent  créés  avec  le  monde  parfait  devaient  rester 
à  jamais  les  seuls  habitants  de  l'Univers. 

La  même  hypothèse  de  l'organisme  universel,  qui  nous  permet 
de  concevoir  un  monde  parfait,  nous  permet  aussi  de  concevoir 
la  chute  cosmique.  En  effet,  après  que  des  frères  ennemis  eurent 
commencé  à  s'entre-détruire,  dans  la  famille  céleste,  la  désagré- 
gation de  leurs  organismes  particuliers  entraîna  la  ruine  des 
autres,  et  finalement  celle  du  grand  organisme,  puisque  tout 
l'univers  n'était  qu'un  seul  corps.  La  désagrégation  du  corps 
primitif  de  la  nature  rendit  la  matière  à  ses  lois  les  plus  élémen- 
taires, de  la  même  manière  que  notre  mort  rend  notre  corps  aux 
éléments  et  aux  lois  qui  les  régissent  indépendamment  de  la  vie. 
Ainsi  se  formèrent  les  nébuleuses  qui  produisirent  les  masses 
sidérales  incandescentes,  et,  se  refroidissant,  les  masses  plané- 
taires des  systèmes  solaires.  C'est  par  ces  étoiles  et  par  ces 
globes  planétaires,  isolés  les  uns  des  autres,  très  massifs,  inhos- 
pitaliers, que  le  globe  initial  immense  a  été  remplacé. 

Nous  pouvons  comprendre  dans  une  certaine  mesure  comment 
les  êtres  primitifs  ont  pu  passer  de  l'ancien  au  nouvel  habitat. 
Nous  supposerons  à  cet  effet  que  de  chaque  être  détruit,  dans  le 
monde  antérieur,  était  resté  un  résidu,  un  germe  impérissable. 
Représentons-nous  ces  germes  flottant  dans  une  masse  nébulaire  : 
toujours  soumis  aux  lois  de  la  finalité,  ils  ont  formé  là,  selon 
leurs  affinités,  des  groupes  innombrables,  puis,  au  sein  de  chaque 
groupe,  ils  se  sont  enveloppés  les  uns  dans  les  autres,  selon  un 
certain  ordre.  Après  cela,  on  peut  imaginer  ces  paquets  de 
germes  comme  autant  de  spores  semées  dans  chaque  milieu 
planétaire,  et  prêts  à  se  développer  dès  que  celui-ci  devient 
habitable.  Ces  corpuscules  sont  les  ancêtres  de  tous  les  indi- 
vidus et  de  toutes  les  espèces  que  porte  un  globe  donné. 

De  tels  aperçus  n'excèdent  pas  les  analogies  de  la  nature.  Les 
organismes  célestes  ont  pu  devenir  de  simples  corpuscules,  tout 
comme  de  simples  corpuscules  deviennent  des  organismes 
terrestres  (vésicule  blastodermique).  Une  période  de  réunion  et 
d'enroulement  des  germes  au  sein  de  la  matière  nébulaire  est  à 
son  tour  symétrique  à  la  période  actuelle  de  déroulement  et  de 
dispersion  des  germes  par  voie  généalogique.  Quant  à  la  prodi- 
gieuse petitesse  des  germes  enveloppés,  elle  ne  saurait  nous 
surprendre  :  l'extrêmement  petit  est  partout,  puisqu'il  est  le /"o/ici 
de  toute  particule  visible,  et  les  énormes  dimensions  des  masses 
sidérales  sont,  en  réalité,  aussi  inimaginables  que  lui.  Du  reste, 
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c'est  positivement  dans  son  domaine  que  sont  établies  les  sources 
mystérieuses  de  la  vie,  comme  la  science  en  fait  foi. 

A  la  vérité,  nous  rencontrons  au  cours  de  ces  hypothèses 
subsidiaires  une  question  qui  demeure  peut-être  sans  réponse  : 
La  vie  s'est-elle  réfugiée  exclusivement  sur  notre  globe,  comme 
sur  un  mince  débris  qu'elle  aurait  accompagné  dans  l'effondrement 
universel,  ou  faut-il  croire  à  la  pluralité  des  mondes  habités? 
Dans  ce  dernier  cas,  la  dispersion  de  la  famille  primitive  répartie 
entre  des  milieux  sans  communication  possible,  serait  tout  à  fait 
caractéristique  d'un  état  de  chute.  Dans  l'autre  cas,  le  déchet  de 
presque  toute  la  matière,  la  prodigieuse  petitesse  de  la  Terre 
encombrée  de  créatures,  la  dyssymétrie  architectonique  du  monde, 
ne  représenteraient  pas  moins  bien  un  état  anormal  des  choses. 
Car  la  conséquence  de  la  chute,  c'est  aussi  le  difforme  et  le  laid. 
Nos  secrets  instincts  semblent  nous  le  dire.  Il  est  des  aspects  de 
la  nature,  en  ses  différents  règnes,  si  repoussants  ou  si  bizarres, 
que  nous  nous  demandons  parfois  :  pourquoi  cela  est-il  ainsi? 
C'est  que  justement  il  n'y  a  là  d'autre  raison  d'être  que  le  caprice 
du  péché.  Dans  un  même  objet,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et 
de  laid  est  un  résultat  de  la  chute;  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
beau  est  un  reste  de  l'œuvre  divine. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  problème  de  la  pluralité  des  mondes, 
l'apparition  de  la  vie  dans  le  cosmos  actuel  est  toujours,  à  notre 
point  de  vue,  une  véritable  palingénésie.  Chaque  ovule  encore 
endormi  dans  son  ovaire  et  tous  les  germes  qu'il  enveloppe  lui- 
même,  correspondent  à  autant  d'êtres  créés  dans  le  monde  anté- 
rieur. Il  y  a  plus  ;  dans  la  préordination  concentrique  des  germes, 
ceux  d'une  espèce  faisaient  suite  à  ceux  d'une  autre,  en  allant  des 
plus  infimes  aux  plus  parfaites,  avec  des  solutions  de  continuité 
spécifique  aux  points  voulus,  mais  de  telle  sorte  que  le  premier 
exemplaire  de  chaque  espèce  trouvât,  en  venant  au  monde,  son 
berceau  providentiellement  préparé  dans  la  précédente.  Ainsi 
est  venue  sur  ce  globe  l'heure  où  un  premier  adolescent,  rem- 
plaçant par  une  première  parole  le  cri  de  l'animal,  s'est  dégagé 
de  la  tribu  d'anthropoïdes  qui  l'avait  élevé. 

Quand  le  défilé  des  êtres  individuels  sera  enfin  terminé,  et  que, 
suivant  une  idée  sympathique  à  la  science,  les  astres  seront 
retombés  les  uns  sur  les  autres,  alors,  l'épreuve  actuelle  étant 
finie,  d'un  nouveau  chaos  surgira  une  nouvelle  palingénésie,  sans 
que  les  êtres  ressuscites  aient  seulement  senti  leur  long  sommeil; 
une  palingénésie,  non  plus  laborieuse  comme  celle  qui  nous  a 
introduits  dans  la  vie  présente  après  avoir  élaboré  notre  misé- 
rable habitat,  mais  peut-être  instantanée  comme  le  fut  Tavènement 
du  monde  primordial.  Ce  sera  en  effet  le  retour  même  de  ce 


408  LES    PRINCIPES    DE    LA    NATURE 

dernier.  C'est  à  ce  .moment  que  les  consciences  retrouveront  le 
souvenir  de  leur  état  prifnitif,  en  retrouvant  cet  état  même,  et 
aurdwit  TexplicAtion  de'leur  destinée. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  de  curieuses  analogies  qui  s'offrent 
ici  à  la  pensée.  Chacun  sait  que  les  formations  astronomiques  et 
géologiques  répondent  à  d'incalculables  amas  de  siècles.  Pourquoi 
donc  cette  grande  nuit,  cet  univers  livré  sans  partage  à  la 
matière?  Tout  s'explique  dans  notre  hypothèse.  La  chute  est  un 
amoindrissement  de  Tétre,  un  anéantissement  relatif  de  l'œuvre 
divine  (anéantissement  qui  sera  d'ailleurs  réel  en  ce  qui  concerne 
les  méchants  à  l'heure  mystérieuse  où,  l'épreuve  morale  étant 
finie,  leur  vie  s'éteindra  à  jamais  par  leur  propre  faute).  Dès  lors, 
tandis  que  la  création  primitive  s'en  va  en  lambeaux,  et  que  les 
/espaces  se  remplissent  d'inhabitables  fournaises,  les  consciences 
sont  annihilées  pendant  des  siècles;  elle  se  réveillent  un  moment 
à  la  pâle  lumière  de  ce  monde,  puis  retombent  dans  leur  sommeil 
en  attendant  le  réveil  définitif.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'époque 
du  réveil  terrestre  n'est  même  pas  identique  pour  tous  les  êtres. 
Leurs  phalanges,  au  lieu  de  s'avancer  toutes  ensemble,  comme 
primitivement,  dans  une  marche  de  front  à  travers  la  durée, 
défilent  lentement  à  tour  de  rôle  :  la  simultanéité  des  existences 
est  remplacée  par  leur  successivité.  Il  est  même  intéressant  de 
comparer  le  fait  physiologique  de  la  génération  avec  l'hypothèse 
de  l'organisme  universel.  Par  la  génération,  en  effet,  tous  les 
êtres  se  tiennent  littéralement,  et  forment  aujourd'hui  encore  un 
corps  unique  et  immense,  qui  se  dissout  sur  un  point  à  mesure 
qu'il  croît  sur  un  autre,  toujours  obligé  de  rendre  par  un  bout  ce 
qu'il  prend  par  l'autre  bout  au  monde  inorganique,  sans  retrouver 
jamais  l'état  de  plénitude.  L'univers  est  tombé  de  l'état  statique 
dans  l'état  de  division  et  d'écoulement,  de  l'intégralité  dans  la 
dissolution.  Mais  ces  réflexions  nous  conduisent  à  celles  qui 
concernent  plus  particulièrement  la  probabilité  morale  de  la 
préexistence  humaine. 


II 


Suivons  pas  à  pas  les  phases  de  notre  destinée  présente  et 
ultérieure.  Pour  chacune  d'elles,  mettons  simplement  notre 
hypothèse  en  regard  des  faits,  si  troublants  pour  quiconque  ne 
veut  attribuer  la  production  d'aucun  mal  au  Créateur.  Nous 
allons  voir  s'établir  entre  ces  faits  et  cette  hypothèse  une  corres- 
pondance extrêmement  frappante.  Commençons  par  ce  qui  regarde 
l'économie  actuelle. 
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On  peut  se  demander  pourquoi  le  monde  renaissant  n'a  pas 
été  immédiatement  celui  de  la  rétribution  définitive,  puisqu'une 
épreuve  morale  avait  déjà  eu  lieu  dans  le  paradis.  C'est  que  les 
hommes  devaient  désormais,  pour  remonter  la  pente  descendue, 
repartir  du  point  même  jusqu'auquel  ils  étaient  tombés.  Ils 
devaient  aussi  voir  fonctionner  régulièrement  un  univers  tel  qu'ils 
l'avaient  voulu,  aJBn  d'apprendre  à  le  réprouver  éternellement. 
Il  fallait  donc  un  monde  ayant  les  caractères  de  la  déchéance 
accomplie,  et  ce  ne  pouvait  être  la  scène  primitive,  qui  venait 
de  s'effondrer  avec  les  acteurs.  C'est  à  ces  idées  morales  que 
doit  se  ramener  la  notion  de  châtiment.  Avec  quelle  exactitude 
l'économie  actuelle  correspond  à  la  violation  de  la  justice  et  de 
l'amour  dans  le  monde  antérieur,  c'est  ce  qu'on  va  voir  aisément. 

Les  êtres  primitifs  ont  voulu  rompre  leurs  rapports  fraternels 
dans  le  grand  corps  qui  leur  était  commun.  Or,  vouloir  user  pour 
soi  tout  seul  de  l'organisme  qui  appartenait  à  tous,  c'était,  dans 
la  pensée  de  chaque  agent  moral,  vouloir  faire  de  cet  organisme 
un  milieu  hostile  à  autrui,  s'imposant  à  autrui  :  tout  pécheur 
méritait  donc  qu'un  milieu  précisément  tel  lui  fît  sentir  son 
oppression.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  La  plus  grande  partie  de  la 
matière  cosmique,  jadis  adéquate  aux  êtres  individuels,  mainte- 
nant étrangère  à  la  Grande  Vie,  est  devenue  cette  masse  inor- 
ganique dévorante  qui  excède  les  corps  vivants  et  leur  commande 
de  tous  côtés. 

La  transformation  de  l'organisme  universel  en  un  système  de 
générations  successives  entraîne  une  autre  conséquence,  cruelle 
non  plus  aux  sens,  mais  au  cœur.  L'observation  que  nous  avons 
faite  ci-dessus  aux  points  de  vue  métaphysique  et  esthétique  nous 
revient  au  point  de  vue  moral.  Chaque  génération  voit  disparaître 
sa  devancière  et  disparaît  à  son  tour  devant  une  autre.  Si  le 
désir  naturel  de  ceux  qui  aiment  avait  été  respecté  pour  chacune, 
dans  Tordre  actuel  des  choses,  il  s'ensuivrait  que  toutes  vivraient 
à  la  fois.  Mais  les  ancêtres  ne  voient  pas  les  effets  lointains  de 
leurs  œuvres,  et  les  causes  reculées  échappent  à  leur  tour  aux 
descendants.  Enfin  la  solidarité  ne  procède  plus  que  de  ceux-là  à 
ceux-ci,  au  lieu  de  s'exercer  comme  autrefois  dans  un  cercle 
refermé  sur  lui-même. 

Non  seulement  chaque  germe  appelé  à  revivre  dans  le  monde 
déchu  y  trouve  le  milieu  extérieur  qu'il  a  mérité,  mais  il  apporte 
aussi  dans  sa  constitution  interne  les  inclinations  qu'il  s'était 
faites  au  cours  de  sa  vie  primitive.  En  outre,  il  a  enregistré  dans 
cette  même  constitution  toutes  les  influences  de  la  série  ancestrale 
j-)ar  laquelle  il  a  été  transmis  d'une  génération  à  l'autre  jusqu'à 
l'heure  de  la  naissance  :  car  il  a  été  précipité,  tout  passif,  dans 
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cette  solidarité  de  hasard  que  la  chute  avait  substituée  à  la 
solidarité  normale.  (Ce  fonctionnement  de  la  solidarité  par  voie 
héréditaire  n'est-il  pas  trop  oublié  de  nos  philosophes  théistes?) 
Quand  le  phénomène  de  la  naissance  est  accompli,  à  peine  peut- 
on  dire  que  Tâge  infantile  change  cette  vie  toute  réceptive.  Mais 
cette  fois,  pourtant,  ce  sont  des  influences  d'agents  conscients 
que  reçoit  l'individu,  conscient  lui-môme  :  c'est  la  transition 
entre  sa  vie  latente  et  son  réveil  complet  dans  le  milieu  où  il  doit 
reprendre  son  rôle  actif. 

Complet,  le  réveil  ne  l'est  pas  cependant  dans  toute  la  rigueur 
du  mot.  Car  voici  une  nouvelle  altération  de  la  conscience.  Qu'ont 
voulu  les  hommes  dans  le  monde  antérieur?  Chasser  de  leur 
esprit  comme  de  leur  habitat  la  sublime  vision  de  la  cité  divine. 
Eh  bien  encore,  c'est  fait.  Les  voici  maintenant  qui  ont  perdu 
jusqu'au  souvenir  du  paradis.  Ils  sont  devenus  nous,  par  consé- 
quent nous  ne  sommes  plus  eux.  Nous  leur  sommes  étragers  à 
tel  point  que  l'idée  de  notre  préexistence  nous  laisse  froids.  Et 
ce  dédoublement  de  la  personnalité  s'est  produit  on  ne  peut  plus 
simplement  :  la  mémoire,  qui  tient  à  l'état  physique  des  êtres,  a 
sombré  dans  leur  dépression  organique.  Ainsi  l'homme  initial  a 
greffé  sur  lui-même  l'homme  selon  le  péché,  mieux  encore,  s'est 
remplacé  par  l'homme  selon  le  péché. 

Nous  avons  dans  ce  fait  l'explication  de  notre  sourde  résistance 
à  l'hypothèse  d'une  vie  antérieure.  Autrement  d'où  viendrait  cette 
résistance,  puisque,  en  soi,  il  n'est  pas  plus  hardi  de  supposer 
un  mystère  divin  avant  la  naissance  qu'après  la  mort;  et  que  le 
premier  et  le  second  de  ces  mystères  ne  sont  pas  plus  prodigieux 
que  deux  journées  de  pleine  veille  encadrant  les  rêves  dune 
nuit?  Mais  notre  défiance  est  inévitable,  étant  donné  le  sentiment 
si  net  que  nous  avons  d'être  des  nouveaux  venus  dans  la  vie.  Or 
nous  le  sommes,  par  suite  de  l'abolition  momentanée  des  sou- 
venirs qui  font  l'identité  personnelle.  C'est  à  des  profondeurs 
inconnues  de  nous-mêmes  que  nous  portons  inscrites  et  les  vir- 
tualités résultant  de  notre  vie  antérieure,  et  les  empreintes  que 
la  palingénésie  fera  revivre  pour  produire  la  remémoration. 
Cette  dernière  seule  soudera  le  moi  primitif  et  le  moi  terrestre. 
Jusqu'à  nouvel  ordre  il  s'agit  en  apparence  de  deux  personnes 
différentes.  La  préexistence  effective  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
un  fait  à  venir,  qui  se  réalisera  au  moment  delà  résurrection,  et 
qui  ne  sera  que  l'un  des  faits  merveilleux,  le  premier  en  date,  de 
cette  vie  toute  merveilleuse  qui  est  notre  postulat.  Pour  le 
moment  tout  se  réduit  à  ceci  :  quand  les  êtres  primordiaux  ont 
été  dissous,  sur  leurs  ruines  se  sont  respectivement  élevés  des 
êtres  nouveaux. 
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Une  fois  qu'on  s'est  soustrait  par  cette  considération  àTespèce 
de  résistance  que  nous  venons  de  mentionner,  la  pensée  intime 
se  fait  sans  peine  à  Thypothèse  d'une  symétrie  grandiose  de  la 
destinée  :  comme  le  monde  futur  restaurera  les  mêmes  personnes 
qui  vivent  aujourd'hui,  pareillement  le  monde  initial  a  vu  tomber 
les  mêmes  êtres  qui  souffrent  en  celui-ci.  Notre  moi  bienheureux, 
qui  n'est  pas  encore,  n'est  pas  plus  à  nous  que  notre  moi  passé 
qui  n'est  plus.  Les  ténèbres  sont  pour  l'imagination  aussi  impé- 
nétrables en  avant  qu'en  arrière.  Et  si  en  croyant  à  notre  grand 
avenir  nous  nous  réconfortons  par  l'espérance,  nous  pouvons,  en 
croyant  à  notre  grand  passé,  nous  sentir  un  rôle  mystérieux  de 
condamnés  tout  ensemble  et  de  martyrs,  qui  n'est  pas  sans  donner 
beaucoup  à  penser. 

Des  remarques  analogues  sont  suggérées  par  l'idée  de  punition 
que  nous  avons  envisagée.  Peut-on  bien  dire  que  le  triste  état  du 
monde  soit  vraiment  pour  nous  une  punition,  alors  que  nous 
avons  oublié  la  faute  qui  en  fut  la  cause?  Il  faut  répondre  à  cela 
que  nous  sentirons  le  châtiment  dans  toute  sa  raison  d'être  et 
dans  toute  son  étendue  par  le  complet  regard  rétrospectif  que 
permettra  la  palingénésie.  C'est  alors  seulement  que  nous  serons 
capables  de  regarder  en  face  l'horreur  de  la  catastrophe,  parce 
qu'à  l'instant  même  où  la  punition  sera  sentie  comme  telle,  la 
délivrance  aura  lieu.  Actuellement  une  telle  vue,  outre  qu'elle 
rendrait  l'épreuve  impossible,  ferait  de  la  terre  un  réel  enfer.  ' 
Nous  ne  sentons  apparemment  que  la  mesure  de  souffrance  qui 
est  en  rapport  avec  la  somme  de  péché  produite  dans  tout 
l'univers  présent  :  et  ce  n'est  pas  la  moindre  amertume  de  cette 
douleur  que  d'ignorer  le  pourquoi  de  la  douleur  ! 

Ne  quittons  pas  l'idée  de  l'épreuve  terrestre,  sans  relever  un 
autre  avantage  de  notre  hypothèse.  Si  cette  épreuve  ne  com- 
mençait que  sur  la  terre,  qu'y  viendraient  faire  les  victimes 
innombrables  de  la  mortalité  infantile  et  de  l'infirmité  d'esprit? 
Mais,  dans  notre  doctrine,  le  monde  édénique  a  constitué  lui- 
même  une  première  et  probablement  longue  phase  de  l'épreuve 
de  la  liberté  :  à  savoir  celle  qui  s'est  terminée  par  la  dissolution 
de  ce  monde. 

Passons  à  l'économie  future  :  le  fait  de  Texistence  anté-terrestre 
va  encore  s'y  adapter  avec  une  précision  parfaite.  Et  tout  d'abord, 
quant  au  phénomène  même  du  réveil  individuel  dans  la  vie  future, 
les  doctrines  ordinaires  ne  nous  disent  pas  comment  l'âme  pourra 
se  rendre  compte  du  fonctionnement,  absolument  inconnu  pour 
elle,  de  ce  milieu  où  elle  se  trouvera  jetée.  Illumination  surna- 
turelle ou  lente  initiation,  les  deux  alternatives  laissent  à  désirer. 
Avec  la  préexistence,  au  contraire^  tout  se  comprend;  loin  d'être 
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dépaysés,  nous  reconnaîtrons  au  moins  d'une  manière  générale 
la  céleste  maison  paternelle  et  nous  comprendrons  instantané- 
ment notre  situation.  Tels  nous  retrouvons  la  réalité  en  nous 
dégageant  d'un  rêve.  Ce  retour  de  nos  souvenirs  originaires  qui 
présentement  nous  semble  étonnant,  ne  nous  étonnera  point 
alors,  puisqu'il  sera  justement  le  recouvrement  de  nous-mêmes. 

Mêmes  ressources  pour  comprendre  l'éducation  des  âmes  dans 
l'ordre  futur.  Essayons  d'entrevoir  ce  que  sera  cette  dernière.  Il 
est  improbable  que  le  monde  prochain  débute  par  la  sainteté 
absolue  et  la  perfection  définitive  du  milieu  naturel.  Car  un  tel 
^tat  semble  plutôt  devoir  être  acquis  par  les  agents  moraux,  et 
les  meilleurs  en  sont  encore  bien  loin  sur  la  terre.  Non  moins 
improbable,  par  contre,  est  l'avènement  d'un  milieu  physique 
encore  réglé  par  la  loi  du  «  combat  pour  la  vie  »,  et  où  les  justes 
pourraient  perdre  leur  vertu  et  les  méchants  s'amender  :  ce 
serait  l'inutile  répétition  de  l'ordre  actuel.  Il  faut  donc  conclure, 
d'une  part,  qu'il  n'y  aura  plus  dans  le  milieu  futur  ni  besoins,  ni 
instincts,  ni  organes  prédateurs,  et,  quant  à  l'humanité  rétablie 
dans  un  tel  milieu,  que  les  justes  y  seront  assurés  d'atteindre  la 
perfection  morale  grâce  à  l'impulsion  déjà  donnée  à  leur  âme  sur 
la  terre;  mais,  d'autre  part,  que  ces  justes  ne  seront  point  tout 
d'abord  impeccables,  par  suite  des  imperfections  morales  de  ce 
môme  passé,  et  que  le  milieu  cosmique  ne  sera  pas  dès  le  prin- 
cipe complètement  adéquat  à  toutes  les  fins  secondaires  des  êtres  ; 
les  perfections  physiques  y  seront  plutôt  en  germe.  L'organisme 
universel,  en  un  mot,  reviendrait  d'abord  à  l'état  d'ébauche  seu- 
lement. 

Les  choses  étant  ainsi  posées,  suivons  les  destinées  respectives 
des  bons  et  des  mauvais.  Ces  derniers  seraient  éliminés,  excrétés 
comme  des  êtres  inassimilables  en  vertu  de  leur  constitution 
intime  (laquelle  résulterait  de  leur  état  moral)  :  de  même  à  peu 
près  que  nous  voyons  certains  tempéraments  inassimilables  à 
certains  climats.  Mieux  encore,  la  reviviscence  même  des  méchants 
sera  peut-être  impossible,  comme  l'est  la  germination  de  cer- 
taines semences  dans  certains  terrains.  Ils  resteront  ensevelis 
dans  le  gouffre  du  passé,  avec  l'ordre  de  choses  périmé  auquel  ils 
auront  voulu  s'adapter  et  se  borner.  Inversement,  touchant  les 
justes,  désormais  seuls  maîtres  du  monde,  nous  dirons  qu'il  leur 
appartiendra  de  développer,  en  se  développant. eux-mêmes,  les 
virtualités  du  grand  organisme  :  ce  dernier  se  développerait 
comme  le  fait  pendant  la  jeunesse  un  corps  individuel  dont  l'âme 
bien  née  n'entrave  en  rien  l'évolution  prospère.  Peut-être  aussi, 
pour  travailler  à  la  cité  divine,  exercerons-nous  une  action  démiur- 
gique  exigeant  l'entente  universelle.  Le  plan  à  poursuivre  nous 
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serait  alors  donné  par  notre  ressouvenir  de  la  cité  primordiale  : 
au  cours  de  Tœavre  de  restauration,  un  souvenir  en  réveillerait 
un  autre. 

C'est  ici  que  Thypothèse  de  la  préexistence  nous  apporte  le 
plus  de  lumière.  Pour  être  poussés  toujours  en  avant,  les 
hommes  auront  par  devers  eux  non  seulement  le  souvenir  de  la 
douloureuse  étape  terrestre,  mais  celui  du  paradis  perdu,  et  de 
leur  contribution  personnelle  à  la  ruine  de  ce  dernier.  Ils  senti- 
ront ce  que  valait  le  bien,  ce  que  coûte  le  péché,  ce  que  peut  le 
libre  arbitre,  ce  que  pèse  la  solidarité.  Et  en  même  temps  ce  sera 
une  œuvre  librement  accomplie,  que  de  vouloir,  de  hâter,  de 
déterminer  l'état  définitif  :  celui  des  facultés  morales  et  physiques 
de  chacun  comme  celui  de  l'ensemble  total.  Mais  en  poursuivant 
cette  œuvre,  la  liberté  s'enchaînera  elle-même  graduellement  par 
l'habitude,  et  fera  place  à  la  fin  au  déterminisme  moral,  seule 
solution  du  problème  de  la  vie  dans  un  ardre  de  choses  fini.  Il  y 
aura  donc  un  paradis  reconquis  comme  il  y  a  eu  un  paradis 
perdu. 

Chacun  alors  restera,  quant  à  ses  aptitudes  personnelles,  intel- 
lectuelles et  physiques,  quant  à  leur  nature,  à  leur  nombre,  à  leur 
degré  de  développement,  ce  qu'il  se  sera  fait.  11  sentira  sienne 
une  telle  œuvre,  en  embrassant  son  passé  tout  entier,  en  aperce- 
vant sa  vie  terrestre  comme  un  épisode  de  sa  grande  vie,  et  cette 
grande  vie  comme  un  élément  de  la  vie  collective,  et  tous  les 
biens  et  tous  les  maux  comme  la  sanction  de  la  loi  morale.  Enfin 
notre  mémoire  se  reportant  jusqu'à  l'instant  de  l'acte  créateur  lui- 
même,  et  le  passé  de  l'univers  s'éclairant  pour  chacun  au  moyen 
des  souvenirs  de  tous,  nous  atteindrons,  par  une  immortalité  en 
quelque  sorte  régressive,  toute  l'amplitude  de  conscience  logi- 
quement réalisable  en  dessous  de  Dieu.  Ces  idées  répondent  à  ce 
qu'il  y  a  de  possible  dans  le  rêve  insensé  des  renanistes,  qui  ima- 
ginent l'humanité  immortelle  —  ou  Dieu  lui-même!  non  pas  étant 
mais  devenant,  —  se  faisant  graduellement  par  la  science  «t 
l'industrie.  Elles  y  répondent  d'un  point  de  vue  moral,  comme  on 
vient  de  l'exposer,  et  même  d'un  point  de  vue  religieux,  car 
il  est  loisible  de  croire  que,  dans  ce  rapprochement  graduel  des 
consciences  créées  et  de  la  conscience  créatrice,  le  divin  démiurge 
lui-même,  le  «  vieillard  des  mondes  »,  éclairera  de  ses  révélations 
la  construction  du  temple  éternel. 

III 

Les  consciences  humaines  ne  sont  pas  les  seules  qui  inté- 
ressent la  théodicée.  A  côté  d'elles  existent  des  consciences  infé- 
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rieures  en  nombre  incalculable,  formant  à  vrai  dire  la  presque 
totalité  de  Tunivers  vivant,  réparties  en  rangs  d'autant  plus 
pressés  qu'ils  sont  plus  inférieurs,  comme  si  de  Tun  à  l'autre 
il  y  avait  compensation  à  la  qualité  par  la  quantité,  et  toutes, 
absolument  toutes,  atteintes  par  le  mal. 

En  abordant  ce  nouveau  problème  commençons  par  définir 
l'être  animal.  Il  ne  possède  ni  la  notion  du  devoir,  ni  la  compa- 
raison nette  des  futurs  et  des  alternatives,  ni  la  réflexion  sur  ses 
propres  mobiles.  Ses  idées  surgissent  spontanément,  appropriées 
à  sa  nature.  Par  exemple,  à  une  même  espèce  d'oiseaux  se  pré- 
sentera la  vision  d'un  même  type  de  nid,  approprié  à  cette  espèce 
par  l'emplacement,  les  dimensions,  les  matériaux,  etc.  L'animal 
est  ainsi  emporté  au  cours  de  la  vie,  développant  au  fur  et  à 
mesure  des  occasions  la  nature  qui  est  en  \\\i.  Si  nous  interve- 
nons, il  est  exclusivement  réceptif,  et  réagit  selon  sa  nature 
encore,  fatalement. 

Si  nous  écartons  provisoirement  toute  considération  morale, 
nous  comprendrons  sans  peine  comment  les  consciencesanimales, 
dont  nous  admettons  la  préexistence  dans  le  monde  édénique,  ont 
été  à  l'heure  de  la  chute  entraînées,  solidairement  avec  l'homme, 
de  l'état  de  paix  dans  l'état  de  guerre.  Les  hommes  ont,  d'un 
côté,  détourné  à  leur  propre  usage  les  ressources  qui  apparte- 
naient à  ces  êtres  subordonnés;  de  l'autre  côté,  ils  ont  rendu 
celles-ci  toujours  plus  insuffisantes  dans  la  nature,  par  la  dégéné- 
rescence du  milieu  consécutive  au  péché;  en  sorte  que  chaque 
individu  animal,  frustré  de  ce  qui  lui  revenait,  s'est  dédommagé 
en  reprenant  son  bien  oîi  il  le  trouvait,  c'est-à-dire  en  dépouil- 
lant un  plus  faible  que  lui  ;  et  cela  toujours  par  une  réaction  spon- 
tanée conforme  à  sa  nature  spécifique.  Quant  à  la  propagation 
de  cet  état  de  guerre,  elle  se  conçoit  d'elle-même. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  l'apparition  tant  des  organes  que  des 
instincts  de  combat  peut  être  considérée  comme  l'œuvre  directe 
des  agents  animaux.  Et  d'abord,  de  ce  qui  a  été  dit  sur  la 
réaction  spontanée  de  l'animal,  il  ressort  que  pour  tous  les  incîi- 
vidus  d'une  espèce  donnée  a  surgi  la  même  vision  révélatrice  de 
l'industrie  meurtrière  conforme  à  ses  aptitudes.  L'action  réflexe 
s'est  ensuite  fixée  par  l'habitude,  habitude  que  nulle  volonté 
morale  ne  pouvait  combattre,  et  qu'au  contraire  l'altération 
croissante  du  milieu  encourageait  sans  cesse.  De  là  proviennent 
les  instincts.  Quant  aux  organes,  on  comprend  que  toutes  ces 
modifications  psychiques  aient  entraîné,  par  les  voies  profondes 
de  l'organisme,  des  modifications  physiologiques  corrélatives. 
C'est  ici  le  cas  de  rappeler  la  théorie  éminemment  idéaliste  de 
Lamarck,  d'après  laquelle  l'organe  procéderait  primitivement  de 
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la  fonction,  qui  procéderait  du  désir.  Ajoutez  à  cela  la  réaction 
funeste  du  milieu  qui  lui-même  se  serait  constitué  à  la  suite  de  la 
corruption  du  plus  grand  nombre  des  appétits  ou  instincts  etde& 
organes  individuels;  ajoutez  peut-être  une  intervention  de 
riiomme,  analogue  à  celle  qui  lui  fait  créer  aujourd'hui  les 
variétés  qui  lui  sont  utiles  :  c'en  est  assez  pour  comprendre 
comment  les  êtres  animaux  paradisiaques  sont  devenus  des 
dévorateurs  tout  instruits  et  tout  construits  pour  vivre  de 
proie. 

La  dévoration  systématique  qui  est  le  scandale  de  la  nature 
actuelle,  n'est  que  la  forme  revêtue  aujourd'hui  par  la  guerre 
alors  commencée.  L'état  édénique  supposant  l'entretien  mutuel 
des  êtres  au  moyen  de  leur  commune  substance,  chacun,  indépen- 
damment de  son  organisme  particulier,  avait  pour  corps,  en  un 
sens,  le  corps  d'autrui  dans  l'organisme  universel.  Pour  la 
même  raison  l'état  de  guerre  a  dû  équivaloir  dans  le  monde 
antérieur  à  une  dévoration  mutuelle  des  vivants.  Or,  la  solidarité 
qui  unit  tous  les  êtres  a  été  établie  d'une  manière  irrévocable. 
Aujourd'hui,  que  l'organisme  universel  a  péri,  la  matière  vivante 
est  encore  commune  à  tous  les  individus.  Ils  se  tiennent  tous  par 
l'alimentation,  comme  nous  avons  vu  qu'ils  se  tiennent  par  la 
génération.  Seulement,  cette  matière  organique,  dont  ils  se  com- 
posent, ils  ne  peuvent  se  la  procurer  que  tour  à  tour,  aux  dépens 
les  uns  des  autres,  avec  accompagnement  de  douleur,  dans  le 
«  combat  pour  la  vie  »  par  lequel  ils  ont  remplacé  1'  «  accord 
pour  la  vie  ».  Si  nous  connaissions  la  nature  de  l'organisme 
céleste,  nous  reconnaîtrions  sans  doute  un  rapport  de  dérivation 
entre  le  régime  prédateur  actuel,  et  le  régime  initial  de  susten- 
tation mutuelle. 

La  partie  physique  du  problème  étant  ainsi  éclairée,  arrivons  à 
sa  partie  morale.  On  ne  comprendrait  pas  que,  dans  le  monde 
parfait.  Dieu  eût  créé  les  animaux  uniquement  pour  eux-mêmes; 
car  en  ce  cas,  pourquoi  leur  eût-il  refusé,  s'arrêtant  à  moitié 
chemin,  les  fins  les  plus  élevées,  qui  sont  les  fins  morales?  On 
ne  comprendrait  pas  davantage  que  Dieu  eût  fait  ces  mêmes  ani- 
maux uniquement  pour  le  service  de  l'homme,  car  alors  il  leur 
eût  donné  des  consciences  sourdes  incapables  de  souffrir  en  cas 
de  chute,  comme  il  l'a  fait  pour  les  êtres  purement  instrumen- 
taux (végétaux  et  animalcules  de  l'ordre  des  atomes).  Mais  on 
comprend  que,  dans  la  nature  servante  de  l'homme,  il  y  ait  eu,, 
pour  ainsi  dire,  une  zone  de  vivants  rouages,  assez  indépendants 
et  assez  complexes  pour  comporter  une  façon  de  vie  morale  et 
une  réelle  joie  de  se  sentir  vivre.  En  d'autres  termes,  les  ani- 
maux viennent  glaner  après  l'homme  ce  qui  est  encore  disponible 
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dans  le  champ  de  la  vie  supérieure.  Là  où  la  Raison  et  le  Libre- 
Arbitre  ne  sont  plus  accessibles,  ils  trouvent  du  moins  la  Passion 
et  la  Spontanéité.  Ils  seront  donc  en  partie  enveloppés  dans  la 
solidarité  de  l'homme,  puisqu'ils  peuvent  entrer  dans  sa  com- 
pagnie. Mais  ne  pouvant  être  dans  sa  société,  ils  échapperont  aussi 
en  partie  à  cette  même  solidarité,  et  dans  leur  souffrance  ne 
seront  pas  proprement  malheureux.  Reprenons  et  justifions 
Tune  après  lautre  toutes  ces  affirmations. 

Premièrement,  quant  à  ce  qui  concerne  la  passion,  il  est  très 
remarquable  et  trop  peu  remarqué  de  ceux  qui  parlent  de 
l'animal  comme  irrationnel  (terme  négatif),  que  cet  être  est 
essentiellement  passionnel  (terme  positif),  et  que  la  première  et 
fondamentale  passion  est  chez  lui  Tamour,  comme  cela  se  voit  si 
bien  chez  les  jeunes,  dans  les  espèces  voisines  de  nous.  A  cet 
égard  nous  pouvons  concevoir  Tétat  édénique  des  consciences 
animales  comme  aussi  élevé  que  nous  voudrons.  L'amour  qui 
chez  ces  êtres  inférieurs  s'éteint  aujourd'hui  dès  qu'ils  sont 
adultes,  et  ne  reparaît  guère  que  sous  la  forme  des  passions 
sexuelles  aux  époques  voulues,  pour  la  conservation  de  l'espèce, 
pouvait  alors  se  maintenir  sans  défaillance  sous  la  forme  de 
l'attachement  —  on  en  voit  des  cas  même  à  présent  qui  rappellent 
l'amitié  humaine.  Il  nous  est  même  permis  de  croire  que  les 
espèces  étaient  conformées,  les  unes  par  rapport  aux  autres,  en 
vue  d'un  échange  d'affection  réglé  par  leurs  aptitudes  et  indus- 
tries respectives.  L'amour  était  donc,  dans  l'ordre  animal,  ce  que 
la  justice  était  dans  l'ordre  humain. 

Après  cela,  nous  remarquerons  que  l'action  ou  la  réaction 
passionnelles  opérées  par  la  spontanéité  de  l'animal,  quand  il 
arrive  qu'elles  tendent  au  mal,  ne  permettent  pas  d'incriminer  la 
volonté  divine  :  car  c'est  bien  la  conscience  de  cet  être  qui  est  le 
théâtre  des  passions  dont  il  s'agit.  Le  désir  de  la  bête,  pour  ne  se 
point  balancer  par  un  désir  concurrent,  ne  se  suscite  pas  moins 
de  lui-même.  Elle  obéit  à  des  sentiments  qui  sont  les  siens.  Rien 
ne  la  contraint.  A  l'animal  s'applique  la  théorie  que  les  philoso- 
phes déterministes  (jadis  les  stoïciens,  et  de  notre  temps  Stuart 
Mill)  ont  appliquée  à  l'homme.  Ils  insistent  avec  force  sur  le 
droit  qu'ils  ont  de  dire,  sans  déroger  à  leur  système,  que  l'homme 
déterminé  par  les  antécédents  et  les  circonstances  ne  laisse  pas 
d'être  l'auteur  de  ses  actes  et  le  modificateur  propre  de  son 
caractère  ;  théorie  qui  n'est  que  spécieuse,  si  l'on  veut  y  asseoir 
la  responsabilité  humaine;  principe  juste,  si,  visant  les  brutes 
seulement,  on  veut  par  là  non  leur  attribuer  une  responsabilité 
quelconque,  mais  dégager  la  responsabilité  divine.  Dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  Dieu  ne  serait  responsable  que  s'il  avait  voulu  le 
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mal.  Il  n'est  responsable  que  d'avoir  voulu  la  possibilité  du  mal. 
Et  à  cet  égard  le  mystère  ne  change  point,  que  le  mal  soit  produit 
par  voie  de  libre  arbitre  ou  par  voie  de  simple  contingence,  par 
la  voie  d'une  chute  qui  est  le  fait  de  Thomme  sous  la  responsabilité 
de  l'homme,  ou  par  la  voie  d'une  déchéance  qui,  sous  la  respon- 
sabilité de  rhomrae,  est  le  fait  de  Tanimal. 

Ainsi  muni  de  la  passion  et  de  la  spontanéité,  Tanimal  édénique 
était  qualifié  pour  vivre  dans  la  compagnie  de  Fhomme.  L'homme 
est  animal  aussi.  Ces  deux  agents  psychiques  avaient  en  commun 
la  vie  passionnelle;  et  l'échange  qu'ils  en  faisaient  primitivement, 
—  et  qu'ils  en  feront  de  nouveau,  —  est  un  élément  important  de 
la  béatitude  céleste.  Au  sein  du  monde  antérieur,  l'homme,  en 
dépassant  d'une  hauteur  immense,  par  une  partie  de  son  âme,  le 
milieu  passionnel  ambiant,  était  d'autant  plus  admirable  en  cette 
autre  partie  de  lui-même  qui  plongeait  dans  ce  milieu.  Il  élait  la 
clef  de  voûte  de  l'édifice.  Vers  lui  convergeait  l'amour  de  toutes 
les  créatures,  de  lui  l'amour  rayonnait  sur  toutes.  Ce  qu'il  y  avait 
là  d'attraits  entre  des  êtres  absolument  beaux  ne  saurait  s'ima- 
giner. Le  paradis  n'était  pas  seulement  justice,  il  élait  aussi 
amour,  et  l'amour  n'atteignait  sa  plénitude  que  dans  une  mutua- 
lité universelle.  C'est  la  déchéance  de  l'amour  aussi  bien  que  la 
chute  de  la  justice  qui  a  produit  notre  triste  monde.  Et  les 
ravages  causés  par  cette  dérogation  à  l'amour,  il  faut  les  voir 
non  seulement  dans  la  haine  ou  dans  l'indifférence  des  hommes 
les  uns  pour  les  autres,  mais  dans  l'altération  ou  la  suppression 
des  rapports  entre  toutes  les  espèces  vivantes.  Il  en  est  de 
celles-ci  comme  des  peuples  humains.  Elles  sont  les  membra 
disjecta  du  sublime  organisme  détruit.  Ne  le  sent-on  pas  en  pen- 
sant à  l'effroyable  quantité  des  êtres  vivants  que  porte  ou  a 
portés  la  terre  depuis  l'époque  paléozoïque?  Quoique  la  science 
leur  entrevoie  encore  un  rôle  dans  le  grand  fonctionnement  de 
la  nature,  combien  ce  rôle  est  différent  du  premier  !  Tels  les  sys- 
tèmes sidéraux  jetés  à  foison  dans  l'immensité  sont  les  ruines 
éparses  de  la  construction  primitive. 

Étant  donnée  l'hypothèse  de  la  communauté  fondamentale  de 
vie  entre  l'homme  et  l'animal,  comment  serions-nous  surpris 
maintenant  de  la  solidarité  qui  les  a  liés  dans  la  chute,  alors  que 
le  même  jeu  d'action  et  de  réaction  spontanées  dans  la  sphère 
passionnelle  s'exerce  si  largement  au  sein  même  de  l'humanité? 
Là  un  très  petit  nombre  d'individus  en  entraînent  constamment 
un  nombre  immense  dans  leurs  remous.  Chez  la  plupart  des 
hommes  —  chez  tous  à  certains  égards  —  la  pratique  du  bien  et 
du  mal  n'est  que  de  seconde  main.  La  réaction  passionnelle  est  la 
substance  même  de  l'histoire  comme  de  la  vie  individuelle.  Elle 
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distingue  éminemment  la  femme.  Elle  avait  enfin,  bien  certaine- 
'.  ment,  son  rôle  dans  Thumanité  édénique.  Et  avec  les  passions 
elles-mêmes,  leurs  conséquences  sont  parmi  nous  réversibles 
d'une  têle  sur  Tautre.  Combien  de  justes  et  de  saints  n'ont  souf- 
fert qu'à  cause  du  péché  d'autrui  !  Si  donc  la  solidarité  procède 
de  certains  hommes  à  certains  autres,  elle  peut  bien  procéder 
aussi  de  tous  les  hommes  ensemble  aux  animaux.  Les  martyrs 
sont,  dans  Thumanité,  des  êtres  qui  n'ont  pas  voulu  pécher,  et 
les  victimes  sont,  dans  l'animalité,  des  êtres  qui  ne  l'ont  pas  pu. 
En  comprenant  ces  derniers  dans  le  cercle  de  la  solidarité,  nous 
ne  faisons  qu'élargir  ce  cercle.  Notre  problème  est  ainsi  ramené 
à  une  question  de  mesure.  Or,  Dieu  seul  savait  dans  quelles 
proportions  il  fallait  associer  la  force  expansive  de  la  volonté 
libre  à  la  force  d'inertie  de  la  passion. 

Enfin  nous  avons  dit  que  l'animal  échappe  par  un  côté  à  cette 
même  solidarité  humaine  que  par  un  autre  côté  il  subit.  En  eO'et, 
non  seulement  il  ne  peut  être  ni  proprement  méchant,  ni  propre- 
ment puni,  mais  encore  une  énorme  différence  entre  lui  et  nous, 
dans  l'ordre  même  de  la  douleur,  correspond  à  la  différence  énorme 
que  constitue  son  irresponsabilité.  Tout  d'abord,  quoique  l'être 
irresponsable  souffre,  il  n'est  pas,  avons-nous  dit,  ce  qu'on  peut 
appeler  malheureux,  attendu  qu'il  se  livre  absolument  à  ses  pas- 
sions. Il  ne  connaît  pas  le  remords  :  on  ne  saurait  voir  rien  de  tel 
dans  le  chien  qui,  ayant  volé,  fuit  ou  s'humilie  sous  la  crainte  du 
châtiment.  L'animal  ne  connaît  pas  non  plus,  avant  l'action,  ces 
incertitudes,  et  après  l'action  ces  regrets  divers,  qui  nous  rendent 
si  cruelles  certaines  décisions.  Sans  doute,  dans  le  domaine  des 
affections,  chez  quelques  espèces  ou  individus,  la  douleur  est  par- 
fois assez  vive  :  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puisque  ce  domaine 
est  justement  celuides  finsanimales.  Mais  l'oubli  vient  vite  opérer 
la  consolation,  et  en  tous  cas  jamais  la  bête  ne  s'interroge,  par 
exemple,  sur  le  sort  ultérieur  des  êtres  enlevés  à  son  attache- 
ment. Dans  l'humanité,  le  même  amortissement  de  la  douleur 
existe  pour  l'innocent  et  pour  l'idiot.  Entre  les  irresponsables,  le 
fou  est  le  seul  qui  puisse  êtrs  malheureux;  mais  il  est  né  respon- 
sable, il  l'a  été  longtemps;  à  cet  égard,  son  lot  de  souffrance  ne 
se  distingue  pas  du  commun  lot  des  hommes. 

L'introduction  de  la  douleur  dans  l'animalité  ne  serait  pourtant 
pas  suffisamment  justifiée  si  ces  considérations  étaient  les  seules 
à  faire  valoir.  Car  il  est  bien  clair  que  des  souffrances  morales 
ne  pouvaient  être  infligées  à  un  être  qui  n'a  pas  de  nature 
morale.  Il  faut  donc  ajouter  que  la  douleur  physique  elle-même 
est  atténuée  chez  cet  être,  puisque  chez  lui  la  sensation,  vu 
l'absence  d'attention  volontaire,  tend  à  s'échapper  sans  cesse  de 
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la  conscience.  Il  faut  ajouter  encore  la  grossièreté  plus  grande  de 
l'organisme,  et  la  rudesse  habituelle  de  la  vie.  La  violence  avec 
laquelle  les  animaux  se  débattent  ou  crient  pour  réagir  physi- 
quement contre  la  douleur  ou  la  contrainte  ne  doit  pas  nous 
donner  le  change  sur  leur  état  psychologique.  Ils  ne  veulent' que 
se  dégager,  par  des  efforts  qui,  chez  nous,  traduisent  en  outre 
la  protestation.  Enfin,  à  mesure  qu'on  descend  Féchelle  des  êtres,  ;. 
la  sensation  et  partant  la  douleur  décroît  avec  la  conscience.  Au  ^^"^ 
dernier  degré  il  n'y  a  plus  proprement  de  souffrance.  Pour  tout    v 
résumer,  nous  pouvons  conclure  en  disant  :   le  scandale  ,n  est 
pas  que  la  bête  souffre,  il  serait  qu'elle  souffrît  comme  nous. 

Que  si  des  bêtes  proprement  dites  nous  descendons  aux  ani- 
maux les  plus  infimes,  il  est  clair  que  la  justice  divine  ne  doit 
rien  à  des  consciences  qui  se  sentant  à  peine  vivre  ne  peuvent 
se  sentir  souffrir  :  telles  sont  les  monades  organiques  qui,  sor- 
tant du  rôle  conservateur  qu'elles  avaient  dans  le  monde  primitif, 
ont  formé  ces  microbes  acharnés  au  travail  de  dégénération  et  de. 
destruction  des  tissus  vivants.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  à 
rendre  compte  de  leur  déchéance.  Elle  s'explique,  de  même  que 
celle  des  bêtes,  par  ce  fait  que,  frustrés,  eux  aussi,  de  leurs  ^ 
ressources  normales,  ces  animalcules  se  sont  fixés  dans  un  mode 
de  vie  forcément  prédateur.  Une  finalité  aveugle  a  fait  chez  eux 
ce  qu'un  instinct  plus  clair  a  fait  chez  les  autres.  L'existence  des 
poisons  dans  tous  les  règnes  de  la  nature  est  également  attri-  J 
buable  à  la  destruction  de  l'harmonie  primitive  :  depuis  que  le 
milieu  n'est  plus  adéquat  aux  organismes  individuels,  les  pro- 
priétés d'une  foule  de  substances  se  trouvent,  ipso  facto,  plus 
ou  moins  en  désaccord  avec  les  lois  qui  régissent  ces  orga-  , 
nismes. 

Si  on  admet  la  solution  proposée  ci-dessus  pour  le  problème 
de  la  théodicée  en  ce  qui  touche  les  animaux,  l'univers  parfait 
peut  être  conçu,  au  point  de  vue  idéaliste,  comme  un  concert  de    ^ 
consciences  disposées  dans  un  ordre  hiérarchique,  de  l'homme  à 
l'atome,  pour  être,  selon  les  degrés  qu'elles  occupent,  les  asso- 
ciées, les  amies,  les  servantes,  les  esclaves  les  unes  des  autres. 
On   peut   remarquer  en   passant  que  cela  explique  le  nombre 
immense  des  êtres  inférieurs  à  l'homme  :  au  sein  de  l'ordre  par-  • 
fait,  ils  n'étaient  pas  simplement  dans  la  nature,  ils  étaient  la 
nature  même.  L'animalité  primordiale,  considérée  dans  ses  cou- 
ches psychiques  supérieures,  est  un  ensemble  de  consciencds 
annexes,  en   quelque   sorte   supplémentaires   de   la   conscience 
humaine,  et  qui,  des  fins  ultimes  leur  étant  assurées  à  toutes, 
deviennent  contingemment,  par  voie  de  remorque,  quelque  chos^    -; 
de  ce  que  la   conscience  humaine  est  librement.  De  là,  poul*  \  \     jf> 
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elles,  participation  à  une  vertu  d'emprunt,  qu'accompagne  un 
paradis  immérité,  comme  à  un  péché  d'emprunt,  qu'une  souf- 
france imméritée  suit  également.  Les  animaux  étant  en  partie 
faits  pour  eux-mêmes,  et  en  partie  faits  pour  l'homme,  Dieu  seul 
a  pu  établir  une  juste  pondération  entre  ces  deux  sphères  de  fina- 
lité, mais  nous  pouvons  être  certains  que  dans  chaque  espèce,  la 
faculté  de  souffrir  est  proportionnée,  comme  elle  doit  l'être, 
aux  degrés  de  la  solidarité  où  elle  fut  instituée  avec  l'homme. 


IV 

Non  seulement  la  théodicée  doit,  après  s'être  occupée  de 
Fhomme,  s'occuper  des  innombrables  consciences  d'ordre  infé- 
rieur qui  entourent  ce  dernier,  mais  elle  doit  porter  son  regard 
jusque  sur  des  êtres,  bien  plus  petits  que  des  infusoires,  et  plus 
nombreux  à  eux  seuls  que  tous  les  êtres  ensemble,  —  qui  restent 
arrêtés  au  seuil  même  de  la  vie  :  nous  voulons  parler  des  germes 
perdus. 

Le  prodigieux  avortement  des  germes  qui  a  lieu  dans  la  nature 
est  un  mystère  très  grand  dans  toute  doctrine  qui  refuse,  ainsi 
qu'on  le  doit,  d'attribuer  au  Créateur  le  principe  que  la  fin  justifie 
les  moyens  :  comme  si  Dieu  avait  voulu  a  priori  créer  plus  de 
germes  qu'il  ne  s'en  pourrait  développer,  pour  mieux  assurer  la 
conservation  des  espèces,  toujours  menacées  de  succomber  dans 
la  lutte  pour  l'existence!  Le  problème  n'apparaît  pas  moins 
obscur  dans  notre  doctrine,  qui  voit  en  chaque  germe  un  être 
ayant  déjà  possédé  ailleurs  la  plénitude  de  la  vie.  La  question 
s'aggrave  quand  on  envisage  l'humanité.  Là,  qu'un  seul  individu 
femelle  périsse,  et  avec  lui  disparaissent  toutes  les  générations 
qu'il  portait  dans  ses  flancs.  Mais  ce  qui  est  le  plus  troublant, 
c'est  que  la  quantité  d'ovules  que  l'on  a  constatée  chez  la  femme 
dépasse,  dans  une  disproportion  énorme,  le  nombre  de  ceux  qui 
peuvent  être  fécondés.  Il  suivrait  de  là  et  de  notre  hypothèse  que 
l'immense  majorité  des  personnes  primitives  ne  reparaissent  pas 
dans  le  monde  actuel.  Pourquoi  ces  êtres  sont-ils  absents? 
Pourquoi  sont-ils  soustraits  à  l'épreuve  de  notre  monde  moral? 
Absents?  Mais  regardons  de  plus  près;  au  fond,  ils  sont  là,  au 
milieu  de  nous,  en  nous-mêmes,  nous  accompagnant  partout,  se 
mêlant  à  tout.  Chaque  germe,  selon  notre  hypothèse  fondamen- 
tale, reçoit  dans  son  état  organique  minuscule  le  contre-coup  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  l'organisme  enveloppant  :  avec  quelle 
précision,  c'est  ce  que  montrent  assez  les  phénomènes  bien 
connus  de  l'hérédité.  Si  tout  homme  n'est  pas  le  Sosie  de  ses 
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parents  immédiats,  c'est  qu'il  porte  l'empreinte  de  toute  la  série 
ascendante,  plus  celle  de  sa  physionomie  primitive  :  car  il  est 
surtout  et  par-dessus  tout  solidaire  de  son  état  primitif,  physique 
et  moral.  Quand  donc  les  êtres  avortés,  demeurés  ici-bas  à  Tétat 
de  germe,  prendront  corps  à  la  palingénésie,  ils  porteront  les 
empreintes  reçues  au  cours  de  leur  pérégrination  latente  dans  nos 
rangs.  A  part  l'empreinte  qu'ils  auront  gardée  de  leur  moi  pri- 
mitif, ils  ne  différeront  en  rien  de  nous.  Ainsi,  tandis  que,  de 
notre  côté,  nous  ne  croyons  vivre  que  pour  nous,  nous  façon- 
nons pour  le  monde  futur  toute  une  humanité,  os  de  nos  os,  chair 
de  notre  chair,  image  de  ce  que  nous  sommes  à  toute  époque  et 
en  tout  lieu  :  d'autres  nous-mêmes,  en  un  mot,  multipliés  en 
nombre  incalculable.  On  peut  dire  :  nous  façonnons,  car  si  la  vie 
se  transmet  par  la  voie  des  individus  femelles,  ces  germes  n'en 
reçoivent  pas  moins  l'empreinte  des  individus  mâles  transmise  à 
tout  ovule  fécondé  et  à  ceux  qu'il  renferme. 

Mais  entre  cette  humanité  latente  et  nous-mêmes,  il  reste  une 
différence  considérable,  et  c'est  ici  qu'est  le  nœud  de  la  difficulté  : 
nous,  à  la  lin  de  notre  vie  terrestre,  nous  aurons  réagi  plus  ou 
moins,  par  le  libre  arbitre,  contre  les  effets  de  la  solidarité; 
tandis  que  les  germes  avortés  auront  subi  passivement  toutes 
les  influences  du  dehors,  pendant  leur  invisible  traversée  de  ce 
monde.  A  cette  question  semblerait  convenir  une  réponse  ana- 
logue à  celle  qui  concernait  plus  haut  le  mystère  de  la  dévora- 
tion  mutuelle.  Dans  l'assemblage  primitif  des  agents  moraux, 
chacun  a  voulu  vivre  en  éliminant  une  foule  de  ses  semblables, 
ou  plutôt  en  les  contraignant  à  n'être  que  des  annexes  de  sa 
personne,  dût-il  être  lui-même  supprimé  en  étant  compris  dans 
une  élimination  du  même  genre.  Chacun  visait  ainsi  à  réduire 
autant  que  possible  le  nombre  des  «  maîtres  du  lieu  »,  et  consen- 
tait à  ce  que  le  hasard  de  la  lutte  décidât  qui  aurait  place  ou  non 
dans  un  monde  supérieur.  Ceci  est  incontestable  dans  notre 
hypothèse.  Ce  qui  doit  sembler  maintenant  presque  aussi  naturel, 
c'est  que  les  hommes  aient  été  punis  par  où  ils  avaient  péché. 
En  cet  ordre  d'idées,  les  êtres  renaissants,  au  lieu  d'avoir  été  dis- 
posés extérieurement  les  uns  aux  autres,  auraient  été  répartis 
par  groupes  concentriques.  Cet  état  d'involution  actuelle  répond 
fort  bien  au  péché  qui  fut  la  violation  de  l'impératif  catégorique 
pratique  selon  la  formule  de  Kant.  Pour  des  milliers  d'êtres  il  n'y 
a,  aujourd'hui  comme  dans  le  monde  initial  déjà  corrompu,  qu'un 
même  corps.  Pas  un  d'eux  ne  se  développe  sans  entraîner  l'étouf- 
fement  d'une  multitude  d'autres,  et  sans  avoir  couru  la  chance 
d'être  lui-même  étouffé  de  la  même  façon.  C'est  le  hasard  qui 
détermine  la  fécondation  de   tel  ovule   plutôt  que  de  tel  autre. 
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Les  hommes  qui  sont  nés  auraient  pu,  à  un  moment  donné,  ne 
point  naître;  les  ovules  perdus  auraient  pu,  à  un  moment  donné, 
devenir  des  hommes. 

La  hardiesse  serait-elle  bien  grande  de  supposer  que  l'enve- 
loppement actuel  des  germes  en  groupes  de  groupes,  correspond 
à  un  mode  de  classement  des  êtres  déjà  établi  dans  le  monde  anté- 
rieur avant  même  sa  déchéance?  Où  nous  voyons  des  germes 
frères  renfermés  dans  un  seul  ovule  et  formant  un  seul  corps 
avec  lui,  il  y  avait  peut-être  toute  une  phalange  incorporée  à  un 
seul  chef,  et  tirant  plus  particulièrement  de  lui,  physiologique- 
ment,  sa  subsistance.  Chacun  aurait  ainsi  tenu  d'autres  êtres  sous 
sa  dépendance  en  se  trouvant  lui-même  sous  la  dépendance  de 
quelqu'un.  Cette  association  était  constituée  pour  toujours.  Il  y 
aurait  donc  eu  au  ciel  une  famille  de  familles,  avec  la  simultanéité 
de  tous  leurs  membres,  et  quelque  chose  d'analogue  à  l'institution 
sacrée  des  liens  filiaux  et  fraternels,  bien  dignes  de  figurer  dans 
le  paradis.  Le  pouvoir  était  donné  à  chacun  de  transmettre  hiérar- 
chiquement les  bienfaits  par  lui  reçus  et  de  concourir  ainsi  au 
maintien  de  la  vie  universelle.  Mais  les  créatures  ont  fait  servir  à 
leurs  fins  exclusives  les  moyens  d'organisation  qui  avaient  pour 
but  d'assurer  les  fins  propres  de  tous  dans  la  fin  universelle 
(Règne  des  fins,  Kant),  et  chacun  a  vu  condamner  sa  lignée  à 
l'effacement  qu'il  voulait  imposer  à  celle  d'autrui. 

Si  cette  idée  d'une  hiérarchie  primitive  paraissait  contraire  à 
l'égalité  des  personnes,  on  pourrait  la  modifier  en  supposant 
que  l'ordre  de  subordination  devait  se  reproduire  en  sens  con- 
traire après  un  temps  donné,  comme  par  une  alternance  régulière. 
Mais  ne  serait-ce  pas  vouloir  regarder  trop  au  fond  du  mystère, 
et  chercher  des  secrets  dont  la  connaissance  ne  nous  est  pas 
indispensable  pour  trouver  le  mot  de  l'énigme? 

Dans  tous  les  cas,  la  solution  proposée  exige  qu'on  envisage, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'épreuve  des  individus 
comme  remplissant  le  monde  antérieur  ainsi  que  le  monde 
présent,  pour  avoir  sa  conclusion  dans  le  monde  futur  :  chacun 
ïie  sentira  l'effacement  qu'il  aura  subi  et  les  effacements  qu'il 
aura  fait  subir,  qu'au  moment  où  il  se  réveillera  dans  Iç 
dernier  monde  et  retrouvera  jusqu'au  souvenir  du  premier. 
Le  problème  de  la  déperdition  des  germes  n'est  insoluble  que 
si  l'on  prétend  borner  l'épreuve  morale  au  monde  intermé- 
diaire, qui  est  le  monde  actuel.  Il  semble,  à  la  vérité,  peu 
logique  de  dire  comme  c'est  l'usage,  que  l'épreuve  morale  est 
l'objet  du  monde  présent,  alors  qu'elle  est  suspendue  pour 
les  innombrables  êtres  qui  n'y  figurent  qu'à  l'état  de  germes. 
Mais  l'épreuve  ne  peut  s'exercer  à  travers  une  phase  cosmique, 
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que  dans  les  limites  déterminées  à  la  suite  de  la  phase  précé- 
dente. Si  le  drame  s'est  engagé  de  telle  façon  qu'à  un  moment 
donné  la  scène  soit  presque  vide  d'acteurs,  cela  ne  change  rien 
à  la  marche  de  l'action.  La  suspension  de  l'épreuve  était 
impliquée  éventuellement  par  le  fait  même  de  l'épreuve.  Au  grand 
réveil,  les  avortons  se  trouveront,  par  le  fait  de  la  solidarité, 
dans  l'état  qu'ils  auront,  en  partie,  acquis  en  dormant,  pendant 
que  l'acte  terrestre  de  la  grande  tragédie  élait  joué  par  un  petit 
nombre  de  personnages,  leurs  fondés  de  pouvoirs  par  la  voie  de 
la  solidarité. 

Une  remarque  achèvera  de  faire  sentir  l'homogénéité  qui 
existera  entre  les  membres  de  l'humanité  quand  la  palingénésie 
leur  rendra  la  vie  à  tous,  y  compris  les  avortés  de  notre  monde. 
C'est  qu'au  fond  la  vie  passive  est  celle  de  la  plupart  des  hommes, 
presque  autant  que  des  simples  germes.  Pour  s'en  convaincre  il 
suffit  de  penser  aux  sauvages  que  la  fatalité  a  comme  pétrifiés  dans 
leurs  idées,  dans  leurs  coutumes;  à  cette  foule  d'hommes  presque 
nuls  qui,  dans  nos  contrées  mêmes,  ne  sont,  en  fait  d'idées  et 
de  mœurs,  que  le  reflet  du  milieu  moral  ambiant;  aux  infirmes 
d'esprit  qui  abondent  sous  tant  de  formes  douloureuses;  aux 
enfants  morts  en  bas  âge,  plus  nombreux  que  les  adultes  de  la 
même  génération;  à  nous-mêmes  enfin,  qui  sommes  bien  loin 
encore  du  complet  affranchissement  de  la  passion  pure.  En  réalité, 
il  n'y  a  partout  que  des  avortés.  Avortés,  nous  le  sommes  un  peu 
moins  que  d'autres  ;  autour  de  notre  moi  ils  s'échelonnent  et 
s'étendent,  jusqu'à  ces  bas-fonds  que  nous  portons  dans  nos 
entrailles.  L'efl'et  de  la  chute  a  été  l'envahissement  presque 
universel  du  monde  par  le  déterminisme,  par  l'assoupissement, 
image  de  la  mort  qui  est  le  fruit  suprême  du  péché. 

11  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse,  dans  le  monde  futur,  rompre 
l'homogénéité  des  agents  moraux,  établir  une  disparate  irréduc- 
tible entre  les  individus  morts  adultes  et  les  individus  morts 
en  germe  :  c'est  que  ces  derniers  n'auront  pas  le  souvenir  de 
l'économie  terrestre.  Mais  chez  combien  d'autres  ce  souvenir 
sera  lui-même  confus!  A  quoi,  en  effet,  sera  réduit  le  souvenir 
de  la  terre  chez  ceux  qui  auront  à  peine  fait  attention  à  leur 
propre  vie  dans  le  sens  élevé  du  mot?  A  ces  impressions  tout  au 
plus  qui  sont  inconsciemment  enregistrées  par  l'organisme  en 
ses  profondeurs  !  Des  impressions  tout  aussi  réelles  auront  pu 
s'inscrire  par  contre-coup  dans  les  germes  que  les  organismes 
terrestres  enveloppaient. 

11  est  vrai  qu'en  cette  hypothèse  un  nombre  d'hommes  relati- 
vement petit  doivent  garder  le  riche  et  complet  souvenir  de  la 
vie  où  nous  sommes  à  présent  :  une  telle  prérogative  ne  fait- 
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elle  pas  un  contraste  éclatant  avec  l'absence  qu'il  y  aura  de  celte 
classe  de  souvenirs,  pourtant  d'avortons  appelés  à  la  résurrec- 
tion? Oui,  sans  doute;  seulement  cette  fois  la  disparité  est  tout 
en  faveur  de  nos  thèses.  On  a  vu  plus  haut  que  le  souvenir  d'un 
douloureux  passé  doit  être  un  puissant  aiguillon  pour  favoriser 
la  marche  en  avant  dans  l'économie  future.  Ceux  d'entre  les 
bienheureux  qui  posséderont  cet  élément  de  force  le  mettront  au 
service  de  leurs  frères.  11  semble  naturel,  en  effet,  que,  dans  le 
monde  à  venir,  de  très  grandes  influences  appartiennent  aux 
justes  et  aux  sages  qui  auront  déjà  entrepris,  durant  leur  car- 
rière terrestre,  l'œuvre  de  relèvement  de  leurs  semblables.  Qui 
sait  même  si  déjà  leur  supériorité  actuelle  ne  provient  pas  en 
majeure  partie  de  ce  qu'il  ont  su  être  dans  la  vie  antérieure? 
Quoi  qu'il  en  soit,  sous  leur  impulsion,  dans  notre  hypothèse, 
la  multitude  regagnerait  les  hauteurs  morales  pour  atteindre  le 
paradis  déûnilif^  de  même  qu'elle  les  aurait  descendues  sous 
l'impulsion  de  ceux  qui  péchèrent  et  entraînèrent  des  premiers 
la  perte  du  paradis  primitif.  Telle  serait  l'œuvre  combinée  de  la 
liberté  et  de  la  solidarité. 

Ce  qui  a  été  dit  des  impressions  réviviscentes  de  la  vie  ter- 
restre est  applicable  à  la  conscience  animale.  Ces  impressions 
pourront  ne  pas  faire  défaut  même  à  ces  êtres  avortés  qui 
n'auront  pas  derrière  eux  l'expérience  individuelle  du  monde  où 
nous  sommes.  Car  elles  se  seront  inscrites  dans  la  constitution 
des  moindres  ovules  qui  auront  sommeillé  dans  des  entrailles 
vivantes.  La  science  constate  des  transmissions  analogues  par 
voie  généalogique. 

Certes,  l'avortement  momentané  de  la  plupart  des  créatures, 
sous  la  forme  de  cette  immense  déperdition  de  germes,  est  bien 
l'un  des  effets  les  plus  désastreux  de  la  chute.  Cet  évanouissement 
des  êtres  concorde  singulièrement  avec  toutes  les  autres  déper- 
ditions supposées  au  début  de  notre  étude,  comme  toutes 
ensemble  concordent  avec  l'effacement  de  la  justice  primitive, 
auquel  on  pense  le  moins,  et  qui  est  pourtant  le  plus  effroyable  I 
Et  cependant,  derrière  ces  conséquences  nécessaires  du  péché, 
se  trouve  peut-être  aussi  une  marque  de  la  miséricorde  divine  : 
une  dispense  de  douleur  a  été  donnée  à  la  très  grande  majorité 
des  êtres,  car  les  germes  ne  sentent  rien.  La  sagesse  du  Créateur 
a  tout  disposé  à  l'origine  pour  que  le  mal,  s'il  venait  à  se  pro- 
duire, fût  combattu  ou  atténué  par  ses  propres  effets.  C'est  ici 
seulement  que  peut  nous  revenir,  a  posteriori^  la  théorie  ordi- 
naire qui  rapporte  au  but  de  la  conservation  des  espèces  la 
surabondance  des  germes  vivants. 

On    peut  encore  étendre  ces  aperçus  sur  la  pitié  divine,  en 
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considérant  qu'à  part  les  mauvais  instincts  et  la  douleur,  les 
ravages  causés  par  la  chute  ont  un  caractère  tout  négatif.  Ainsi 
notre  évanouissement  pendant  les  siècles  passés  que  notre  vie 
eût  pu  déjà  remplir;  ainsi  encore  Tabolition  provisoire  de  tout 
souvenir  relatif  à  notre  première  existence.  En  définitive,  à  ne 
considérer  que  ce  seul  point,  le  désastre  se  réduit  à  ceci  :  une 
partie  des  éléments  d'un  monde  sublime  détruit  ne  sont  rentrés 
que  latents  dans  le  monde  qui  l'a  remplacé. 

Mais,  à  ce  propos,  sachons  nous  préserver  de  ce  plat  optimisme 
de  convention  selon  lequel  Dieu  aurait  attaché  à  la  chute  des 
biens  en  compensation,  qui  en  surpassent  le  mal.  Il  est  vrai 
que  Dieu  a  fait,  du  sein  du  mal,  sortir  de  grands  biens.  Le 
courage,  la  pitié,  le  dévouement,  la  magnanimité,  la  confiance,  un 
grand  nombre  de  mérites  et  de  vertus  ne  sont  possibles  qu'après 
l'avènement  du  mal.  Mais  il  est  faux  que  l'existence  devienne 
par  là  plus  parfaite  qu'elle  ne  l'eût  été  sans  la  chute.  Il  est 
inadmissible,  en  effet,  que  ce  genre  de  bien  puisse  être  supé- 
rieur aux  biens  primitifs  qui  a  le  caractère  de  remède  nécessité 
par  la  perle  de  ces  mêmes  biens.  Et  si  l'ordre  déchu  est  le  plus 
beau,  pourquoi  en  rêver  un  autre?  Mais  surtout  prenons  garde 
que,  si  le  mal  était  un  ingrédient  du  bien  suprême,  conformé- 
ment à  la  vie  optimiste  du  monde  présent,  il  faudrait  regarder  le 
mal  comme  nécessaire  dans  les  vues  de  la  Providence.  Bornons- 
nous  à  une  question,  quoique  sans  y  pouvoir  trouver  réponse 
en  aucune  langue  humaine  :  Que  devait  être  la  beauté  du  monde 
perdu,  pour  que  sa  conservation  exigeât  une  sainteté  sans  tache 
et  universelle'? 

Nous  apprécierons  plus  justement  notre  situation  cosmique  si, 
jetant  un  regard  sur  le  tourbillon  d'astres  et  sur  le  tourbillon 
de  consciences,  pour  ainsi  dire,  où  nous  sommes  emportés, 
nous  disons  que,  depuis  les  derniers  jours  du  monde  primitif, 
l'univers  est  entré  et  demeuré  dans  une  sorte  d'état  chaotique, 
intermédiaire  entre  deux  paradis.  Tout  à  l'heure  (tout  à  l'heure  à 
l'horloge  de  Dieu,  la  seule  à  consulter  ici),  il  n'y  avait  sur  le 
globe  que  la  longue  et  affreuse  mêlée  des  monstres  paléozoï- 
ques;  un  peu  avant,  que  les  convulsions  géologiques;  un  peu 
avant  encore,  que  les  immenses  et  silencieuses  formations 
sidérales.  Mais  voilà  que  les  germer,  humains  se  pressent  au 
seuil  de  la  vie.  Nous  sommes  la  première  réapparition  des 
personnes  créées  à  l'image  de  Dieu.  Les  milliards  de  siècles 
qui  peut-être  nous  séparent  de  la  palingénésie  future  ne 
comptent  pas  pour  nous  qui  demain  —  si  le  sommeil  de  la 
mort  doit  être  retranché  du  compte  de  l'existence  —  nous 
réveillerons  dans  la  lumière.  Quelle  ne  sera  pas  la  splendeur  du 
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monde    prochain,     pour    qu'elle    justifie    cette    longue    agonie 
(dcycovix)  qui  s'appelle  ici-bas  la  vie  universelle? 

Si  maintenant,  arrivés  au  bout  de  notre  enchaînement  d'hypo- 
thèses nous  voulons  en  apprécier  la  solidité,  nous  ne  pourrons 
nous  défendre  d'une  défiance  qui  est,  avouons-le,  insurmontable. 
Mais,  loin  d'en  souffrir  et  de  nous  sentir  découragés,  nous 
devons,  la  remarque  est  importante,  faire  bon  accueil  au  trouble 
'  qui  nous  envahit.  En  cette  vie,  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir 
complètement  çweZ  est  le  plan  divin,  mais  de  comprendre  qu'il 
peut  en  exister  un,  même  en  ce  qui  touche  les  propriétés  et  cir- 
constances de  ce  bas  monde  qui  causent  à  notre  conscience  du 
bien  et  du  mal  le  plus  d'étonnement.  Or,  à  cet  égard,  nous  avons 
pleinement  atteint  notre  but.  Partis  de  lïdée  générale  de  chute 
que  le  sentiment  seul  nous  suggérait,  nous  l'avons  trouvée 
justifiable  après  un  sévère  contrôle  intellectuel.  Ce  contrôle 
peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  Nous  avons  vu  l'idée 
de  chute  revêtir  sa  forme  la  plus  nette,  dans  la  plus  radicale  des 
hypothèses  de  la  préexistence;  l'univers  actuel  nous  est  alors 
apparu  comme  l'univers  céleste  lui-même,  en  quelque  sorte 
retourné,  et,  de  ce  point  de  vue,  nous  avons  cru  nous  rendre 
compte  des  parties  anormales  de  l'existence,  pénétrer  jusqu'aux 
mystères  de  l'animalité  et  de  l'avortement  de  tant  de  germes 
en  ce  monde.  Dussions-nous  conserver  des  doutes  sur  les  solu- 
tions relatives  à  ces  deux  derniers  problèmes,  malgré  le  rapport 
intime  qu'elles  soutiennent  avec  celle  du  problème  principal  ; 
dussions-nous  suspecter  l'hypothèse  même  de  la  préexistence, 
embrassée  sou^  tant  de  formes  par  d'illustres  penseurs,  nous 
n'en  tenons  pas  moins  désormais  pour  inébranlable  cette 
conclusion  générale  :  le  monde  n'est  pas  tel  que  Dieu  l'a  fait;  le 
mal  physique  est  la  conséquence  du  mal  moral,  suite,  à  son 
tour,  de  la  liberté  de  l'homme  et  de  son  action  sur  le  vrai 
monde  créé  de  Dieu.  Mais  cette  conclusion  fût-elle  fausse  elle- 
même,  notre  grandeur  morale  se  témoignerait  encore  à  le 
regretter,  car  l'hypothèse  ou  postulat  qui  la  dicte  est  le  couron- 
nement de  la  croyance  à  la  souveraineté  du  bien.  Heureusement 
nous  n'en  sommes  pas  là. 

Quand  nous  laissons  à  nos  résultats  acquis  un  tel  caractère  de 
généralité,  notre  curiosité  est  déçue.  Mais  le  coefficient  de  doute 
dont  nous  devons  affecter  nos  hypothèses  les  plus  loin  poussées 
n'est  pas  seulement  propre  à  celles  que  nous  avons  exposées.  Il 
accompagne  forcément  toutes  celles  qui  visent  les  questions 
ultimes,  en  quelque  domaine  que  ce  soit.  Lorsqu'on  vise  si  loin, 
l'humaine  condition  veut  que,  si  l'on  a  touché  juste,  on  ne  puisse 


l'hypothèse    suprême    en    THÉODICÉE  427 

pourtant  le  savoir.  Dans  ses  dernières  profondeurs,  la  vérité  est 
peut-être  tellement  cachée  que,  nous  fût-elle  révélée  surnaturel- 
lement,  sans  justification,  nos  conjectures  passées  nous  paraî- 
traient peut-être  encore  les  plus  vraisemblables.  Une  fois  qu'il  a 
trouvé  de  telles  conjectures,  notre  esprit  doit  savoir  s'arrêter  et 
attendre  de  la  vie  future  ou  la  confirmation  de  ses  vues  ou  Texplica- 
tion  du  mirage  mental  dont  il  n'a  pu  se  dégager.  Agir  ainsi,  c'est 
atteindre  la  vérité  autant  que  faire  se  peut.  Quant  à  nos  besoins 
intellectuels  inassouvis,  nous  les  calmerons  toujours,  si  nous 
sentons  vivement  par  le  cœur  la  part  de  vérité  entrevue,  et  si 
nous  y  conformons  notre  conduite  avec  une  ferme  volonté.  Il 
n'en  faut  pas  plus  pour  se  mettre  l'esprit  en  repos. 


<> 
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Accommodation  au  mal,  146. 
Action  à  distance,  62,  82,  83. 

—  transitive;  est  un  phénomène  d'imagination,  101. 
Adaptation  (en  histoire  naturelle),  156,  203,  212,  224,  265. 

—  de  l'esprit  à  la  matière,  272,  273,  275. 

Affinités  chimiques;  leur  élimination  de  la  science,  103,  105. 

—  Si  elles  peuvent  produire  la  vie,  132,  134. 

Agassiz;   sa  doctrine  de  l'espèce  et  des  créations,  209  sq.,  219  sq., 
223  sq.,  299  sq.,  305  sq. 

—  Sur  l'évolution  embryonnaire,  215  sq. 
Ame;  l'hypothèse  des  âmes,  lui;  333,  341,  380. 

—  Sens  de  ce  mot,  43,  44. 

Ampère  (A. -M.);  ses  idées  sur  l'atomisme,  23,  33,  94,  102. 
Anaxagore;  son  idée  du  chaos  et  de  l'évolution,  166,  245. 
Animal;  fonctions  mentales  de  1'  —  xii,  xx;  407,  409  sq. 
Animaux;  échelle  animale,  155,  158. 

—  (Origine  des),  339  sq.,  413  sq. 
Antagonisme;  si  la  vie  en  est  un,  134  sq. 
Anthropomorphisme,  lxiv;  385. 

Approximation  indéfinie;  sens  de  1'  —  en  mathématiques,  41. 
Aristote;  son  finalisme  universel  et  sa  Pensée  absolue,  371. 
Athéisme;  à  prendre  en  deux  sens,  lxi. 
Atome;  notion  de  l'atome,  17  sq,,  33,  38,  93,  109,  144,  365. 
Atomistique  (Théorie);  ses  preuves,  91  sq. 

-r     Son  état  actuel,  101  sq.,  105. 
Attraction;  sa  nature,  en  physique,  59,  61,  89. 

—  Au  sens  moral,  257. 

Attractions  et  répulsions  matérielles,  23,  27,  60,  64,  82. 
Autorité;  (idée  générale  de  1'),  xl. 

B 

Baër,  217. 

Berkeley;  son  immatérialisme,  313,  314,  362.  375. 
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Bernard  (Claude);   ses  maximes  sur  l'usage  des  hypothèses,  105. 

—     Sa  définition  de  la  vie,  139  sq.,  142. 
Berthelot  (M.),  105,  129  sq. 
Bichat;  sa  définition  de  la  vie,  134. 
Biologie;  son  caractère  et  son  objet,  ii  ;  111,  112  sq. 
Biran  (Maine  de),  396,  397. 
Bonnet  (Charles),  158,  186. 

Boscovigh;  son  hypothèse  physico-mathématique,  21,  36. 
Bouddhisme,  235  sq. 
Brahmanisme,  234,  364,  371. 
Broussais  (F.-J.-V.),  157. 
BuFFON,  160,  190. 


Cabanis,  157. 

Catégories  de  la  connaissance,  v. 

Cauchy;  sa  réfutation  de  la  continuité  matérielle,  24,  33. 

Causalité,  m,  xvii;  13,  14,  16,  51,  100,  125  sq. 

—  transitive  (Erreur  de  la),  100,  322,  378,  382. 
Causes  occasionnelles,  32,  382. 

Centrifuge  (Force);  ce  qu'elle  est,  151. 

—  Son  usage  cosmogonique,  161. 
Certitude  (Théorie  de  la),  xxix,  xxx;  382. 
Chaîne  des  êtres  (Doctrine  de  la),  189. 
Chaleur;  sa  signification  mécanique,  67  sq.,  103. 

—  n'est  pas  un  fluide,  70,  71. 

—  produite  dans  les  collisions;   ses  effets   cosmiques,   311,  325, 

327. 
Chaleurs  dites  latentes,  67,  104, 
Chaos  (Le  —  originaire),  159,  165  sq.,  336. 
Chi.viie;  bornée  par  la  biologie,  129  sq. 

—  ramenée  au  mécanisme,   104  sq. 

Chute  (Hypothèse  de  la  —  primitive),  325  sq.,  331  sq.,  410  sq. 
CiRf  OMFÉRENCE ;  rapport  de  la  —  au  diamètre;  ce  qu'il  est,  39. 
Combinaisons  (La  vertu  des),  365. 

Commencement  des  phénomènes,  xxxviii  ;  53,  55,  301,  385. 
Communication  des  êtres,  15,  16,  51.  Voyez  Causalité. 

—  du  mouvement,  63. 
Compénétration  ;  comment  possible,  21. 
Composition  (Unité  de),  11,  12. 

Comte  (Auguste);  sa  hiérarchie  des  sciences,  xlvi. 

—  Son  cours  de  philosophie  positive,  106. 

—  Son  idée  de  la  nature  de  la  vie,  141. 

—  Sa  phase  religieuse,  157. 
Concurrence  vitale,  205  sq.,  211  sq.,  227,  415. 
Conditions  d'existence  (Théorie  des),  li. 
Conscience  (Loi  de  —  en  psychologie),  386  sq. 
Consentement  universel  (Critère  du),  xl,  xli. 
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Contact;  le  —  en  physique,  62,  82. 

Continu;  idée  du  —  mathématique,  41. 

CoKTiNuiTK  de  la  matièrç':  son  impossibilité,  21  sq.,  36  sq. 

—  des  êtres;  187,  195,  228,  337.    -' 
Contradiction  (Principe  de),  385. 
Contrat  personnel  et  contrat  social,  xl. 

Cosmogonie  de  Kant,  151,  159  sq.                                                                 •  »^ 

Cosmogonie  partielle,  de  Laplace,  150,  171  sq.  4 

—  de  H.  Spencer,  185  sq.  ;, 

—  de  Descartes,  reprise  par  H.  Faye  (Voir,  179,  180,  181,  ckéa- 

tion). 
CosMOcoNiES  de  l'antiquité,  153,  182. 
Courbure  (définition  de  la),  39. 
Création  (Doctrine  de  la),  xxxviii;  176,  181,   220  sq.,  278,  296  sq., 

371,  372,  405. 

—  conçue  comme  progressive,  165,  167,  297. 
Créations   (Doctrines  des  —  successives),  194,  219  sq.,  304. 
Critique;  plan  de  la  Critique  générale^  xlvii,  xlviii. 
Croyance;  est  un  élément  de  la  certitude,  xxxiv,  xxxvi  ;  383. 
Croyances  (Le  phénoménisme  et  les),  383  sq. 

Cuvier;  sa  définition  de  la  vie,  132,  141.  { 

—  Son  débat  avec  Geoffroy  Saint-Hilaire,  197. 

—  Son  idée  de  la  création,  220.  ' 

—  Sa  définition  de  l'espèce,  223,  224. 


Darwin  (Ch.),  204  sq.,  227  sq.,  231,  291,  305. 

—  Son  opinion  sur  le  progrès  des  espèces,  212  sq.,  216  sq.,  353. 

—  Sur  le  progrès  embryologique,  216  sq.  ( 
Dklbœuf  (J.);  ses  vues  sur  la  famille,  354.                                                \ 
Déluge  (Légende  du),  311.                                                                         i 
Descendance  (Principe  de  la),  207,  226,  263,  347. 

Descartes,  xxxii,  29  sq.,  124,  173  sq.,  248. 
Déterminisme,  298,  373,  377,  383. 

—  Il  est  indémontrable,  ainsi  que  son  contradictoire,  xxvi. 
Deville  (H.-S.-C),  105. 

Discontinuité  des  fonctions  réelles,  xix;  52  sq. 

Divinité;  notion  la  plus  générale  de  la  — ,  lix. 

Divinité;  en  quel  sens  notion  contradictoire,  lx,  lxii  ;  399. 

—  En  soi  incompréhensible,  lxiii  ;  399. 

—  En  quel  sens  anthropomorphique,  lxv. 

—  Son  unité  et  sa  personnalité,  xcviii;  398. 
Douleur,  313,  325  sq,,  418  sq. 

Doute  (Utilité  d'un  minimum  de),  xxxix. 

Droit  et  devoir;  antérieurs  aux  conventions,  xl. 

Dualisme  (du  bien  et  du  mal),  237  sq.,  255. 
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DuMÀS  (J.-B.),  93. 

Durée;  La  —  en  tant  que  perception,  46,  47. 


Élasticité;  sa  définition,  son  explication,  64. 

Éléatismk  (Sens  général  de  F),  357  sq. 

Électricité;  les  théories  de  1'  —  et  du  magnétisme,  77. 

Émanation  (Doctrine  de  Y),  235,  245,  363,  371. 

Embryogénie,  191,  215  sq. 

Entendement,  iv,  xii. 

Enveloppement    (Hypothèse    de   F   —    des    germes),    353    sq.    Voyez 

GERMES  (théorie  des). 
Épigénèse  (Critique  du  système  de  1'),  187,  350  sq. 
Épreuve  (morale),  325,  409,  411  sq. 
Équivalents  chimiques;  leur  définition,  91. 
Espace;  36,  54,  55. 
Espèce  (L'  —  en  chimie),  95  sq. 

—  En  histoire  naturelle),  194,  196,  383. 

—  (Définition  de  F),  223  sq. 

—  (Doctrine  des  variations  de  F),  203  sq.,  263  (note),  341,  347. 
Espèces  (Origine  des),  207  sq.,  226  sq.,  228,  291,  348. 

Esprit  et  matière,  chez  H.  Spencer,  272,  273. 

—  absolu,  chez  Hegel,  275. 

Esprits  purs  :  sont  improbables;  313  sq.,  381. 

Essais  de  critique  générale;  idée  sommaire  des  premier  et  deuxième 
Essais,  2-6. 

—  Objet  du  troisième,  Essai  11-15. 
États  (Les  —  de  la  matière),  63,  67. 
Étendue  (L')  en  tant  que  perception,  45  sq. 
Éternité;  impossibilité  d'une  —  accomplie,  53. 

—  simultanée  et  successive,  398. 

Éther;  l'hypothèse  de  F  —  en  physique,  18,  57,  62,  71  sq. 
Etre;  F  —  dans  le  sens  le  plus  général,  9,  11,  14. 

—  en  physique;  sa  définition,  17  sq. 
Etres  élémentaires,  13,  45  sq. 

—  latents,  en  biologie,  116  sq. 
Évolution  d'un  organisme,  lv;  140. 

—  universelle  (Doctrine  de  F),  108,  262,  330,  336. 

—  au  point  de  vue  chrétien,  276  sq.,  336. 

—  comparée  à  la  doctrine  de  la  création,  181  sq.,  278,  304. 
Existence  (L'  —  en  général),  50. 

Expérience  et  entendement,  iv. 

—  dans  les  sciences,  xliii. 


Famille  (Loi  de),  348,  354  sq.,  409,  422. 
Faye  (H.),  161,  170  sq. 
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FicHTK  (J.  G.j,  377,  390.  vf 

Finalité  (Loi  de),  ii.  xiv,  lvii  ;  130^  152,  154,  iSg  198,  264  sq. 
Fluides;  l'ancienne  Ihypothèse  des  —  impondérables,  70.  ,    ,, 

Fonctions  de  phénomènes,  322,  382.  ' 

—  r-intellectuelles  ;  leurs  conditions,  xii;  382. 
Forcé,;  notion  de  la  —  en  mécanique,  79. 

—  La  force  mécanique  et  les  forces    spécifiques,    99,   129,    367, 

377. 

—  La  force  réelle,  100. 

—  dans  le  système  de  H.  Spencer,  185,  273,  275,  367,  377. 
Forme  et  matière,  142  sq. 

Fourier  (Charles);  sa  doctrine  cosmogonique,  257  sq.  'f 


Geoffroy  Saint-Hilaire,  158,  196,  198. 

Généalogique  (Doctrine).  Voyez  descendance.  h 

Génération  (univoque  et  équivoque),  263.  1 

Voyez  spontanée  (génération). 
Genèse  (La  création  selon  la),  296,  305,  402.  \. 

Germes  (Définition  des),  344  sq.,  352. 

—  Déperdition  des  —  dans  la  nature,  343,  353,  420  sq.,  425  sq. 

—  (Théorie  ancienne  de  l'emboîtement  des),  188,  190,  349,  351.  \ 

—  Théorie  nouvelle  de  l'enveloppement  des),   348   sq.,  350  sq., 

354,  406,  409,  420  sq. 
Gr.vvitation  ;  sa  nature  et  sa  loi,  60,  62,  89,  365  sq. 

—  Sa  loi  modifiée  à  l'intérieur  de  la  masse  des  particules  attrac- 

tives, 180,  332.  Voyez  pesanteur. 
Grove  (W.-R.),  sa  théorie  des  forces  physiques,  68,  72. 
G::erre  Iva  —  dans  la  nature),  145,  307. 

Voyez  concurrence. 

—  (dans  l'état  social),  326. 


y 


Habitude  (Loi  de  1'),  xvi. 

HiECKEL  (E.);  son  opinion  du  progrès  des  espèces,  210,  211. 

—  Sa  critique  du  système  d'Agassiz,  215,  220  sq. 

—  Sa  critique  du  linalisme  kantien,  265  sq. 
Haller,  190,  191. 

Harmonie  de  causalité,  15,  323,  382. 

—  du  monde,  169,  257. 
Hartmann  (Ed.  de),  185. 

Hegel,  3,  11,  108,  201  sq.,  255,  269  sq.,  273,  275. 

—  Sa  doctrine  et  son  genre  d'évolutionisme,  269  sq. 
Hérédité  (Loi  de  1'  —  physiologique),  203,  223,  226,  265,  348 
Heuschell  (W^.),  170. 

essais  de  critique  générale.  v.  28 
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HoBBEs,  255. 

Homogène  (Principe  de  linstabilité  de  1');  sa  fausseté,  184. 

Homme;  est  une  fonction  de  phénomènes,  137  sq. 

—  (Origine  de  1'),  280  sq.,  294  sq.,  299,  346. 

—  Ses  caractères  spécifiques,  288  sq. 

—  Sa  puissance  sur  la  nature,  322. 

—  Son  état  primitif  et  sa  déchéance.  324  sq.,  329. 
Hugo  (V.);  son  idée  de  la  pesanteur  et  de  la  matière,  333. 
Hume  (David);  le  vrai  et  le  faux  de  sa  théorie  de  la  cause,  100. 

—  Son  objection  au  fînalisme,  267. 

—  Ses  conclusions  sceptiques,  361,  386,  387,  388. 

—  Son  déterminisme,  375. 
Hylozoïsme,  84,  85. 

Hypothèse;  son  usage  dans  les  sciences,  xliv. 


Idéalisme.  313  sq.,  375,  387  sq.,  399  sq. 

—  égoïste,  10,  390,  391. 

Idée  (dans  le  système  de  Hegel),  11,  269  sq.,  273. 

—  vitale  (chez  Claude  Bernard),  140,  142. 
Idée-signe    (dans  l'hypothèse  immatérialiste),  314. 
Identité;  loi  de  1"  —  personnelle,  350  sq.,  387  sq.,  389. 

—  (Système  de  1*),  11,  201,  269  sq. 
Illusion,  vi,  vu,  xiii,  xxiv. 

—  (universelle),  236,  370. 
Imagination;  sa  fonction,  v,  xxi. 
Immatéuialisme,  313,  375. 
Immortalité  (Loi  de  1'),  li  ;  343,  344. 

—  Hypothèses  sur  sa  forme,  lvi  ;  ?44  sq. 
iNCANDEbCKNCE  pHmitive  des  astres,  167,  168,  331. 
Incommensurables;  leur  théorie  correcte,  36  sq. 
Inconnaissable  (L'  —  de  Spencer),  271,  272.  275,  377. 
Indéfini  (L'  —  dans  la  mesure  mathématique),  41. 
Individualité;  différences  individuelles,  204. 

—  (Principe  d'),  141,  301  sq.,  304,  337,  389. 
Inertie;  sens  de  cette  loi  en  mécanique,  84,  85,  367. 
Infini  numérique;  son  impossibilité,  36,  37,  54. 

—  Son  emploi  dans  les  mathématiques,  55  sq. 

—  L'  —  concret  implique  le  numérique,  36. 
Infin-ité  (Idée  réelle  de  1'),  52,  53. 

—  des  mondes,  163  sq. 
Instantanéité  de  l'acte,  45. 
Instinct;  sa  nature,  xvi. 

Intégration  de  parties  infinies  (Sens  de  1'),  25,  26,  42,  43. 
Intelligence;  sens  général  du  mot,  xii. 
Intermittence;  loi  générale  de  la  nature,  48. 
Isomérie  et  isomorphisme,  95. 
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James  (W.),  363. 

Jugement  et  raisonnement,  x,  xvii. 

—     dans  la  terminologie  kantienne,  262. 
Jugements  moraux,  xxxvii  ;  276,  298. 


Ivant;  sa  critique  de  la  raison,  xxxiii,  xlix;  267  sq.,  27' 

—  Ses  thèses  de  la  raison  pratique,  xlix;  383,  384. 

—  Son  erreur  de  méthode,  2,  81. 

—  Sa  notion  de  la  matière,  34,  82,  203. 

—  Sa  théorie  de  l'infini,  35,  54,  163. 

—  Ses  antinomies,  55,  84,  185. 

—  Principes  de  sa  physique,  83. 

—  Son  idée  de  la  finalité  naturelle,  136. 

—  Sa  théorie  du  ciel,  161  sq. 

—  Son  explication  de  l'anneau  de  Saturne,  172. 

—  Son  opinion  de  la  théodicée,  254. 

—  Ses  idées  sur  l'évolution  de  la  nature,  262  sq. 

—  Son  substantialisme,  376,  384. 


Lamarck  ;  sa  théorie  de  l'origine  de  la  vie,  153,  154  sq.,  212. 

—  Son  idée  sur  la  cause  première,  156. 

—  Sur  les  causes  modificatrices,  154,  155,  224,  264,  414. 
Lambert  (J-H.),  159,  170. 

Langue  universelle  (Idée  de  la),  ix. 
Laplace,  153,  154,  157,  158,  178. 

-     Son  hypothèse  cosmogonique,  171,  173,  180. 
Leibniz;  ses  principes  logiques,  xxxii. 

—  Sa  monadologie,  13,  44,  186,  392  sq. 

—  Son  harmonie  préétablie,  16,  250,  313,  393,  394,  396. 

—  Son  déterminisme,  30,  253,  394,  396. 

—  Sa  théorie  de  l'espace  et  du  plein  de  monades,  34. 

—  Son  infinitisme,  34,  42. 

—  Sa  doctrine  du  mal  et  du  progrès,  248  sq. 

—  Son  éclectisme,  396  sq. 

Liberté  du  vouloir,  xxiii,   xxv,  xxviii,  xxxr,  xxxvi,  xxxvii,  279,  298, 
383,  384. 

—  N'est  pas  la  négation  des  lois,  xxxvi. 

—  Est  inconciliable  avec  l'évolution  universelle,  222,  278,  297. 

—  Est  la  condition  de  la  certitude,  xxxvii. 

—  Est  l'origine  de  la  morale,  385. 
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Limitation  (Principe  de  —  en  théodicée),  259. 

Limites  (Incorrection  de  la  théorie  mathématique  des),  39,  41,  374. 
Locke;  sa  critique  de  la  substance,  375. 

Loi  morale;  conduit  aux  thèses  de  la  raison  pratique,  lvii,  lxi. 
—     implique  la  liberté,  383. 

—  Condition  de  son  accord  général  avec  le  bonheur,  lviii. 
Loisj   idée   générale   des  —  dans   le  monde,   51,   52,    312    sq.,   319, 

323. 
.     7—     de  phénomènes;  sens  de  cette  expression,  380,  383,  387. 

—  (Théorie  phénoméniste  des),  384  sq.,  386  sq.,  398  sq. 
Lucrèce,  28,  29. 

Lumière;  sa  théorie  mécanique,  71. 


Mal  (Doctrines  sur  l'origine  du),  232  sq.,  304  sq.,  357  sq. 

—  (Nature  et  définition  du),  260  sq. 
Malebranghe,  248,  374. 

Malthus  (La  loi  de),  227. 
Masse;  notion  mécanique,  79,  83. 
Matérialisme,  116,  129,  131,  273,  278,  365  sq. 

MItière;  notion  de  —  sous  divers  points  de  vue,  78,  79,    107,  142, 
u  ^     i      312  sq.,  368. 

—  Hypothèse    de    son   organisation    totale,    135,    136,    309    sq., 

315  sq. 
Méganique  (Principes  de),  79,  84,  98,  335,  367. 
Mécat<isme  (Le  —  atomistique),  366  sq. 
Mémoire  (Loi  de  la),  viii;  351,  386. 
Métempsycoses  (Doctrine  des),  340,  341. 
Météorique  (Théorie  de  l'agglomération),  177. 
Microbie,  146. 
-?      Milieux  (L'action  des),  156,  158,  230.  • 

Milton;  sa  guerre  des  anges,  327. 
Molécules  et  atomes;  leur  distinction,  92  sq. 
'■•^Ionade  (Notion  de  la),  12,  43,  109,  392.  i 

Monades  (Théorie  des),  12,  187,  315,  393  sq.  l 

Monadisme;  son  accord  avec  la  méthode  phénoméniste,  44,  394.  i 

Monde;  le  —  au  point  de  vue  quantitatif,  54,  162  sq.,  355.  ^ 

—  Le  —  au  point  de  vue  luoral,  147  sq.  « 
— »     Son  origine,  148,  162,  311  sq.,  325  sq. 

—  i  Sa  fin,  170,  407  sq.  ,] 
Mondes  (Pluralité  des),  406. 

Voyez  cosmogonie. 
Mort  :  sa  définition,  131,  133.  \ 

—  Son  explication  morale,  325,  326.  ■ 
Mouvement  (Origine  du),  185. 

—  (Communication  du),  61. 
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Mouvement.  Ne  peut  commencer  dans  le  plein,  28,  31. 

—     A  pour  sujet  une  matière  abstraite,  en  mécanique,  21  sq.^79. 
Mouvements  célestes  (Principes  généraux  des),  335  sq. 
Mythographes  de  l'antiquité,  153,  36'*,  365. 
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Nature;  la  —  personnifiée,  155. 

—  Son  interprétation  morale,  145,  147. 

—  Chez  Hegel  et  chez  Spencer,  270  sq. 
Néant  (Le  —  originel),  273,  278,  298. 

—  Le  —  final,  ou  nirvana,  235,  236. 
Nébulaire  (L'hypothèse),  160,  161,  180,  185,  186. 

—  Ne  peut  répondre  à  un  état  initial,  308  sq.,  335. 

—  En  quel  sens  peut  répondre  à  l'origine  du  monde  actuel,  310, 

328.  ». 

Nébuleuses  (Les),  170.  < 

Néoplatonisme,  371. 

Nihilisme;  sens  à  donner  à  ce  mot,  364,  377,  386. 
Nombre  (Loi  de),  36  sq.  Voyez  infini. 

—  Le  —  et  l'infini  dans  l'école  pythagorique,  243,  368,  369. 
NouMÈNE  (Le  —  kantien,  et  ses  analogues),  268,  273,  377. 


Œuf,  139,  302,  303. 

Optimisme,  183,  222  sq.,  258,  260,  306,  357,  358,  370. 

Organisme  et  organes,  118,  121,  122,  130,  156,  315,  316. 

—     universel  (Hypothèse  de  1'),  316  sq.,  406,  412  sq.,  422. 
Origène,  246. 
Originel  (Péché).  Voyez  péché. 


Paléontologie  (La  loi  en),  191  sq.,  209  sq. 
Palingénésie,  413,  417,  424. 
Panthéisme,  274,  298,  363,  373,  375,  376. 
Pascal,  146,  255. 
Passion  (Loi  générale  de  la),  xiv. 

—  (La  —  dans  le  monde  animal),  416  sq. 
Pasteur  (L.),  115. 

Péché  originel,  258,  279,  298,  305,  307,  310,  312,  348,  409. 

Pensée  (Loi  de  la),   vu. 

Perfection  (en  Dieu;  en  quoi  elle  consiste),  lxiii. 

—  (dans  le  monde  primitif),  307,  311,  314,  318,  337. 
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Perfectionneaient  (dans  les  espèces  naturelles),  19i,  213  sq. 
Personnalité  (Loi  de),  xiii,  xxiii,  xxxvii;  386  sq. 

—  divine,  Lxn,  lxiii;  397  sq. 

Pesanteur;  ses  effets  dans  le  monde,  311  sq.,  333  sq. 
Pessimisme,  236,  237,  254,  357. 

—  (Progrès  du),  275. 

Phénotviènes  ;  leur  multiplication  et  division,  52. 
Phénoménisme  ;  sa  formule,  3. 

—  Ses  fausses  acceptions,  361,  363, 

—  Son  adoption  par  les  physiciens,  378. 

—  Son  vrai  sens,  380  sq.,  383  sq. 
Philosophie  (dite  de  la  nature),  199  sq. 

—  (de  l'histoire),  quels  doivent  être  ses  postulats,  358. 
Physico-chimie;  unité  de  cette  science,  85  sq. 
Physique;  sa  définition,  xliv. 

—  Son  contenu,  57  sq. 

—  Esprit  de  la  —  moderne,  109,  368. 
Physique;  comment  devenue  phénoméniste,  378. 

—  A  pour  sujets  de  théorie  des  abstractions,  ii  ;  109. 
Planètes  (Formation  des),  160,  161,  171,  371,  372. 
Platon,  242,  243,  246,  356,  363  sq.,  369,  370,  371. 

Plein  (Impossibilité  du),  18,  19,  34. 

—  L'hypothèse  du  —  implique  le  déterminisme,  30. 
PoiNsoT  (L.);  sa  théorie  du  double  mouvement,  336. 
Poisson  (S.-D.);  sa  réfutation  des  masses  continues,  25,  33. 
Positivistes;  en  quoi  phénoménistes,  3,  379. 

Postulats  de  la  morale,  384  sq. 

—  de  la  théodicée,  426,  427. 

Pratique  (Les  thèses  de  la  raison),  xlix  ;  384  sq. 

Prédation;  organes  prédateurs,  320,  414,  415. 

Préexistence,  410,  413. 

Prescience  impossible  des  futurs  contingents,  372,  373. 

Privation  (Idée  de  la  —  dans  la  théorie  du  mal),  246  sq.,  251,  253. 

Probabilités  (Calcul  des),  xxviii. 

—  morales,  lxxii.  Voyez  croyance. 
Procès  à  linfini.  Voyez  infini  et  causalité. 
Progrès;  loi  générale  de  la  personne,  lix. 

—  des  espèces,  dans  le  temps,  191  sq.,  194,  208,  209  sq.,  214, 

230. 

—  de  l'espèce  humaine,  275. 

Proportions;  loi  des  —  dans  les  combinaisons  chimiques,  90  sq. 
Pulsation  ;  loi  universelle,  49,  128. 

368. 


Raison  (Fonction  de  la),  viii,  x,  xii. 

Raison  suffisante  (Principe  de  la),  161,  185,  186. 
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Raison  théorique  et  raison  pratique,  xxxiii,  xlii. 

Réalité  (Thèses  principales  de  la),  xxxiv  sq.  ;  386  sq.,  389  sq. 

—     Elle  est  constituée  par  la  représentation,  10  sq. 
Réalisme,  10,  107,  108,  375,  376,  377. 
Réflexion  (Fonction  de  la),  iv,  xii,  xviii. 
Relativité  (Principe  de),  109,  379. 
Répulsion  (Force  de),  35,  61,  66,  82,  87,  88. 
Résultante  (de  forces  quelconques),  151. 
Rétribution  (comme  loi  naturelle),  lvii  ;  414. 
Révolution    cosmique,  par    opposition    à    évolution,    329    sq.,    338, 

347. 
Reynaud  (Jean);  son  idée  de  l'infini,  166. 
Rythme  (dans  l'évolution),  183  sq. 
RoYEK  (Mlle  Cl.-A.),  291. 


Saint- Venant  (De)  ;  son  travail  sur  la  composition  de  la  matière,  21, 
33,  34,  36. 

—  Sur  la  force  répulsive,   89. 

Satuune  (La  planète);  formation  de  son  anneau,  172. 
Scepticisme,  xlvii  ;  361,  386. 
Schelling;  sa  philosophie  de  la  nature,  201. 
Schopenhauer;  sa  doctrine  de  la  volonté,  101,  108,  236. 
Sciences;  leur  classification,  xlii. 

—  Leur  rapport  à  la  philosophie,  xlviii  ;  106   sq.,  110   sq,,  232. 

—  (Les  —  chez  Hegel  et  Spencer),  274,  275. 
Secrétan  (Ch.),  277  sq. 

Sélection  naturelle,  205  sq.,  227,  231,  293,  294,  298. 

—  Justification  de  ce  terme,  227. 
Sens  commun  (Critère  du),  xxxiii. 

Sensations;  ce  qu'elles  peuvent  supposer  extérieurement,  126. 

—  obscures,  127. 

Sensibilité  (comme  fonction  générale),  m,   xiii. 

Signes  (Hypothèse  immatérialiste  des),  313,  314. 

Signification  (fonction  des  signes),  vu,  x. 

Simplicité;  problème  de  la  —  des  éléments  chimiques,  95,  96. 

—  Si  elle  est  une  loi  de  la  nature,  97. 
Solidarité,  317  sq.,  325,  327,  414,  418,  420,  422. 
So-viMATioN  des  séries  infinies,  37  sq. 

—  Son  vrai  sens,  40. 
Sommeil  (Les  phénomènes  du),  xx. 

Son;  le  —  comme  vibration  et  comme  sensation,  74,  75. 
Spencer  (H.);  sa  définition  de  la  vie,  137  sq). 

—  Son  système  d'évolution  universelle,  270,  275,  310,  329. 

—  Son  transformisme,  367  sq. 

Spinoza,  248,  275,  373.  . 

Spir  (A.),  370. 
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Spiritualiste  (École),  374,  378,  381,  384. 

Spontanée  (Génération),  114,  156,  269,  345. 

Spontanéité,  xvii,  xxiii;  50,  114. 

Stahl  (L'animisme  de),  189. 

Stallo  (J.-B.);    sa   critique  de  la  science   moderne,    106,   177,   178, 

184. 
Stoïciens;  leur  idée  cosmogonique,  243. 
Subjectif  et  objectif;  emploi  vicieux  de  ces  mots,  315. 
Substance;  son  vrai  sens,  390,  393  sq. 

—  Raison  de  son  prestige,  362. 

—  Logique  du  substantialisme,  363  sq.,  373  sq.,  376. 

—  Formes  du  substantialisme,  364,  365,  368,  371,  373. 
Survivance  des  plus  aptes  (Loi  de),  205,  230  sq. 

Symbolique;  caractère   de  la    connaissance    selon   H.    Spencer,  272, 

273. 
Symbolisme  des  récits  bibliques,  296,  305,  402. 


Téléologie  naturelle,  lu. 

Terre  (La);  plus  ancienne  peut-être  que  le  soleil,  181. 

Théodicée  244  sq.,  253   sq.,  304,   313,  339,  340,    342,   344,  374  sq.. 

408  sq.,  413  sq.,  420  sq. 
Théologie  (Le  dieu  de  la),  lxi;  372,  373. 
Toucher  ;  le 

Tourbillons  (Système  des),  173  sq.,  179  sq. 
Transformisme;  sa  définition,  228,  365,  367. 

—     ses  modes  successifs,  277. 
Transmigrations  (Hypothèse  des),  235. 
Transmutation  des  métaux,  96. 
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Unité  de  Dieu  et  des  lois,  lx  sq;  399  sq. 

—     de  composition  organique,  197  sq.,  263. 
Universaux  (Question  scolastique  des),  xi. 
Universel;  1'  —  et  l'individuel,  271,  274,  301,  338. 


Vanini  (Lucilio),  144. 

Vertige  mental,  xxii. 

Vrai;  le  —  et  le  faux,  xix,  xxxi,  xxxiv. 

Vide;  question  du  —  et  du  plein,  19. 

—  Indispensable  à  l'initiation  du  mouvement,  29,  30. 
Vie;  son  caractère  essentiel,  130. 

—  Ses  définitions,  131  sq.,  154. 

—  future  (Induction  de  la),  389,  390,  412  sq.,  420  sq. 


INDEX    ALPHABÉTIQUE  441 


Vivisections,   146. 

Voie  lactée;  explication  de  son  apparence,  162. 

Volonté  (Fonction  de  la),  xxir,  xxiv. 

—     La  —  chez  Schopenhauer,  100,  236. 
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Wallace  (A.  R.),  212,  293,  294,  295  sq. 
W^OLF  (G.),  162,  173. 
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